《变迁》 变迁第一部 季一青季一红两姐妹回到香港，在酒店好好睡过一觉，第二天早上便开始一日的活动。 这次自温哥华回来，是处理遗产问题。 罢巧房产在该个月内涨价廿巴仙，两姐妹觉得运气奇佳，有点兴奋，自律师处出来，便相偕去喝杯茶。 一红捧着咖啡说：“没想到一向重男轻女的祖母会把两幢公寓指名留给我们。” 一青答：“你想想，大哥可有回来看过老人家。” “大哥不在乎。” “这些年来，祖母都不喜欢孙媳妇。” 一青想起有一年，大嫂穿着件黑大衣来拜年，打那个时候，祖母就讨厌这个女孩子。 大嫂的条件是比较差，外型资质都普通，过了三十，养下两个孩子之后，皮肤益发黎黑，身段粗壮，可是最不讨人喜欢的是一张叭喇叭喇的嘴，失控，无休止地对任何人任何事发表幼稚的意见。 一家子坐在酒席前就听到她一人声音，批评小菜服务欠佳，把侍者呼来喝去，一会儿又教训儿女，唯恐抢不到注意力。 老祖母对于自小钟爱唯一的孙儿娶到一个这样的妻子，暗暗痛心。 一青与一红则抱着事不关己，己不劳心的态度。 喝完茶，经过商场，两姐妹驻足观赏橱窗。 一青笑道：“市面好不繁荣，百足之虫，虽死不僵。” 一红指指一间时装店，“我喜欢这件白麻上衣。” 一青说，“我送给你。” “进去看看。” 衬衫取出一看，料子与裁剪都十分好，一红立刻付款，心念一动，很客气地问售货员，“你们这店同张太太有没有关系？” 一青不知一红无缘无故问这种无头绪的话干什么，可是真奇怪，只听得售货员笑答：“我们老板正是张太太，这一列衬衫却由她设计。” 一青没想到一红认得那么多人。 售货员又说：“既是熟人，打个折扣吧。” 一红想一想：“替我问候张太太。” “说是哪一位呢？” “我们姐妹姓季。” “好的，一定记得。” 姐妹俩出得店来，一青说：“我一向不穿本地设计，这件衬衫是例外，实在好看。” 一红沉默。 “你怎么不说话了？” “你知道你手上的衬衫出自何人之手？” “你不是认识那位张太太吗？” “张太太又是谁？” 一青十分纳罕，“葫芦里有什么药？” “你有没有听过张绍宇这名字？”一红问。 “有，”一红答：“张绍宇是港大的经济系教授，一表人才，学识也好。” “张太太，便是张绍宇夫人。” 一青便笑，“有些女人福气真好，教授这份工作极清高，宿舍又大，假期多，唯一的缺点是发不了财，可是这位张太太自己有档生意，想必可以弥补不足。” “你说得很对。” “我又认得一位倪太太。”一青说下去，“也真好运气，丈夫会赚钱不在话下，儿子出身，也懂得做生意，一下子成为名人。” 一红不出声。 一青注意到了，“喂，你还有话留在肚子里。” “张太太的本名叫钟狄意，想必是对丈夫非常满意，所以现在出来走，用丈夫姓字，只称自己是狄意张。” 一青仍然一点概念都没有。 “一青，你记性太坏了。” “她到底是谁？” “她，她是你我的熟人。” “谁，喂，别卖关子好不好？” “她便是当年大哥那个小女朋友，记得吗，大哥为她喝醉啤酒，在地上痛哭打滚。” 一青张大了嘴。 “想起来了吧，” “她！” “可不就是她。” “多少年前的事？” “十多年了。” “这女孩就是今日的张绍宇夫人？” “正是，”一红笑，“士别三日，刮目相看，何况隔了三四千个日子。” “是怎么爬上去的！” “大都会里有的是梯子与踏脚石！看你够不够聪明，可懂得把握机会，直上青云，英雄莫论出身呢。” “当中发生些什么事？” “我们只看到一个开始与一个结局，当中发生些什么事，只能凭想象。” 不过都会中充满传奇，许多既不美又不媚甚至不再年轻的女子，转一个身，立时身家论千万计，大家已经见怪不怪。 一青说：“我替她庆幸，到底张绍宇是个人才，并且是一夫一妻，光明正大，磊磊落落。” 这点很重要，偷偷模模混水捞鱼的机会虽然多，到底有碍观瞻。 一青问：“你这样问候人，不怕人见怪，人家也许不愿提起往事。” 一红微笑，“不怕，是她先向我们一个朋友提起的，还说当年我们很疼她。”“谁？” “狮子会的郭太太。” 这证明狄意张本来可以隐瞒这件事，但最终她没有，一则是她坦白可爱，二则，她不以这件事为耻。 “当日郭太太向我说起，”一红说：“我也动了半日脑才知道是谁。” 一青问：“你怎么没向我汇报？” “大哥同她走的时候，你刚进师范做寄宿生，忙得不可开支，也不大在家，不大晓得大哥的事。” 两姐妹的思潮飞回去老远老远。 当年，三兄妹都还只得十多岁，中学刚出来，家境不十分好，只能让长子念大学，但是老大自动弃权，情愿找工作自低做起。 季太太问女儿：“季一民搞什么鬼？” 一青答：“他要赚薪水替女朋友交学费。” 季大太不出声，隔一会儿叹口气，“儿孙自有儿孙福，哪管得了那么多，一青，你已进了师范，一红，这个机会给你了。” 所以一红对这件事特别留神，不是因为那女孩子，大学学位就落在季一民身上，而不是她，在那个时候，身边有没有一张文凭真是差好远，季一民恋爱至上，放弃学业，去支持女友，诚属异数。 一辈子靠自己双手苦干的一红，从未在异性身上得到过任何物质，包括一本拍纸簿，对人家的好本领，真是啧啧称奇。 一青想起来说：“一民第一份工作收入并不好。” 一红笑，“他今日的收入也不过尔尔。” 暴了女朋友的学费，所剩无几，还有生活费无着落，一红只听得母亲叹道：“怎么人家养女儿统共不必养。” 两姐妹并不敢出声。 尤其是一红，拣了便宜，设法回馈，衣柜里才穿过一两次的衣服总有去处。 一红只晓得人家家境差，父母离异，女孩子早熟，很得一民欢心。 李家民主，随得钟小姐进进出出，直至两年后她同一民分手。 嫌他太过老实吧，人才不出众，说话欠玲珑。 施比受有福，那两年来一民得到的也实在不少。 少女把所有的心事都对他倾诉：父亲在船上工作，与母亲分开，她想月兑离这个家，她求季一民资助她去寄宿。 那是本市唯一的贵族寄宿学校，一民找到工作，节衣缩食的帮忙。 她的一颦一笑已经报答了男友。 然而女孩子人大心亦大，也因为没有几段恋爱有始有终，又因为生命那么长 一定有更重要的事发生，自一个夏天之后，那位钟小姐不再上门来。 一红只见一民喝醉酒痛哭。 她觉得一阵轻松。 因从此不必报恩了，也为一民高兴，因为那样喜欢一个人，到底是吃力的。 从那个时期始，季家失去钟小姐的踪迹。 一民随后结了婚，对象由远房亲戚介绍，很快生下两个男孩子，生活安定下来，人变得再沉默没有，开始搓搓小麻将，每周末随妻子进进出出中式茶楼。 一青说：“他不是不开心的。” 一红答：“但也不是快乐。” 一青不以为然，“快乐是那样难得的一件事，凡夫俗子哪里消受得来。” 有一日大嫂抱怨，“你们那季一民，从来不笑，到底会不会笑？” 一红不语。 怎么不笑，眼睛都会笑，切莫怨人，要怨怨自己没办法。 真是，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一人。 一青毕业后一直教中学，没到几年，升到教育司署办事，是以知道张绍宇。 一青说：“能干的男人极多，但张教授有人格，钟小姐真幸运，男朋友都是上等人，且对她好。” “也许人家性格可爱。 “真的。”一青没有异议。 一红大学出来，立刻考入政府机关，扶摇直上，已升到总管级。 三兄妹当中，际遇最差的反而是一民。 可是他不象是不高兴，在他小天地里悠然自得，一早起身上班，天黑了才回家，如此这般，十多年过去，对于妻子的啰嗦，孩子的顽劣，他视若无睹，听若不闻，大抵认为人全不过是这样，无谓浪费气力去抵抗命运的安排。 大嫂老觉得整个季家偏心，无论什么都轮不到一民头上，两个姑女乃女乃好吃好住，收入大把，又是单身贵族，搞移民就批准，事事顺心，她气激之余言行举止益发毛燥起来。 “大哥的孩子……到我家里，爬上沙发，竟把整张百叶帘扯将下来，拆屋似，顽皮甚，不知象谁。” 一青大笑，“不是象你吗，大嫂的口头禅是象姑姑，孩子一有什么不对，便象他们的姑姑，”还是笑，“推卸责任到这地步，匪夷所思。” 一红说；“算了，十多年来证实了一件事，我们不喜欢她，她也不喜欢我们。” “那也不值什么。”一青叹口气，“一民喜欢她不就行了。” “你觉得一民喜欢她吗？” “有什么事，他准帮着她把你我撵出屋内。” “一民是个懦夫，从头到尾不晓得争取。” 一青对大哥也没好感。 有趟子她在家找一双獍皮平跟鞋，每间房间的床底都找上千百遍，问完又问，没有人见过。 终于母亲暗示是钟小姐穿走了。 一青气结，同一民说：“穿走不要紧，说一声，免我浪费时间混找。” 谁知一民冷冷说：“你有那么多，少一双有什么关系。” 一青一听就呆住了。 这是什么话！ 把人家的东西占为已有，不问自取，还理直气壮，振振有词，倒转胡来黑白讲，怪受害人小器！ 这个人还能理喻？还有什么兄妹之情，一叶知秋，从此不必多说。 所以一青从来不理一民的事。 此刻她感慨万千，“真没想到当初穿走人家旧鞋的小女生今日可抖起来了。” “你有没有听过一句话叫宁欺白须翁，莫欺少年穷。” 一青仍然说：“这个社会充满传奇，这样一个女孩子如何抖起来的，真令人敬畏。” “你我在这十多年间也进步不少呀。” 但是季家姐妹是一步步向前走的，安步就班，小心翼翼，终于走到今天地步，她大气都不敢透一口，不要说是追跑赶跳碰了。 一青说：“弄得不好，她就是我上司的太座。” 一红笑，“千万不要到大学去任职。” 当下两姐妹盘点一下数目，房子卖掉了，两人可分多少。 这是她们祖母近半个世纪来的财产。 老人家生前铁石心肠，无论哪个子孙有急用，硬是佯装不知，随得他们去张罗。 一青一红倒是从来没听父母抱怨过，随得老太太独门独户过日子。 只有一次，一红听父亲说：“放心，她不会捐给慈善机关。” 丙然没有。 季家不是大家庭，人口再简单没有，但不知恁地，只要有人就有纷争。 一青老觉得两姐妹随便哪个一结婚，感情也势必疏远。 大嫂老在背后抱怨季家有两个老姑婆，专门虎视眈眈等分家产。 一红说：“这下子她一定气得不能言语。” “要不要拨一笔款子出来给两个孩子？ 一青说：“我愿意负责大侄的大学学费。” “我出老二那份。” “没有用，她一样要怪祖母偏心。” 一红不说话，早几年她也有男朋友，来往经年，觉得非常投机，于是进一步打听人家家庭状况，一查之下，心凉了半截，从此疏远。 原来那位先生有一个已婚姐姐，不做事，与丈夫及两个孩子同住娘家，从来没打算过自立门户，一红不愿意同这样的人家发展下去，她也是个厉害脚色，那家的人力物力分明已叫女儿霸尽，再也没有资源腾得出给儿子，那样偏心，怎么做他们的媳妇？ 一红并不想急急嫁人。 一青说：“最好夫家各人都有一定文化水准，一切烦恼都来自国民教育水平低落，读书少，心胸窄，什么奇形怪状的事都做得出来。” 第二天晚上，季家三兄妹还是见了面。 大家嘻嘻哈哈，唯唯诺诺，诚恳地说着虚伪话，反正只是三两个小时的事，不会太吃力。 一民脸色总是黑亮黑亮，两个孩子象他多一点，倒并不如大搜所希望的象姑姑。 他努力抽烟，沉默寡言。 大嫂看着一红身上的衬衫，“很好看。” 一红心想，阁下倒是甘心数十年来一事无成，也不寻些副业做做，帮补家用，免得一家寒酸相。 凡事开头难，做做就会出身，不愿意熬，始终一事无成。 大嫂象是很看得开，“房子好价钱。” 一青承认，“是，走了运了，两干四百多一尺出手。” “虽说是小单位，也七个位数字，两位发了注小财。” “我们打算在温哥华置公寓，侄儿请随时过来，住下读书。” 大嫂却说：“他们打算去美国，我在美国有亲戚，况且，加拿大事事跟美国，不过是美国一个州罢了。” 一红还想说什么，被一青一个眼色制止。 一青并不想与大嫂讨论国际大事，即使有感想，她也还不致于要在此地发表。 一红开始明白为什么祖母要赌气。 吃到甜品，一民见到熟人，到隔壁台子去打招呼，大嫂忽然对一红说：“最近一两天，老有个女人打电话来找季一民。” 一红一怔，到底血浓于水，有什么事，还是同自己亲人说。 她笑答：“一民是老实人。” “那个女的，会不会是那个女的？” 那么暧昧的一句话，一青还是听懂了。 “你是指一民从前那个女朋友？” 大嫂点点头。 “不会的，”一红不加思索的说：“你放心，人家再也不会来烦一民，人家没有那么空。” 大嫂狐疑地上上下下打量一红，“你怎么知道，你同她有联络？” 红小心翼翼地说：“我也只不过是凭猜想，过去已经过去，十多年了，一民又不是才貌双全，腰缠万贯。” 大嫂点点头。 “那位打电话来的女士，恐怕只是人寿保险经纪之类。” “哎唷，说到人寿保险，你不知你大哥有多蠢，他竟然……” 一红心想，一民当然蠢，不蠢，怎么会同一个这样的女人无声无息地过活，只有愚妇才抱怨夫蠢。 一红唯唯诺诺。 大嫂继续诉苦：丈夫又蠢又钝，孩子顽劣不堪，似她这个如花美眷，不知如何恁地命苦，一头栽在这个可怕的家里，白吃白喝就浪费了一生。 散了席，一红不表示什么。 一青却说：“大嫂这样子闷下去会生瘤。” “不会的，她有娘家，坐下来十六圈麻将一搓，浑忘烦恼。” “她担心什么？” “什么都不用担心，没有人会去骚扰一民。” “我相信你的判断。” 回到酒店，一红月兑下衬衫挂好。 骚扰一民？谁有那么空，事过情迁，人家早已不是吴下阿蒙。 一青说，“你说，假如一民当年娶了钟小姐，会有什么结局？” 一红不去回答她，只是说：“你为什么不问季一青假如嫁了徐继林，会有什么结局。” 一青不出声。 “谁不经过几次失败的恋爱，有些人爬得起来，有些人没爬起来。” 一青问一红：“我爬起来没有？” “你？一方面有，另一方面没有，工作上你做得很好，感情上你不敢再作尝试。” 一红说得再正确没有，一青低下了头。 假使当初嫁了徐继林，会有什么样的结局？ 不久之前，一青无意中在街上碰到继林，他结了婚，带着孩子。 一青身不由主地迎上去。 继林看见了她，立刻笑说：“一青，这是我女儿露意斯。” 那一岁左右的小女孩长得似小安琪儿，亲昵地笑起来，一青泪盈于睫，这孩子险些儿便是她同继林的孩子，只差那么一点点。 她与徐继林原本是可以结婚生子的。 为着什么分手？ 不必细诉理由，笼统说来，还不是没有缘分。 转刹那，一青知道继林心酸，继林也知道一青心酸。 一青说：“每逢绝早起来，闻到空气中些微寒意，就回忆到当年与继林结伴去上课的情形，两个人都那么年轻，真正似春日游，杏花吹满头。一红，我真不明白，那样好的日子都会过去，而且当年也并不珍惜。” 至今一青的心尚缓缓牵动。 “错过了那样的姻缘，以后就不可能结婚了。” “不要灰心。” “许多朋友告诉我，在街上碰到前头人，只觉他猥琐得难以形容：肥胖、秃头、无业……根本不相信从前曾经喜欢过他，我情愿徐继林也是那样。” 偏偏徐继林是那么争气，官越做越高，一派雍容，外表与内涵都不住进步，真令人难忘。 很难找到比他更好的人了。 不到三天，公寓已售出了，款项也已存入户口，两姐妹于是很乐意地把不如意的心事暂拢一边。 事情已办妥，要打道回府了。 进温哥华海关什么都要打税，两姐妹也没有买太多的东西，两个人都申请到停薪留职，不久将来要打道回府的。 计划这样周详，可惜无人共享，一青一红至今还是独身。 又一次经过那著名的商场，一青一红被人叫住。 “季小姐，两位季小姐。” 两人定睛一看，发觉是上次那位售货员追出来。 她笑道：“两位季小姐，张太太有东西交给你们。” 真巧，她们第二天就要回去了。 进得店堂，售货员取出一只大纸袋，“两位，张太太说小小礼物，不成敬意。” “这怎么好意思！” “张太太说谢谢两位欣赏她的设计。” 呵，并没有飞扬跋扈，自以为是，此人发展当不止如此。 一青也不再客气，便连忙道谢。 两人离开了店堂。 “没想到她这么大方。” “出来做生意，当然要海派。” 大纸袋里装的是两件衬衫三件套装。 一青笑，“难怪圣经上说，你种的是什么，收的也是什么。” 一红答：“那我也干脆大大方方的收了她的礼物吧。” 世事多变化。 一红直到上了飞机，还记得那黑而瘦的女孩子怎么样到他们家来洗澡因为家里没有热水。 洗完之后，浴白上一圈污垢也不洗净，倒是要一红刷浴白。 又她怎么样在四月份模上门来，衣服单薄，一红取出厚衣给她换上，她把原先的衣物月兑在房间就走，要劳驾一红替她扔掉旧衣。 这些细节，此刻月兑胎换骨，再世为人的张太太已不再记得了吧，抑或，往事均历历在目？ 十多年前，一红也没想到自己会有今天，她也是一个貌不惊人黄瘦的小丫头。 人要不就进步，在今日都会这样快的节奏，进度稍慢也就是退步，固步自封就恐怕要遭没顶。 狄意张一直游一直游，终于上了岸。 一红是真心喜欢她设计的衣裳，掏腰包她也会买，一红只希望每个人都可以快快活活，生活下去，从现在直到永远。 那些人，包括大哥大嫂在内。 还有七八个小时才到温哥华，一红感慨地合上眼，预备好好睡一觉。 变迁第二部 陶欣自店里回来，累到极点，抱了一阵小女儿，实在疲倦，把婴儿交给保姆，倒在床上，便睡实了。 床头的电话铃把她吵醒。 晓得这个号码的人还真不多，谁？莫是打错，她挣扎起床取起话筒。 对方传来哭声。 “陶欣，我是俞慧，发生了大事，你一定要帮我忙。” 原来是她，前一阵子托她找保姆，才把这个电话号码告诉她，没想到保姆没帮陶欣找，倒是得到诉苦捷径。 陶欣勉强睁开双眼，“什么事？” “我辞职了。” 陶欣并无动容，辞职最普通不过，或另有高就，或想休息一下，有什么大不了， 陶欣打一个呵欠。 对方在另一头便叭喇叭喇开始了，俞慧的声音是那么激动，仿佛世界末日一样：老板怎么的无良，她是如何劳苦功高，这次被逼呈辞是如何委屈，几个上司拚了老命来保她…… 陶欣一边听一边下床去看婴儿。 幸亏此刻发明了无线电话，否则怎么分身。 婴儿己入睡，保姆在编织毛衣。 陶欣十分庆幸这两年她的小生意上了轨道，颇有进帐，否则如何负担这种开销。 她到客厅坐下，自然有家务助理斟上香茗。 一间屋子里四个大大小小的女性。 陶欣与丈夫已分居，她一个人负责四个人的生活费用想起来亦自豪。 辛苦，但辛苦有了报酬，虽苦犹荣。 那俞慧还在一直说一直说。 陶欣打断她；“我可以为你做什么？” 命慧答：“介绍一份工作给我。 陶欣不敢相信双耳，“你何用急急找工作，你那份工作不过作消遣用。” “陶欣，我明天的米饭不知从何而来！” 陶欣惊讶之余，沉默了。 没有人会开这样的玩笑。 这定是真的。 奇是奇在命慧这些年来充得这样阔绰，高尚住宅区的自置楼宇、小跑车、菲律宾女佣，一应俱全。一听到陶欣搞移民，开口闭口便是“把合意的女佣也带着一块到温哥华最好”，简直似十万八千七没开头一样。 想都没想到她如今真的会为一份工作烦恼。 她虽然从没提过薪水若干，但陶欣也是个出来走的人，猜也猜得到俞慧不可能年薪百万。 命慧在那头犹自说个不停。 陶欣打断她，“长话短说，明天下午出来喝杯茶吧。” “明天下午我约了人。” 陶欣不去怪她，笑笑，“那么后天。” “明天中午最好。”时间居然要由她指定。 陶欣但求可以迅速挂线，在所不计。 产后她身体复原较慢，自己知道自己的事，毕竟太操劳了，只在医院休息过九天使立刻投入工作，半夜又忍不住一次一次起身看婴儿，到底是剖月复产，失血，恐怕要慢慢调养。 她叹口气，缓缓走到露台坐下。 世事所有变迁，可分两种，是向上，二是朝下。 陶欣苦苦向上，俞慧则日益朝下。 两人还是中学同学，俞慧长得比较娇俏，毕业后立刻嫁了小生意人，陶欣则考到奖学金升学。 灯下苦读的她不止一次羡慕俞慧有办法：立刻拿着金色附属信用卡出入诸名店买个不休，开着欧洲车，专门与货车司机争先恐后，一年后觉得无聊，在银行区的商场开了一爿礼品店做其老板娘，事事得来，绝对不费工夫。 另一边厢陶欣苦读苦读，不知何日可以出头。 陶欣记得到慧之店去买过一件小玩意，她只吩咐店员给她打九折。 九折，太没面子了，海派点应送给老同学当礼物算数，在商言商，也该打个七折。 自那次起，陶欣与过分精明的俞慧疏远。 又隔了两年，陶欣接到喜帖。 是的，结婚请帖。 命慧已同第一任丈夫分手，再次结婚。 陶欣十分震惊，在她眼中，那小生意人已是标准好男人，对妻子呵护备至，要什么给什么，不应有什么不满呀。 参观完婚礼，才明白真相。 俞意的新人确胜旧人，新人相貌俊俏，举止斯文，据说医科刚毕业，相形之下，旧人颇为庸俗平凡，社会地位大概也低一点。 有得换，为什么不换。 一切都证明俞慧有办法。 陶欣自惭形秽，她连一次还没嫁过。 就在那次婚礼上，陶欣认识了她此刻的分居丈夫。 不过，那已是另外一个故事。 俞慧邀请陶欣上她家小住。 陶欣去了，新居美奂美轮，却不是一般人喜欢的式样，太过不切实际：假壁炉、大镜子、小酒吧，坐了不到一会儿，陶欣告辞。 命慧令丈夫送客，一部欧洲大车驶将出来，的确神气，陶欣立刻有憔悴的感觉。 了不起的女人是有一个模式的。 陶欣一直佩服俞慧。 不久听说她养下一个女儿，陶欣爱孩子，委求见面，那小小女孩出来了，一岁不到，穿小小紫红色大衣，黑色镀金边小靴子，宛如小鲍主。 陶欣高兴得不得了，紧紧拥吻老同学的小宝贝。 不知道世事是否每到红时便成灰，不久便听到消息，孩子的父亲进了医院。 再过些日子，他病逝，终年三十一。 陶欣是那种少数仍然相信劫富济贫，雪中送炭的人，她去探访过俞慧几次。 俞慧均在书房中与律师商讨细节，陶欣只得与幼女打交道。 那小女孩子根本不曾感觉到丧父之痛，照样活泼泼玩耍嬉戏，陶欣为之恻然。 她父亲死不瞑目吧，孩子那么小，生活安排得再妥当，孩子没有父亲是不一样的。 接着的一段日子，陶欣忙得不可开交，她结婚，忙事业，皇天不负苦心人，终于被她打出一番局面来，小小一爿室内设计店居然有了盈利。 再见到俞慧的时候，她口气仍然老大，但脸色不一样了，没有人会期望年轻寡妇笑脸迎人，但俞慧脾气特别燥，所有的话不是说出来，而是骂出来。 陶欣心细如发，她注意到小女孩身上的大衣转为大地牌，蓓蕾牌，而不是从前的贝贝狄婀。 这是陶欣后来自己有了女儿永不买过份名贵婴儿衣物的原因。 她相信一个人吃多少穿多少是注定的，刻意夸张，怕只怕无以为继。 回忆到这里，陶欣累了，回卧室休息。 第二天中午，她去赴俞慧约。 银行区午餐时分不知多挤，根本不能好好说话，俞慧碰到的熟人又多，一个个走过都与她打招呼。 半晌她说：“陶欣，我急需一份工作。” 陶欣大惑不解，“你认识那么多人，怎么会托我找工作？我做的小生意，同外头没有联络，除非你到我店来帮忙。” 俞慧不管三七二十一，“你一定要帮我。”， 她还想吹牛，陶欣已经打断她，“你想拿多少薪水？” 俞慧气馁，“一万六。” 陶欣怔住，那还不及陶欣设计收入的十分一，俞慧怎么生活？ 表情大过诧异，俞慧看出来，沉默，隔一会儿，补一句：“我还有点节蓄。” 陶欣答：“我尽避替你想想办法。” 离开咖啡座之前，仍有不知多少人上来打招呼。 在俞意以前办事的地方，也有陶欣的朋友，说起这个女子，都笑道：“她才有办法。” 今日，这个有办法的女子，显然一点办法也没有。 可是你别说，分手的时候，反而是俞慧说：“我到停车场去，送你一程如何？” “不用，我去乘地铁。” 多可笑。 “司机呢？”俞慧狐疑，想知道有否托错人。 “放假。”司机也是人。 这年头，除了全职家庭主妇，还有谁是奴隶。 陶欣不是那种排场要摆到足的人，她每做一件事都因为有实际需要。 她不明白何以俞慧不思节流。 镑人有各人的想法吧。 能帮人便帮，不帮拉倒，切莫乘机教训。 回到家，公事私事又追上门来。 好几次陶欣因不愿放下女儿，抱着婴儿来听电话。 并没有努力地为俞慧揽工作。 直到一个夜半，起身看自己的女儿，想到俞慧也有女儿要照顾，才决定替她好好托人。 电话打遍，都十分诧异：“西报上每周末百多两百页聘人广告，本市没有失业率。” 可是俞慧硬是要待专人介绍。 “多大年纪，有什么工作经验？” “嗯，是，是有这么一个人找事做，也有人同我说过，好像有几年会计经验，不过年纪稍大，我们希望找大学一出来便接受训练那种。” 陶欣头痛。 像她们那种年纪，最好有自己的生意，或是已做到董事总经理，岁月不饶人了，哪里还有精力朝九晚六，心有余而力不足，嘴巴不软膝头都酸软，哪里还能同十八廿二那种女孩比试。 是以好几个女友明明同配偶不和，也只是忍声吞气，实在缺乏从头再起的勇气。 在这段时间内，俞慧迹近歇斯底里地天天打电话骚扰陶欣，她几乎是压逼这个老同学：“有没有希望，告诉我希望不是等于零，我会很快找到工作，你有没有替我找工作？” 陶欣才是走投无路的那个。 终于叫她想起一位开会计师楼的客户来。 陶欣硬着头皮冒昧去电。 对方极之客气，“陶小姐，请你的朋友明天早上与我的秘书联络一下。” 陶欣终于松一口气。她随即拨出时间通知俞慧。 俞慧道谢之后，忽然说漏了嘴：“哼，要不是我催得你紧，你未必替我找工作。” 陶欣啼笑皆非。 不禁无限悲哀，到了这种地步，夫复何言。 这时方有心情客气一两句：“你哪里会找不到工作，不过心情紧张而已。” 行走江湖秘诀之一：有恩于人，切莫提在嘴边，最好不予承认，才不会失去这个朋友。 “不，”命慧说老实话，“这次如果没有你，我准要仆街。” 陶欣忍不住问：“你怎么会搞到这种田地？” 饼一刻，命慧才回答：“还不是为了女儿。” “算了吧，没有她，你自己也要吃。” 俞慧已找不到借口，“你知道没有大学文凭，年纪也不轻了。” “你一直抱憾少一张文凭，为什么不去读一张？” “现在？” “为什么不？有不少人六十五岁才读大学，有志者事竟成。” “陶欣，这个时候不要同我开玩笑好不好？” 俞慧说得对，这不是提闲话的时候，但是很久之前，她已动过念头想做港大成人大学生，可惜那些学位属意在社会上有成就的人士。 久而久之，没有学位已成为俞慧的口头禅，挡箭牌，名正言顺做一个弱者，要社会照顾。 “明日好好去见工吧。” 陶欣躺在沙发上出神。 就算找到这份工作，又做到几时去呢，四十岁、五十岁，看样子俞慧定会小跑车照开、佣人照用，既不能节流，就得开源，如此下去永远不能言退休。 半夜做梦，陶欣梦见同俞慧两个沿门乞食，苦不堪言，惊醒，冷汗爬满背脊。 她何尝没有经过到处找工作的岁月，一家一家，兜售力气，不知看过多少白眼。 创业之初，不眠不休，事事亲力亲为，人神两疲，亲友冷眼旁观，不论她失败成功，他们都一样高兴，在他人嘴里，他人的荣耀都不过只是一个话题。 是以把她训练成一个沉默寡言的人，什么都不喜宣扬，即使此刻生活已属小康，也采取低调，风流不为人知。 陶欣记得俞慧年多前曾同一洋人走，吃饭当儿，那洋鬼子整个身子猴在俞慧身上，陶欣借故早退，不欲观之，并且暂时不打算同俞慧出来，免得旁观者以为她俩是同道。 后来并无下文，泰半洋人目的不在结婚。 那些人，都没有帮她。 俞慧的确结交了那些人。 第二天一早，俞女士的电话又来了。 一开口就说：“那只是一份临时工。” “你想找一份怎么样的工作？” “永久性，至好是政府公务员，铁饭碗。” 陶欣笑出来，“政府？香港政府也只不过做到一九九七年而已，天下哪有生生世世的事，你比谁都应当明白。小姐，做不做工在你，我此刻没空说话，我要上班。” 贪得无厌。 暂时喘口气，骑牛找马，已是不幸中大幸，她此刻索性打蛇随棍上，不放过陶欣。 变了，年轻时真是小巧玲珑人见人爱的一个少女，那时流行她那个式样，像陶欣这般高大硕健的类型反而不受异性欢迎，据说俞慧的追求者无数。 当日回到写字楼，秘书迎上来，“陶小姐，有熟人找。” 陶欣放下公文包，“哪一位？” “姓卢，叫健子。” 哎呀，竟这么巧，卢先生便是俞慧第一任丈夫。 陶欣连忙迎出去。 卢某并没有像一般小生意人那样长胖，人隔多年，他沉实了也圆滑了，自有一股风度。 他简单地道出来意：“内子到一位蒋太大家小坐，极喜蒋家的装修，说出你的名字，原来是熟人，劳驾你了陶小姐，我们新居请你负责设计。” 生意上门来，焉有不喜之理。 他笑，“一切请与内人商量，我无所谓，当然以她的意见为重，费用方面嘛 陶小姐尽可能在五六十万内伤伤脑筋。” 俞慧的两任丈夫都是好男人，可惜她甩掉了第一个，第二个又过早离开她 真可惜。 那天下午陶欣就同卢太太联络。 单从电话的对白便知道那是位愉快大方的女子，她们约了在卢家新居见面。 卢宅背山面海，近三千平方尺地方，光线充足，陶欣一看就知道装修费用肯定不止五十万。 卢太太笑说：“你尽避把预算打给我看。” 陶欣内心无限感慨：本来在这间豪华住宅享福的该是俞慧。 这类住宅，光是差饷水电管理费每月已超过万多元，不是收入稳定，怎么住这种地方。 不是陶欣市侩，实实在在，衣食足方能知荣辱，削尖头皮钻营觅食，落得如今日俞慧那样，还有什么尊严可言。 卢太太问：“陶小姐同阿卢是老朋友？” “认识也有好几年了。”陶欣笑笑。 “我们结婚才三年。” “朋友都认为他是老实的好人。” “老实得简直有点笨。”卢太太笑。 陶欣说：“那多难得。” “你们见过他第一任太太吧。” 陶欣点点头。 “据说是个美女。”女人到底是女人 陶欣叹口气，忍不住说一句；“言之过实了。” 这位卢太太粗眉大眼，反而更时髦漂亮。 “听说她嫁了好几次。” 陶欣不得不撒个善意的谎，“我们没见面已经很久。” 卢太太说：“都是阿卢告诉我的，他对她很怀念。” 不见得。 那么怀念还是娶了新太太，可见怀念有限。 阿卢也不见得那么老实，他不过想太太知道他不是好欺侮的，她也不是全无对手。 “房子写我一个人的名字。” “啊，有孩子吗？” “一个女儿，第二名在肚子里，素描过是男胎。” “恭喜恭喜。”陶欣是由衷的。 “陶小姐有孩子吗？” 陶欣于是约括的说一说她的身世。 都是一个个故事，每个人的故事从头说到尾都高潮迭起，缠绵曲折，只差一个文笔高超的作家将之写成小说。 陶欣共在卢宅逗留了两小时。 她只希望生意做得更大之际也有能力买一层那样的公寓，女儿及自己都可以住得舒服些，闲时也能够把老人家接来共聚。 落到山下，又是另一个天地。 命慧在写字楼里等她。 这位前卢太太完全是另外一回事。 俞慧干且瘦，浓妆，穿着此刻流行语谓很“削”的衣服，焦急地等陶欣。 陶欣短时间看到那么强烈的对比，脑筋不大转得过来，说话有点结巴。 “有事同你商量。” 陶欣坐下斟杯咖啡，先吩咐手下为三千尺公寓房子取出各式装修样板。 俞慧在一旁听着怪羡慕，只是说：“有些人真幸运。” 陶欣不语，这人本来是她，是她把幸运推出门外。 “对，”俞慧把话题扯回她本人身上，“不知这是不是好消息，王董赵会计师楼请人，我去应征了，他们人事都说我极之适合，只不过老板外游，不能立刻下决定，你不是认识他们其中一位主管吗？” 陶欣静静把手上的咖啡喝完，是，她认识，人家说过，希望请大学里刚出来的人。 于是她抬起头来，缓缓问俞慧：“你认为你可以胜任那处的工作？” 俞慧一怔，反问：“你这样说是什么意思？” “那是很辛苦的一个地方，人人早上八点做到晚上八点，周末还得应酬客户。” 俞慧仍不明白，一脸不服气，似怪老朋友看低了她。 “俞慧，”陶欣不得不戳破了那张纸，“你我不再年轻，此类工作且不胜负荷，人家的职员都是廿五六岁，五尺七八寸高的少艾。” 命慧犹自说：“人事部说我极之适合。” 陶欣见她如一只牛皮灯笼，便说：“命慧，我实在忙不过来，晚上再谈如何？” 俞慧一走，陶欣便吩咐秘书；“以后别把俞小姐的电话接进来。”时间上实在吃不消。 又再说：“叫电话公司安排把我家电话号码改一改。” 陶欣已存心甩掉俞慧。 以前，陶欣不明白世人为何老喜锦上添花，现在不难懂得这个心理，大家高兴嘛。 被失意人搂着诉苦，很易影响情绪，一次，两次，三次，像俞慧那样，无休无止，朋友当浮泡，直纠缠到人家退避三舍，一定又忙不迭怪人情薄如纸…… 翻身靠自己。 那夜回到家中，喝了一口好汤，把幼女抱在怀中，且撇开他人的变迁，回想自己的前半生。 一直是个被人踢来踢去的女孩，父、母、兄、妯娌，谁也没有看好过她，连走了好几年男朋友都认为她不会是好伙伴而同她分手，现在居然熬出了头。 在极度不得意之时，陶欣也偏激地觉得世间好似没有不嫌她的人。 是她特别不讨人喜欢，也不见得，只不过人人都忙，谁也无暇去照顾冷角落里头的人。 保姆出来同女主人说；“宝宝该睡了。” 陶欣把孩子交她手里。 电话响了，陶欣不去听它。 这除出愈慧，没有他人。 找心理医生聆听烦恼吧，三百元一个钟头，划算之极，又不会泄漏秘密。 陶欣倦极倒在床上，闭上眼睛，看到一个年轻的女孩子在一条极长极弯曲的路上踯躅，大太阳直晒下来，她累了，蹲在路边，寂寞的落下泪来。 这是少女时的陶欣，毫无疑问，那些日子终于已成过去，至今，她的生活不是没有缺撼，但工作上的成绩与满足已经弥补一切。 她仍需努力，孩子还那么细小，要等她长大成人，店里工夫无限无尽，需要处理，但总括来说，陶欣她是个快乐的人。 此刻她只盼望身体健康，世界和平，还有，每个人都能过他心目中的好日子。 陶欣轻轻吁出一口气。 她决定不去想那么多，因为明天又是另外一天。 变迁第三部 周琦自地铁站上来，见到路标，不禁感慨万千，这条路，她走过整整两年多，那段时间，风雨不改，天天乘地铁上下班、每朝八时半，必定从碧街地车站下车。 碧街，多么好听的一条街名。 同时忽然有冲动想再回到那间写字楼去探访旧同事。 但是苦日子终于过去，她己不必为区区月薪朝朝去仰人鼻息。 现在她起得更早，却是为自己的小生意挣扎，感觉不同，是因为收入大大不同，此刻，乘地铁是为节省时间。 今日，来到碧街，是因为要替侄女儿买双球鞋，那是她最心爱兄弟的掌上明珠。今年已经十六岁，周琦对她几乎有求必应。有时，少女不求，她也应她，衣服一捆一捆那样送她。 终于有能力了，周琦太息，小时候想一件泳衣，想一双漆皮挂，可以一直想下去，直到永远，父母一则没有能力，二则在他们那个时代大人并不看重孩子，周琦儿时渴望的东西，一件也得不到，至今仍然渴望着。 否则，哪有兴致跑到这种地方来买双球鞋。 牌子是指定的，只要是那个牌子，什么款式都可以，否则不穿。 店员指给周琦看那一列至新出品。 周琦呆住，她还没看过那么漂亮的球鞋，白皮绣白花，衬紫白两色鞋底，配紫白两色鞋带，还有，在阳光底下，白色绣花会转颜色，变成一朵朵紫色与淡红色的花朵。 周琦几乎马上冲口而出：“我买下它！” 为什么不？人能有几个十六岁。 周琦的十六岁时是黑暗的，她已经在替小学生补习，那是她第一份工作，往事历历在目，根本就象前年才发生的事。 那小学生长得很可爱，功课却科科不及格，家里养着一笼白兔，同主人一样中看不中用，模样趣致，但闻上去一股臭味，三个月后，小学生仍然科科不及格，周琦被解雇了。 原来，受人薪酬，是要讲表现的，她第一次知道，找份营生，诸多不易。 害怕的事终于来临，周琦以很普通的成绩在中学毕业，在周家来说，做家长的责任经已完成，这已是子女们反哺的时刻，无论做什么工作，起码该拿一半薪水出来贴补家用，以报父母养育之恩。 在周琦记忆中，父母无时不刻不向子女拿钱，小时候，老听父母抱怨老大老二不出力出钱帮着养弟妹，等到小弟小妹大了，又抱怨他们不照顾老哥哥老姐姐，绝而言之，六七个子女，统共不是父母的责任，要养，大家合力养。 周琦对这种作风无限厌倦憎恨。 她是一个没有童年的人。 出身这么低，要突破本身的命运，谈何容易，是何等艰苦，况且，她又不是长得比别人美，或是媚，甚或更加聪明，唯一可做的，不过是比别人用功百倍。 可是开始的时候，连怎么样用功都不知道。 她拎着球鞋回家。 这双鞋里就是一个梦。 家里整整有条，周琦至今独身，童年不愉快的生活怎么会没有阴影，她根本不想组织家庭，生儿育女，幼吾幼已经足够。 时间过得真快。 她不知道做过多少份工作，作出过几许尝试 总是失败。 幸亏在失败的过程中，她居然也艰苦地赚得生活费用。 有些人走的路比较畅顺，象是有人在他们背后推着去，周琦觉得她一边走人生路，一边好似有人在她身后扯住她，不让她前进，苦不堪言。 然而人是有命运的吧，注定会到达目的地，再艰苦，也终于抵垒。 日前看一套纪录片，关乎林青霞的出身，周琦一边看一边想来想去不明白那么普通的环境如何会养出一朵绝世美丽的芙蓉花来。 大抵是命运大神的安排。 不过长得美是有目共睹的优点，周琦至大的遗憾是长得不美，不过她的恨事甚多，渐渐有更重要的憾事，也就把先前那些忘却。 想到这里，周琦挤出一丝笑意。 如今她在时装界行业也薄有名气，真是血汗泪结晶。 她自冰箱取出香槟酒，开了饮用。 这是她一个十分私人的享受。 因吃了太多苦，看透人情世故，她不喜扰攘的排场，给谁看呢，要她掏腰包去饱不相干的人的眼福，不可能，她讲究实惠。 那是一个月明星稀的晚上，的确是喝香槟至好的时刻。 电话铃响了，周琦知道那是谁，取起话筒便轻轻说：“你看到月亮没有？” 对方答：“一如银盘。” 今时今日在大都会住在看得见月亮的公寓里，不是一件简单的事。 他是她的密友，正在办离婚手续，但是将来她又不一定嫁给他。 现代男女关系非常奇妙。 周琦说下去，“真奇怪，多年前，照耀我们的，也是这个月亮。” “真不知时间哪里去了。” 周琦不出声。 “早点休息吧。” 这是一个好决定，感慨太多的时间，不宜讲太多话。 那夜周琦提早休息。 朦胧间不如多少电话打进来，全部由录音机代接。 第二天一早，司机来接她回厂。 她在车里利用时间化一个淡妆。 日子见功，老是画眼线，画得睫毛那长不出来，从前领薪水的时候在办公室里抢时间用，往往唇膏搽到一半老板进来说话，不知多尴尬。 都过去了。 周琦第二份工作由大哥介绍，说是说做学徒学设计，女主管是个气量狭窄的人，只教她主管影印机，等于办公室里的后生。 不过也好，周琦暗暗留神，看遍了所有名家设计图样。 有些设计坏得使当时少年的她都忍不住嗤一声笑出来。 我周琦可以做得比他好，她想。 如今已经证明她的野心与才华相等。 好笑的是，大哥问她：“介绍工作给你，不懂得送礼？”人家或许以为他开玩笑，其实他是认真的，他这个人，对全人类疏爽对小妹最认真，最计较，人夹人缘，无话可说。 周琦是个记仇的人，为了这句话，她从此没再叫任何人，亲或友，介绍过任何人或事。 第三份工比较好，十多岁的她有机会参与不少设计工作，第一次有资格遭到歧视、非议、排挤，周琦正式在社会大学开始上第一课。 家里仍然希望她去教小学。 小学教师是一份正当职业，可是各人兴趣不一样，周琦想都没想过执教鞭为生。 可是母亲想法不同，子女去追求理想，即使追得到，起码已是多年之后的事，父母在他们身上的投资回报无期，不如毕业后匆匆找份书教，收入稳定，立刻可以成为家庭生力军。 周琦说，“我还有一辈子要过呢，我不能牺牲这一生的理想只为帮补父母的烂摊子。” 真是永远收拾不好的一个烂摊子，家用拿出去，到了两老手中，犹如无底洞，钞票才进口袋，已经喊穷，两老让每个子女感觉他才是唯一拿钱回家的人，是以不敢不拿，到了手的钱并不用来改进生活，只顾储藏，然后再问要，上至电器家私、下至肥皂药品，不住的要…… 自己要饱了且介绍内地的亲戚来要。 要得子女筋疲力尽。 周琦辞掉了第一份工作，理由比较特别，一则因为薪水很刻薄，主管为着再老板面前表现能耐，故意把克扣下属，但最主要的原因，却是那老头一日忽然在电梯内试图模的面颊。 辞了工她接设计在家中做，一方面逐家工厂去推销图样。 周琦对自己一直有信心，这一点火一直在她心中燃烧，再最不得意的时分，她也想过改行，但是一夜痛哭之后，又再坚持把路走下去。 什么人对她好，什么人对她不好，已经一清二楚。 出身这样普通的女子，要出人头地，真是谈何容易。 周琦胜在踏实，从未想过要扬万立名。 那夜，她做梦了，梦中有澈骨的寂寞，到处寻找旧时同学，渴望接触，渴望被爱，醒时才清晨六时，再也不能入睡。却又恋恋床第，不愿起来。 终于在六点三刻起床打点新的一日。 男朋友打电话来问：“睡得好不好？” 好是一定好的，有药物可以控制，于是她答：“好，还算好。” “听你的声音，怪闷呢，我们趁复活节假期乘几日轮船到横滨如何？” 周琦笑：“怎么走得开。” “你想走开，一定走得开。” “这是真的，”周琦改口，“我不想走开。” “太辛苦了。” 周琦叹口气，“别人不知道，你是清楚的，我从零开始，做到今天，实在不易，哪里肯松懈，人家搭的是顺风车，我却徒步，要多累就有多累，此刻是收获期，我说什么都不放。” 男友只是笑。 周琦自嘲，“有点小家子气是不是？” “人各有志。” 男友想起来，“下午看了医生，记得向我汇报。” 周琦倒忘了，“我同秘书查一查看症的时间。” 是下午三时正。 她同医生诉苦：“胃部有硬物顶住似，老不下去，坐不是，站也不是，躺着也不舒服，莫是生了癌才好。” 医生拿她没折，只是笑。 检查完毕，医生有点困惑，半晌才说：“周小姐，我得荐你去看妇科。” 周琦吓一跳，“什么事？” 医生吩咐看护，“打电话给楼上梁医生，请他马上给周小姐素描检查。” 周琦跳起来，“喂，到底是什么事，我是病人，我有权知道。” “周小姐，我怀疑你有孕。” 周琦耳边嗡地一声。 看护说：“周小姐，请跟我来。” “我改天才看。” “不，现在你就要上去。” 周琦双脚如踩着浮云，直上梁医生诊所，素描时她在萤幕清清楚楚看到一颗细胞，直径约三分之一寸左右。 梁医生说：“这便是胚胎。” 周琦头部还在晕眩，但是嘴巴却已问医生：“他是男是女？” 梁医生笑了，他已知她会保留胎儿，“现在还不知道，他才七个星期天。” 周琦沉默，她要好好坐下来想清楚。 “周小姐，从现在开始，戒掉烟酒，不准乱服成药，在下一个星期内你要验三次血，还有，尽量休息。” 周琦说：“我要想清楚。” 周琦到了约定的地方见男友。 她很镇定地把消息告诉他，他强自忍耐欢欣兴奋，按着她得手，想说几句俏皮话，忽而想到年届四十，并无子嗣，嘴唇忍不住颤抖起来，竟不受控制，他泪盈于睫，低着头，哽咽。 周琦看到这种情形，知道他会爱这个孩子。 可是她随即想到要为这次怀孕吃苦，也不禁害怕得冷汗直流。 饼了很久很久，她才期期艾艾地说：“本来……已是神仙一样……我半生戎马，我不懂养婴儿，我只会对付孩子，不过是诸多贿赂……” 男友答：“可以雇保姆。” “那有什么意思，我要亲手带他，除非力气不够，否则不请替工。” “你的工作……” “已经做够了，还不够。十五岁使开始做童工。” 两个人对着傻笑。 半晌周琦又说：“真没想到……” “生活真充满意外惊喜，活着还是好的。” “幼婴，豆一点大，可怜，只会哭泣。”她落下泪来。 “人人都是那样大的。”他安慰她：“莫怕莫怕。” “我们要不要结婚？” “要，一定要注册。” “还要搬家。” “那个反而可以慢慢来，待孩子大一点时再设法。” “要替他添置衣服、用品、家具了。” “你还有八个月时间。” “我要回家想一想” 男友在客厅沙发上休息竟夜，周琦躺在床上思考。 本来只应想将来的事，她却一股脑儿把陈年往事都自心底拉扯出来。 她象是听见父亲叫她：“小妹头，小妹头”，当生活还未曾令他失望的时候，他也带她去看戏、买新衣、拍照片、游泳…… 他也买汽水与冰淇淋给她吃，她到底由父亲养活，后来，她长大了，要求渐渐烦复、失控，父亲能力收入有限，再也不能满足她，她与生父距离越拉越远，疏离，终于成为陌路人一样。 不知父亲有无怀念孩提时的她。 如今，她也要做母亲了，她决定金晴火眼守着婴儿，不错过任何一天任何一刻，因为孩子很快会长大，很快会走离她的身旁，象她离开父母一样。 多年来她从未试过回家求救、诉苦，或商量事宜，不是因为父母不懂，而是因为他们早已放弃，并且摆出一副“咄，已经长大还不能妥善安排生活还指望你反哺呢真蠢”不屑样，她心灰了，喜与忧，均不再对他们说。 真没想到此刻她要做母亲了。 天色渐亮。 男友在沙发上打着鼾。 这就是父亲同母亲的分别了，周琦微微笑，一开头就不一样，父亲是还可以睡得着的那一个。 周琦要待踏入华氏制衣才真正显出顾色来。 华氏的办公室便在碧街一间商业大厦里。 周琦在那里升过两次，直至四年前自立门户。 开头上班，真是怕得要死，怕做不来，怕叫人看轻，怕不被重用。 薪水只有那么一点点，算下来，比钟点女佣多不下多少，每日工作超过十小时，下班回到冷清的小鲍寓，起码喝两罐啤酒才能松弛下来，宝贵的时间与精力就这样为生活贱卖出去，谁也没有伸过救援之手。 老母一边问她要一边讽刺她没有办法，甚至对牢她的设计图讪笑；“你还在做这个呀！” 做到第三年，外头已经有人不住来挖角，她的天分终于被承认。 即使在那个时候，她的收费仍然比别的行家便宜，又被他们挪揄：“入行比谁都久，却永远是配角，担不起花旦。” 周琦仍然默默干，装作什么都听不到。 上个月，有记者访问她，居然问出“周小姐你的事业好象一帆风顺请讲一讲心得”，周琦忍不住茫然苦笑。 她乐意让旁人觉得她一帆风顺。 何必公布苦经？ 本来习惯喝大量黑咖啡的她此刻要改变作风了，她改喝牛女乃。 香、可口、营养，但是没有提神作用，她想睡。 周琦苦笑，这下子可糟了，她一向有铁打的称号，将来恐怕会变豆腐渣。 婴儿会给她生命带来天翻地覆的变化。 她捧着牛女乃杯子沉思。 把一切苦工都交给保姆是最超月兑的做法，但如果这样潇洒，还不如不生的好，决定在她，没有人会逼她。 小小软弱身体，全靠父母呵护，只会哭泣，不会抬头不会转侧，家里突然添多这一号人物，能够适应吗，会不会后悔？ 周琦开手托住头。 到头来在她坟前默哀的，也不过只得这个孩子罢了。 人生在世要多寂寞就多寂寞，有个孩子，至少可以尽心尽意的爱他，毫无保留，尽她所能，周琦矛盾地站在客厅中央。 身后有温柔的声音问：“怎么起来了，不休息吗？” 周琦知道男友经已醒来，轻轻地说：“世事真多变化。” “不然多闷。” “是变好还是变坏。” 男友笑，“以我同你此刻的条件，大抵可以应付一个幼婴，你说是好是坏？” 周琦困惑地问：“他会快乐吗？” “肯定会。” “我们不能看他到老。” “没有父母可以！幸亏如此。” “我是否想得太多？” “在这种时刻，自然会思潮迭起，没有人会怪你。” 周琦坐下来，“对了，我有没有同你说，律师又发现一家抄袭我们设计的工厂？几乎一模一样。” “那多好，那是对你最大的致敬。” “你别说，有人一边抄我一边骂我。” “别去理他，那人不过自打嘴巴。” “什么人都有。”周琦苦笑。 “也许是为着生活。” “是，于是诲婬诲盗，无所不至了。” “被抄袭模仿是身分象征。” “你几时学会安慰人？” “结婚后我还会展露其它秘密才华，使你受用不尽。” 周琦笑出来。 周琦此刻的设计还有冒牌货，连招贴都做得一模一样。连她自己都觉得骄傲。 初出道，她多次被讥笑为效颦者，此刻连最最最最白鸽眼的前辈，见了她，都会挤出一丝笑，欠欠身，说声“大明星好吗”，这一点，说明了她的地位。 要谢谢那些冒牌货提高她身分。 但抄得那么坏，冒得那么差，也使周琦生气。 她忽然同男友说：“我第一份工作的写字楼在一座小山岗上，私家路上没有公共交通工具，乘计程车要四块五角，步行需时三十分钟，当时我的薪水是两千块，我选择步行，那是一个冬季，天天迎着西北风上，因为年轻，不觉得辛苦，睡醒第二天又来了。” 男友不出声。 周琦需要的不过是双好耳朵。她说下去：“连我都以为我完了，这是有野心无才能者典型的结局。” “过去事不要再想。” “今朝想得特别多，平时已经浑忘那一切。” “你需要一个假期。” “也许怀孕是最佳假期。” 男友忽然说：“三年多了，你还没听过我的身世吧？” 周琦吓一跳；“苦不苦？” “苦，苦到绝点，不苦怎么叫身世。” “我不要听，老套，不外是父母兄嫂都刻薄你，给果靠奋斗加奇遇，成为现在的你。” “这不也是你的身世吗？” 周琦一怔，笑起来。 “谁没有这样的身世，”他打一个呵欠，伸个懒腰，“今天真不想工作。” “不如放一天假。” “有什么节目？” “上午你可以陪我去验血，下午问律师何时可以排期结婚。” “那真是难得的好节目！” “谁说不是，这年头的女人，谁还愿意结婚及生孩子。” 值得庆幸的是他们还可以结婚。 周琦能够想象同事们发觉她没上班的讶异表情，初一“月半”清明重阳，周琦从不休息，只有工作能够安慰她对生活的恐惧。 第二天，她继续告假，开始发觉公司没有她一样运作，她用宝贵的时间去替婴儿添置衣物家私，那日黄昏，在咖啡店吃冰淇淋的时候，周琦还有新发现，那便是原来不工作，太阳照样会得下山。 拨电话到公司问过，一起安然无恙。 周琦大可以在幕后操作。 终于上了岸了。 又一个下午，她在家翻辞源替孩子找名字，先查王字旁，再看草花头。 真没想到在家也绝对不闷，且有许多乐趣。 又是另外一个转折点。 周琦照着镜子，外表看不出任何创伤，内心疤痕累累。 按一按心房，硬硬的、麻木，结了痂，已经没有知觉，不然不会生活至今。 一个转变跟着另外一个转变，身不由主地去配合环境过日子，什么才是她的理想生活？ 耳畔响起母亲的话：“你还在画这种劳什子呀！” 周琦微微地笑起来，慢慢坐倒在椅子上，用手掩着脸，很想痛哭一场，却找不到哭的原因，她不是不快乐的，即使在为生活挣扎得非常苦的时候，因为有理想，她也有乐趣。 如今她专心待新生命来临。 周琦又笑了起来。 同居 念生想搬出来住，已经有一段时间，初出道，收入低，一个人租不起一间公寓，很想找人同住，最好也是白领女，开销一人一半。 念生当然听过相处易，同住难这六个字。 不过她与父母弟妹实在无法在一起住下去了，老的唠叨小的吵，她夹在当中，好似要窒息一般。 每一通电话打进来，老母总是挨挨蹭蹭去听是什么人找念生，说真了，母亲其实不怎么老，五十多一点点，许多女人在这种年纪还十分风骚，但她却似小老太太，动作言语均开始猥琐。 口头禅是“不要白便宜给人”、“找个有经济基础的人可以帮帮弟妹”、“有适合的人要立刻缠住”……许都是金玉良言，经验之谈，但念生却听不进去。 当母亲开始翻她抽屉与手袋的时候，念生觉得走投无路，开始找房子。 经过朋友的朋友的朋友的介绍，念生知道一位空中小姐找女生同住。 念生决定应征，听讲一个月只需负担三数千元。 她拿到电话号码先拨上去，“我由罗彼得介绍来看房子。” 那位小姐有懒洋洋的声音，“明天下午五点你有空吗？上来谈谈。” 念生马上答应下来。 鲍寓在一个中等住宅区，密密麻麻私人屋邨其中一个单位，全无个性，念生倒无所谓，她能力有限，不宜要求太多。 因地下铁路就在附近，念生很准时到，照着地址找上去。 环境还过得去，比念生父母家那区整洁得多。 念生有点茫然，她是逼不得已才搬出来的，她是多么希望父母与她可以交通、多对她讲几句体己话，多表露一点温情与关怀。 念生吁出一口气，伸手出去按铃。 黄昏，光线黝暗，半晌有人来开门。 “我是曾念生，来租房子，由罗彼得介绍。” “呵，对，请进来。” 门打开来，新粉刷的小鲍寓，十分干净，念生先有三分欢喜，念生打量房东，她是个长发娇慵女郎，披着睡袍。 “房间在这边。” 门角放着行李，她像是随时要飞走的样子。 那是一间小小房间，窗子有一半对牢山，念生欢喜，“租多少？” “三千五，其余帐单对分。” “价钱十分公道，我租下来。”念生马上下决定。 “我明天出门，你方便的话，付一付按金，我把钥匙给你。” 太爽快了，念生喜欢这个女孩子。 她叫童安娜，念生的支票抬头写这个名字。 “我什么时候搬来？”念生问。 安娜耸耸肩，“随时随地，钥匙已交给你。” 念生点点头。 回到家，看见父亲仍然霸占唯一的饭桌在做马经功课，密密麻麻写小字注解，用红笔及尺划了又划，他努力这种徒劳无功的无聊玩艺足有十多廿年，念生觉得她已看够。 好歹出去闯闯。 她告诉母亲要搬走了。 曾太太张大嘴：“我把你养得这么大——”她哭了，她在这个家里兜兜转转，张罗三餐一宿，一晃眼已到了这年头，一生经已消耗殆尽。 她想过了，以后唯一的光彩，将来自女儿，男孩子们要得到念生，首得先上门来巴结未来岳父岳母，糖果、礼物，那是一定的，还有，带他们出去看戏，吃馆子……然后，女婿是半子，经济上也许还会帮他们忙。 没想到念生意要坚持搬出去。 这一走就什么都完了。 她痛骂念生。 念生看到弟妹们仇视的目光，吃力地说：“我仍会拿家用回来……” 念生一直有履行这个承诺，倒是弟妹，后来也一个个出去了，去得更远更高，完完全全丢弃这个家，不过这已是后话，不在这个故事的范围里。 念生只带了几件衣服便出来，行李又放在写字楼一角，待下班，使可以搬到新家。 趁午饭时间，她到附近的家具店去买了简单的折床及台凳，命人送去。 念生在广告公司任职，十分拼命，虽无学历，上司却很尊重她的努力，念生知道，努力许是她唯一本钱，她没有背景，没有管理系硕士文凭，相貌资质也十分普通，不比别人勤力用功十倍八倍，实在无法冒出头来。 下班已是六点多，用锁匙开了门，不见童安娜，怕已经飞到外埠去了，稍后，家具店的货物也已送到，念生安排一下，小房间已是个舒服的窝。 鲍寓里，只得她一个人，十分静寂，念生冲了杯茶，和衣躺在床上，心境宁静。 家人不知怎么想，也许他们觉得多点空间更好。 既然出来了，很难回得去，好歹咬着牙关过， 她有点累，侧着身子入睡。 念生被细碎的音乐声吵醒，睁开眼，看看钟，晚上八点多，她不觉肚子饿，起床到客厅去探望，乐声自安娜房中传出。 咦，她回来了，莫非飞机班次改期，抑或，她与人调换当更时间？ 念生不去骚扰她，如果安娜想打招呼，她会出来。 淋一个浴，念生便睡了。 半夜模模糊糊翻过几次身，不住的提醒自己，搬出来了，已经离开家了，从此以后，一切靠自己双手双脚，茫茫人生路上，不知几许荆棘，不知未来岁月，可能安然度过。 第二天早上，她坐在厨房喝咖啡看早报，收拾干净杯碟才出门上班 同事问她：“搬出来还好吗？” 念生笑笑，“还不知道。” “多些自由总是好事。” “我还不晓得该怎样利用额外自由。” 母亲从不钉她的功课，从不为她的前途打算，口头禅老是“你有得吃有得穿还时时不开心真是无理取闹……”最好子女们全无情绪问题。 不过离开了家也就是离开了家，过去的事不用多提。 下了班现在可以名正言顺闭上尊嘴不发一言，多好。 独居有独居的好处。 那天晚上，念生听见有喁喁细语自邻房传出。 隐隐约约，是一男一女的声音。 男：“我说过负责便负责，结婚好了。” 念生既诧异又好笑，这好象是六七十年代电影里的台词，从何而来，由谁的嘴巴说出？ 女：“我不想仓促地结婚。” 男：“反正已经搬出来同居，大家都知道我们的事。” 女：“我们没有资格结婚，你我连固定职业都没有。” 念生好奇，噫，女的不是童安娜。 她很想把对白听下去，但是经过一天折腾，累得说不出话来，转一个身，睡着了。 第二天早上起来，念生好想探头过去，看看邻房到底是谁，但是侧耳细听，一点声音都没有。 她努力把好奇心按捺下去。 那天下班回家，进门便看见安娜的行李放在门口。她连制服都还没除下，听见念生的脚步声，便探头出来。一脸笑容。 “谢谢你把地方收拾得一尘不染，我很幸运，有个好同伴同住。” 念生说：“你太客气了。” 安娜刚回来？ “我刚自伦敦回来，这回得好好休息一两日。” 邻房没有人？ “你一个人住了这几天，怕不怕静？”安娜笑问。 念生一愕。 “不，我不怕，你呢？” “我也从来不怕黑。” 念生问：“你有没有开着收音机？” “我的收音机一向放在浴室。” 那么，一定是隔壁人家传过来的声响。 安娜斟两杯茶坐下来，“你有没有要好的男朋友？” 念生摇摇头。 “我的男朋友在伦敦，催我结婚好几次了——” 正想介绍她的私生活，电话铃响起来，安娜连忙去接听，一说，就放不下话筒。 她的房门敞开，念生经过时一看，只见很简单的一床一几，不禁会心微笑，安娜大概快要结婚，所以这里一切从简， 丙然，放下电话，安娜跟念生说：“催我结婚呢，但是我的心绪不安定——”电话铃又响了。 安娜歉意地笑笑，赶出去听了，随即便淋浴包衣，打扮得花姿招展的出去应约。 念生但愿她也有这样忙，被许多异性追求，拿不定主意跟哪一个才好。 念生没有这样幸运，异性都把她当好兄弟看待。 晚上，念生做了一碗面，在小客厅里边看电视边吃，享受宁静。这次，再清晰没有了，她听见安娜的房间传出一个女子的声音：“你毫无上进心，即懒、又凶，同你在一起，没有前途。” 念生轻轻抬起头来，她不动声色放下碗，缓缓站起来，走到安娜房门口，推开，房间是空的，但适才的声音，明明白房里传出。 念生仍然把门关上，回到座位，把电视节目看完了才上床睡觉。 谁，谁受了那么大的委屈，人走了，声音与故事仍然留下来？ 那一晚念生睡得非常好，安娜半夜回来，曾探头到她房间问：“要不要吃宵夜？” 念生头也拾不起来，回答：“怕胖，不吃了，谢谢。” 真好，两个女孩都大胆，绝不胡思乱想。 第二天，念生提早一点下班，找到司阍，闲闲地问：“十五楼丙座，在我们搬进来之前，不知道谁住在那里？” 司阍想一想，“不是董小姐吗？” “董小姐之前呢？” “董小姐住了一年多，之前，我还没来上工。” 未必有这样巧，可是人家既然什么都不肯说，也就算了。 那天念生本想与安娜详谈，偏偏她又要飞伦敦，见男朋友嘛，有机会不可放弃。 临走之前，安娜与念生在厨房喝咖啡时说上几句。 念生有意无意问：“你听不听到过这间公寓有怪声？” 安娜笑了，“怪声？中学毕业以后我已学会不去听我不喜欢的声音。” 念生讶异，真没想到外表时髦美艳的安娜有这样高的智能。 她拍拍念生的肩膀，“人不犯我，我不犯人，大家平安相处，不要多心，不必去理会任何声音。” 安娜什么都没有说，念生已经明白一半。 她喜欢这里房租便宜，负担得起，回到小小鲍寓，打开门，是她自己的天地，她可以伸长手脚，做自己爱做的事。 奇怪，许久没有听见父母弟妹的声音，却一点也不觉得挂念。 案母想必亦有同感。 母亲最喜痴痴地问：“你中午吃什么，我真担心你没得吃，你有没有得吃？” 可是当念生要求母亲帮她做便当的时候，又被母亲一口拒绝。 那只不过是老人家的口头禅，其实她并不关心成年的女儿吃些什么。 连上了年纪的人都那么虚伪，念生失望。 弟妹此刻一定争着用她腾出来的空间吧。 妹妹不止十次八次地说过：“霭然的姐夫愿意资助她去留学，”蔼然是她们的表妹，“蔼然每星期必定到姐夫家喝茶打牌，蔼然真幸运。” 是，蔼然的姐夫比真父母真兄弟还强，所以引起不少人眼红，也希望姐姐去找一个好姐夫。 念生只得对妹妹说，“你也是别人的姐姐，你争点气去成全你的弟弟吧。” 念生不知道蔼然的好姐夫有没有稍微照顾一下自家的弟妹，抑或，他只是一面倒，努力做一个姐夫。 一搬出来，使少了这层为父母找好女婿为弟妹找好姐夫的压力，她甚至无需为自己找好丈夫，念生只需要做好她的工作 也许，家人的苛求才是最可怕的声音。 安娜晚上出门去，整间公寓只剩下念生一个人。 两位女同事上来探她。 小坐一会儿，谈得很投机。 “有个自己的窝真是第一步。” “一个人住又太静，最好与人合住。” “主要是租金太贵，有人分担比较合理。” “那里去找念生这样好的同住。” 念生心念一动，“喂，我招租的话，你们来不来住？”安娜也许快结婚了，念生想把公寓自她手上顶下分租。 “喂，”女同事大喜，“是不是真话？” “不过，这间公寓有怪声音。” 女同事大笑，“什么声音怪得过老板那把声音？” 念生也笑。 “唉，有时做梦都讨厌她那种吼吼吼乱吼的声音。” “听说此人即将被调。” “别谈她，说我们的事为正经，这里只得两间房，我们岂非要抽签？” “客厅不需要这么大，”念生说：“窗户这边还可以间多一间。” “哗，那我们可以共进退共出入，多好。” 念生兴奋地说：“还可以合用一个钟点女工，回来一切家务妥妥贴贴，不必操心。” “太好了！” 念生忽觉不对，“我并非诱你们离家出走。” 有人搔搔头皮，“不知恁地，人一长大，家就变得鸡肋一样，不知是否我们天性凉薄。 “肯定是，小时候容易满足，三餐一宿，洗不洗澡都没关系，一到十五六性子就野，贪念也大，一天到晚幼稚地与人比较，常嫌父母老土，唉，一报还一报，说不定将来我们的孩子就那样对我们。” “我才不要孩子。” “越是说这样话的人，越会生养，哈哈哈哈哈。” 念生说：“我只想争取多一点自由。”但是母亲不明白为什么由她怀胎十月生下来的女儿会决绝地要离开她。 人大了总要离开家。 “有些女儿婚后把女婿也往家里带。” “人家父母有容乃大，爱屋及乌，不比我，”念生叹口气，“家母对家父的无能失望，希望女儿为她争气，要我替她找一个英明神武的女婿。” 女同事笑，“一定要威风凛凛的女婿？聪明能干的女儿不行？” 念生深知母亲的旧思想转不过来，在她心目中，最值得骄傲的女子，乃是嫁得好的女子，而嫁得好，不过是四肢不动，但衣食无忧。 这种标准在今日说出来吓坏人。 念生深知做工的女人是痛苦的女人，但是，没有工做的女人是更痛苦的女人。 做工的女人为生活付出的是劳力，不做工的女人为生活付出的是自尊。 两者之间哪一样比较重要，真是见仁见智。 就在这个当儿，念生忽然侧起头 同事们静下来，隔一会儿其中一位站起来，走进浴室，半晌出来，手中拿着一只收音机，笑道：“你忘了关这只闹钟收音机。” 是吗，就那么简单？ 同事们走后，念生犹自为家人感慨不已。 案母亲也为家庭尽了力，爸从来未试过失业，妈妈也从未试过不煮饭，但不知恁地，仍然不够好，仍然追不上社会标准。 案母与子女均怪对方不够体贴了解。 念生靠床上看小说。 悠悠然，她又听到广播剧似的对白。 这次，是一个年纪较老的女子：“山穷水尽思回头？这个家可养不活你。” 另一个较年轻的女子分明是她的女儿，央求道：“我养下孩子马上走。” “你去求你父亲，他让你住才算数。” 念生放下小说。 女儿太不争气，母亲也太过残忍，到了这种关头，都是自家骨肉，还弄什么手段，争什么闲气。 奇怪，念生已经不去追究声音来源，听惯了，就似听长篇广播剧似听下去。 就让那些声音与她同住吧。 只听得那年轻女子哀哀痛哭。 “你爸失业，你弟尚未毕业，只靠你兄每月拿些少家用来，你缘何百上加斤？” 呵这一家人，像所有家庭一样，未能同舟共济。 老一月兑父母生得密，对于女并无太多怜悯之心，念生的女同学结了婚，养下个女儿，拿着小小的汗衫给念生看，泪盈于睫地说：“无论发生什么事，我都不会怪她，一定原谅她，从这么小养大，由我把她带到这个孤苦寂寥的世界上来，母女之间，还有什么不能解决的问题？找不到好丈夫，至少还有好妈妈，找不到好丈夫，更加需要好妈妈，怎么可以落井下石。” 但许多老一月兑的母亲不会这么想。 哭声渐渐远去，念生渐渐如梦。 一边牵记着那个年轻女子，后来她怎么样，后来她有无养下那个孩子，有没行再一次站起来？ 连亲生母亲都以为她此生已完，别人会怎么想，亲友一定勤加白眼践踏，她可能翻身？ 新一代女性真的学了乖，即使搬出来，也是几个女孩子一起住，绝不轻易与人同居。 接着两天，念生一下班便回到公寓休息。 一个人乐也悠悠，有点牵挂安娜，希望她回来一共说说笑笑。 念生已经对小鲍寓熟悉了。 必掉灯，总有不知来源的声音。 念生听得出对白与对白之间往往隔着几年空间。 那个年轻女子的声音却仍然是主角。这次有人劝她：“不要想不切实际的事，找个归宿是正经。”象是她妯娌。 她说：“我相信女性终久还需靠自己一双手。” 念生觉得安慰，这么肯争气，她会爬起来。 “有个家才靠得住，他不看你的面子，也看孩子面子。” “成日价看别人面色做人，多么难受。” “哼，你现在不难受？” “我会熬出头的，此刻手上那盘小生意已有起色。” “祝你幸运。”语气相当讽刺。 “前日见到家母。” “啊，她好吗？” “现在只得我一个人负责她的生活费用呢。” “既往不咎？”对方有点惊奇。 “我有弟有兄。她从来毋须看好我，总拿我来出气，总是为难我：童年时整个月不让我洗头发，一切都历历在目，她的家，有她的法令，子女在她的屋檐下吃点冷饭菜汁，要绝对驯服……” 这话使念生跃起床来，天，难道天下有那么多不讲理的母亲？ 想到自己也有一日要成为母亲，真是心惊胆战。 她醒了。 那日下班，安娜正等她。 先赠她自伦敦带回来的小礼物，然后吞吞吐吐怪不好意思地说：“我决定结婚了”。 念生笑开了怀，“那多好！” “婚后到伦敦长住，顺便弄张护照，”安娜停一停，“这间公寓——” “没有关系，”念生爽快地说：“我租下来，我有两个同事会搬进来与我分担开销。” 安娜放心，“那太好了。” 念生笑说：“恭喜你，安娜。” 安娜到这个时候才说：“这间公寓，租金要比外头便宜一半。” “我知道，我就是喜欢这个。” 安娜又问：“你知道为什么？” 念生笑笑，“因为有些古怪声音与我们同居。” 安娜也笑，“你早知道了。” 念生点点头。 “那是前头住客留下来的吧。”鸩娜说：“我把整间公寓当一架巨型留声机器，说不定将来下一任住客也会听到我们的生活片断。” 念生失笑，“找的生活一片空白，没有人会听到什么。” 安娜设：“我们的确比上代少却许多抱怨。” “一切由自己选择，怨谁？” 安娜问：“你不想追究声音来源？” 念生笑，“也许那就是我们的心声，彷徨矛盾幽怨无奈，永远在歧途上。” “说得真好。” 安娜过一个星期就搬走了。 念生居然做了房东，把公寓略加装修，便租给两位女同事。 小小地方虽然住了三个女孩子，假期却很少全体在家，一点也不觉得挤逼。 念生问她们：“有没有听到怪声？” 她俩异口同声：“什么怪声？” “一个少妇以对话方式向我们道出她的前半生。” “念生，你说些什么！？” “你是说电台的广播剧？” 念生扬扬手：“算了算了，别再提了。” “每晚都累得呼呼入睡，哪里听得见什么异声，连闹钟都差点听不见。” 只有念生比较心静，便想，或许那位女子已经翻了身，走上一条平坦的道路。 那一夜，念生听见有人轻轻说：“一切最坏的已经过去，原来生活得更好，便是最佳报复。” 念生跳起来，是晚，她忘记拉拢窗帘，发觉邻居单位有人还没睡，正在交谈，朦胧听到的对话，便自那处传来。念生隐约看见对面客厅里也是两名女子，莫非也像她们那样，合资租屋同居。 念生不去想那么多，明天一早还要起来上班，转个侧，再度入睡。 兄妹 卜求真是一个身份特殊的记者。 她年轻、有朝气、肯做、不计报酬，求知欲强。 她不追普通新闻，她好做专题。 老总给她一个篇幅，她找到好题材，便写上三两百，没有适当题材，便一直休息。 幸亏宇宙日报是文艺气氛特强的一份报纸，老板本身也是文化人，否则，如何肯雇用卜求真那样的记者。 小卜并没有让老总失望，她文笔细腻，题材特别，观察入微，令读者们拍案叫绝，她的专栏增加报纸声誉，不到一年，已成为他报挖角的对象。 求真身边有点资产，有能力的母亲爱她，供她读完大学之后还送了一层小鲍寓给她栖身，令她有资格做自己爱做的事。 这一天，其实是很平常的一天，唯一比较特别之处，是山顶大雾。 求真到山顶医院去探访女同事。 张幸子动了一次手术，正在复原中，心情不是十分好。 求真带了两本小说给她。 幸子转过苍白的面孔来，“是畅销书吗，我不看非畅销书。” 求真笑笑坐床边，“口味为何庸俗？” “多人看过说好的小说才会畅销，我为何要冒险浪资金钱时间去读冷门小说？” 这是一般消费者心情，所以红者愈红。 求真问：“伤口痛吗？” “痛得要死，”文人到底是文人，“病得全世界只余痛的感觉，没有人生乐趣。” 求真叹口气，她也是文人，“会过去的，什么都会过去，再痛苦的创伤也会过去。” “求真，我从此不能生儿育女，失去做母亲的资格。” “算了，幸子，幼吾幼以及人之幼还不是一样，许只有更好，我随时可以陪你到孤儿院去助养十个八个不幸的孩子。” 幸子抬起头看牢天花板，“他们会到我坟上默哀吗？” 求真嗤一声笑出来，“恁地看不开，真是个红尘痴人，你一年又有几次到令堂墓前致敬？” 张幸子一震，似想穿了。 “好好休息，我明天再来。” “求真，谢谢你。” 求真离开病房欲回报馆。 她看到门外一对少年男女。 男的约廿多岁，粗眉大眼，女的只得十七八，却秀丽可人。 男的坐在轮椅中，一条腿打着石膏，赤着右边肩膊，自颈背至腋下，有一条长长血红疤痕，打横一针针黑色线脚，把撕裂的肌肉硬缝在一起。 求真一看就知道这是一条刀疤，有人用牛肉刀之类的利器狠狠斫了他几刀。谁，谁这么狠心，要置他于死地？ 一定是仇家。 求真的职业病发了。 她停下脚步，躲在一角，静静窥看窃听。 只听得那少男说：“走！我不要再见你。” 那少女把住轮椅不放，“哥哥，哥哥——” 原来是兄妹，可是眉梢眼角并无相似。 少女哀告：“你不要再闯祸了，这次拣回一条命，下次不一定幸运。” 这时看护出来责备道：“你怎么到处乱走？快回病房去，还有，你，探病时间已过。” 那少年犹自向妹妹吼：“从此我同你没有关系，你不必再来。” 他的轮椅很快被看护推出视线之外。 求真看完热闹本来想离开，少女那双手吸引了她。 那时一双十指尖尖宛如玉葱般的手。 求真看看自己的大手，不由得自惭形秽，她的手背全是青筋，指节大，说得好听些，是典型艺术家手，讲的直接点，便是一双难看的手。 求真坐到女孩身边。 专业记者的目光如炬，一眼关七，打量少女。 少女穿着帆布鞋，拿着帆布袋，白衬衫，蓝色长裙，没有什么特别之处，也正是时下一般少女打扮。 这一身简单的衣饰价值亦可由一百元至一万元不等，照求真的估价，少女穿的是百元那种。 为什么？因为她兄弟住的是三等病房。 她的直发乌亮润泽，光可鉴人。 上帝有时候真偏心，要给一个人好处，什么都给，自顶至踵，毫不保留。 少女便是蒙上帝恩宠的可人儿：皮肤、五官、体型，无一不美。 求真当然也见过比较不幸的人，灵魂命运，都粗粗糙糙得得过且过。 求真站起来，这次真的要走了，医院里一股消毒药水味道有窒息感。 可是少女叫住她：“这位姐姐——”声音悦耳温婉。 奇怪，玉女似的她竟有个杀胚似的兄弟。 “请问卫生间在何处？” 求真这才发觉她的粤语带着许多沪音，于是不动声色，“请跟我来。” 求真好奇了，是新移民呢，不知这对小兄妹背后有个什么样的故事，值得写吗？ 很多人已经写过此类题材，但是换一个角度…… 正在思量，少女已要离开，求真连忙叫住她：“小姐，你忘了拿外套。” “呵，谢谢，谢谢。” 求真连忙打蛇随棍上，“你也来探病？刚才那个，是你兄弟？” 少女泪盈于睫，点点头。 两个女孩子一起走到医院门口。大门口只停着一辆计程车，求真便说：“让我送你一程。” 那少女并没有客套，便坐上同一部计程车。 车子朝山下驶去，约需十五分钟时间。 求真用沪语问：“刚自上海来？” 少女惊喜地抬起头，“有一年多了，你呢？” “我是老香港，家母是上海人，我们五十年代便到此定居，”求真笑，“生活还习惯吗？” 少女感慨万千，“不习惯也得习惯。” 求真自然知道个中滋味，同情地说：“这是我的卡片，贵姓？” “我叫盛丰。”少女接过卡片。 “我们可以说是半个同乡，有什么事，拨个电话来谈谈。” 少女笑了，“谢谢你，卜小姐。” 怎么样形容那个微笑呢？ 下午，卜求真伏在办公桌上写：好似一朵淡淡的芙蓉花缓缓展开花瓣，透出芬芳一样…… 形容虽俗，却没有更贴切的了。 老总过来问，“有什么好故事？” 求真抬起头来，“一对新移民兄妹，在大都会挣扎求存，哥哥堕落了，妹妹洁身自爱，好比污泥中一朵莲花。” 老总皱皱眉头，“会不会太老套？” 求真苦笑，“稍微露一丝温情出来，便是土土土。” “你不是不知道今日读者的要求。” “可怕。” “是呀，找生活是越来越艰难了。”老总挪揄。 “您老的感慨已是老生常谈，陈腔滥调。” “如能配合照片最好。” “许多人不愿亮相。” “看看能否说服他们。” 正如老总所说，故事比较老套，求真亦无心逼切地追下去。 可是有时记者不追故事，故事会追记者。 饼了两日，求真在报馆接到一通电话。 对方用轻懦懦的沪语问： “请问卜求真小姐在不在？” 求真马上知道这是谁，她连忙问；“是盛小姐吗？” “没有打搅你吧？” “我正空闲，你如有话说，不如一齐喝杯咖啡。” 她俩约好在报馆附近的一间茶餐厅见面。 下午三时许，糕饼刚出炉，香闻十里。 盛小姐坐在记者对面。 “你讲过的，卜小姐，如果我有话要说……” “你尽避说好了。” 那漂亮的少女坐在那里，又不如道如何开口。 求真笑笑，指引她：“令兄出了院没有？” “出院了。”她有点安慰，“幸亏无恙。” “千万不要有下一次。” 盛丰低下头。 求真十分同情她，“同这样一个兄弟一起生活，实在不容易吧？” 盛丰抬起头来，“不，不——” “他误交损友了，”求真感慨，“你不必替他辩白。” 盛丰睁圆大眼睛看着卜求真。 “这样下去，你势必受他影响。” 盛丰不语，低头喝咖啡。 “在本市生活，也真不容易，”求真感喟，“物价已经很高很高了，什么都贵，薪水仍然偏低，只得节省，可是一节俭，全身上下便寒酸起来。” 盛曼低头聆听。 “你们此刻环境如何？” 饼半晌盛丰才说：“还过得去。” “有困难大可找我商量。” “卜小姐，你真是个善心人。” “过奖了。” 盛丰站起来，“我有点事，我先走一步。” 求真诧异，她不是有话要说吗？ 盛丰握着求真的手，“我们再联络。” 噫，怎么搞的，雷声大，雨点小，明明为说话而来，却一句话也没说而去。 也许临场退缩，难以启齿，下次熟络了一定会得倾诉心事。 求真只得目送她离去。 这时，高背座位后边传来嗤一声冷笑。 这又是谁？ 求真听得轻轻一声“女张飞”。 她不怒反笑，声音太热悉了，“小冰先生。” 后边座位那个客人转过头来，可不就是她的朋友私家侦探小冰。 “你怎么在这里？”求真惊喜地问。 “报馆同事说你在这里喝茶。” “你有事找我？”求真问。 “我路过。” “可听到我与那位盛小姐对白？” “所以才取笑你呀，你根本没给人家说话的机会。” 求真一怔，这倒是真的，是她冒失了。 小冰先生说下去，“身为记者，要多听少说，你怎么净说不听？” 求真说，“我想与她熟络了好缓和气氛呀。” 小冰笑，“说得也是，可惜已经失去听故事得好机会。” 求真不服气，“她会再来。” 小冰问，“凭什么？” 求真笑，“我们是同乡。” 小冰也笑，他过来坐在求真对面，“同你赌一百元她不会再来。” 求真说，“你一定输，”随即忍不住问：“何以见得？” “这是一种直觉。” “小冰先生，做私家侦探与记者，靠的均是直觉” “看谁的直觉胜利。” 求真不相信小冰会有那样的闲情逸致，所以狐疑。 丙然，他同求真说：“有没有空。我带你到一个地方去。” 求真马上答应下来。 小冰的小小老爷车就停在门口，轰隆轰隆地开出去，不比本市著名的电车快很多。 他们到了一个工厂区，那一带大厦的楼下统统是修车厂，传出烦躁的金属敲打声，以及烧焊气味。 求真纳罕：到这种地方来干什么？ 小冰向其中一间修车工场走近，立刻有工人出来招呼。 求真忽然醒悟，小冰先生是老爷车主人，自然时常要与这种小型车厂打交道，没有什么奇怪的，来的次数多了，自然与修车工人打成一片。 等到求真再停晴一看，又呆住了。 迎出来与小冰先生打招呼的修车工人身段精壮，粗眉大眼，似曾相识，他正背着求真，一件破而脏的棉纱背心下是一条触目惊心的疤痕。 求真绝对认得那条伤疤，它象一条巨大的蜈蚣似爬在那年轻人的背上。 这年轻人是盛小姐的兄弟。 又见他擦一擦额上的汗，前去与小冰先生攀谈。 奇奇奇，求真在心中喊，此刻的他，一点都不象个坏青年。 求真张大的嘴合不拢来。 盛丰的哥哥是个修车工人，一个靠劳力堂堂正正换取酬劳的好青年。 求真搔头皮，这是怎么回事？ 半晌，他俩交谈完毕，小冰仍向求真走来。 他朝她笑笑。 “小冰先生”求真心胸中有十万个为什么。 “小姐，好的记者用双眼，不是用嘴巴。” 求真顾不得尊严，“那年轻人是谁？” “他叫盛伟，是那位漂亮的盛小姐的哥哥。” 丙然！ “我到这里来修车的次数多了，因而认识了盛伟，他是一个不怕吃苦的好青年。” 求真说：“是吗，那么，他背脊那条伤疤从何而来？” “卜小姐，你且放弃主观，好好的想一想。” 求真想了许久，“他不幸同人结怨？” “不错，确有人结下下仇家，但不是盛伟。” 求真想半天，忽然灵光一闪，她看着小冰，真正惊讶了，“盛丰？” 小冰微笑，颔首，“卜小姐，你终于明白了。” “怎么可能？” “为什么不可能，是因为她美丽纯洁的外表欺骗了你？” “盛丰是一个天使那样的少女！” 小冰先生笑了，这次，求真也觉得她自己可笑，一个人的外表算是什么？ 小冰问她：“现在，你的结论是什么？” 求真大奇，小冰先生象是在测验她对推理的常识，于是她娓娓道来；“两兄妹自内地到人生地疏的大都会找生活，相依为命，妹妹不幸结下仇家，哥哥为着保护她，不幸受伤——慢着，那妹妹何来那么凶狠的仇家？” 小冰似笑非笑地看看求真，“你对那位盛小姐，还是太宽厚了。” 求真用手托着下巴。 “今天晚上，我会带你到一个地方去，解答你的疑窦。” “好，不见不散。” 求真且先回到报馆去。 她在办公桌上摊开白纸，一直写：一加一等于二，一加一等于三？真相永远比猜想复杂。 老总问：“什么事，” “一个好的记者，要用眼睛要用耳朵。” 老总答：“那当然，最坏的记者，才嘴巴夸啦啦。” 求真汗颜。 “故事写成怎么样啦？” 尚无头绪。” “常写常有，切莫走火入魔，以为好作品永不面世。” “是是是。” “一个月至少交一篇特稿上来。” “是是是。”不是没有压力的。 晚上，求真打扮定当，等小冰来接她。 本来很松弛的一个人，等等却紧张起来，等这回事本身是有压力的，故此聪明的女性在约会时喜欢叫男性等，让他们知道得来不易，不过她们除却聪明，最好还得长得美丽，否则谁等。 小冰先生并没有叫她久等。 但敏感的求真已经有点食不下咽。“先去吃点东西吧。” “喂，吃不吃没问题，小冰先生。你到底要带我去看什么西洋镜？” 小冰看一看手表，“时间还没有到，好戏尚未上场。” 求真为之气给，“小冰先生，你为人机智聪明，优点甚多，可惜患上职业病，变得神神秘秘，吞吞吐吐，难怪到今日还找不到女伴。” 没想到这句话正中小冰要害，他低头不语，黯然神伤。 求真连忙说：“对不起，我是无意的，”又懊恼，“我知道我这张嘴会害我一生。” 小冰又笑了， 他拍拍肩膀安慰她。 饼了九点才出门，老爷车轰隆矗隆，差不多双倍时间才到达目的地。 那是著名的红灯区。 豪华大型夜总会如皇宫一般，车如流水。 求真心里暗呼不妙，看向小冰先生。小冰先生无奈地朝求真点点头。 求真右手拍向车门，叭地一声。 盛小姐在这种地方出没？ 卜求真掉了眼镜，她还认为她是玉女。 求真尚怀有一线希望，“是被逼的吧？” 小冰先生象是听到世上最好笑的笑话一样，咧开嘴，露出雪白的牙齿来，求真知道她又犯了不可饶恕的幼稚病。 “是，”小冰说：“为她个人的虚荣心所逼，”他叹口气，“谁会怪她呢，象她那样标致的女子，为什么晚上要睡在车房后边，白天去做清洁工作？” 求真同小冰先生走进夜总会去。 那地方象装修成琉璃宫似的极乐世界，令人沉醉的轻音乐不断演奏，醇酒，美人，同外边现实中的劳碌、辛苦象是一点关系也无。 小冰先生同领班小姐很熟，他们坐下来，获得适当的招待。 不到一会儿，一个穿金色公主型晚礼服的女孩子洋洋潇潇地走近，看到求真，一呆，求真看到她，虽在意料中，也忍不住一呆。 那正是盛小姐。 她那张盛妆的脸好比一只洋女圭女圭，眉毛太粗太黑，粉太白，唇太红，此刻的她比不上白天素脸十分一好看，但依稀看却仍是个美人。 盛小姐笑笑，“你俩怎么走到一块了？” 她熟练地操起酒杯，喝一口放下。 原来在大都会堕落的真是妹妹，不是哥哥。 只听得小冰说：“你哥哥叫你回去。” 盛小姐摇摇头。 小冰叹口气，“你不是不想回头的，不然你不会去找卜小姐。” 盛小姐看一看求真，气馁，轻轻说：“在这样一个大城市，除出我自己，没有人可以帮到我。”她停一停，“原来我想借卜小姐的双耳一用，后来发觉她把我想得那样好，不忍心破坏她对我的印象。”她仰起脸笑了。 求真不出声。 饼一会儿她问盛丰：“令兄是怎么受的伤？” “是误会，他在夜总会门口与我拉拉扯扯——” 小冰先生打断她，“总之是因你的缘故。” “我同他说过，我不回去。” “他答应过父母照顾你。” “他自顾不瑕，我已经申请父母下来，这上下已可批准，我最近在找房子搬。” 胸有成竹，一派悠然，卜求真在该刹那决定把这故事写出来。 “可是你同计九那样的人来往。”小冰非常不满。 只见盛丰笑笑，“计九保护我，照顾我，给我荫蔽，我感恩图报，理所当然。” 小冰叹气，“夫复何言。” “多谢你关心我，还有你，卜小姐，谢谢你们。可是长贫难顾，我总得自己想办法。” 求真不语。 “请转告家兄，我的事，不用你管，他若不想再吃苦，大可找我，家里有一个牺牲者已经足够。” 小冰不出声。 盛小姐站起来，“我要去坐台子了。” 求真只得目送她离去。 她又不是她妹妹，即使是，她也无法满足她供养她。 小冰先生说：“这便是事情的真相。” 求真问：“盛伟是你的委托人？” 小冰点点头，“她妹子失踪，叫我替他寻找。” “你怎么向他交差？” “人各有志。” “兄妹是好人家出身的吧？” “过去的事，谈来作什么。” 饼一会儿，求真问：“她快乐吗？” 小冰瞪她一眼，“你快乐吗？” 求真答：“我并非不快乐。” “人家也当然有乐趣，一个人，只能在该时该地做对他最有益的事，毋须任何解释，也不必求人同情，更不用妄想得人认同。” 求真说，“我明白。” “有头发，啥人想做癞痢，”小冰深深太息，“我们走吧。” 求真与小冰先生离开豪华夜总会。 求真没有回家，她直接到报馆去，伏在写字抬上，振笔直书，一直写到凌晨。 老总过来，给她一杯热茶，“好故事？” “好故事。”一开始便刀光剑影，哥哥受伤倒地，救护车呜呜来救，妹妹艳妆呆立，看着鲜血汨汨自兄弟身上涌出。 老总挪揄，“又是社会的错？” “不折不扣，是这个虚荣堕落大都会的错。” 老总点点头，“希望你的读者有共鸣。” 求真低下头，把故事写下去。 误会 甄小田烦恼到极点。 生活上连二接三的意外令她不愉快到极点。 母亲在一年前故世，住院期间，使小田心身俱疲，钱像水那样倒出去，且花得苦涩。 办完事没多久，忽然发觉男朋友脸容已变，原来是另有新欢，只得一拍两散。 这还不够，公司的宣传组解散，以后把宣传事务交给外头的广告公司做，小田拿多半年薪水，失了业。 人空下来，难免想东想西，她决定卖掉现住的小鲍寓，到加拿大多伦多大学进修，那边收了她，她以为是喜讯，立刻委托经纪把公寓月兑手，谁知成交之后，屋价嘭嘭嘭往上涨了四十巴仙。 这是什么运道！ 人怎么没有运气，一直走运的人，当然不察觉运气存在，甄小田此刻的运气便低无可低。 三个星期后，她便得远走他乡了。 连家具都已经送的送，卖的卖，一件不剩，小田又忽然不想走了。 她想租一层公寓，从头开始，找份工作，找个男朋友，这到底是她从小到大生活的城市，留恋也情有可原。 心情这样矛盾，自然不好过，又没有一个可商量的人，晚晚失眠。 少田时常听到两把声音。 一把说：“廿多岁的人了，做什么超龄学生！” 另一把：“因循下去，你更加一文不值，鼓起勇气，出去四年，又是一条好汉。” “不要去，找个男朋友算了。” “去，财不入急门，临急临忙，一定要人没人，要工没工。” 小田头痛欲裂。 她服食宁神剂已有一段时间。 仍然不能入睡，小田决定下楼散步。 她住在半山旧屋区，近西端，那里独多医院，从前小田习惯早起跑步晨运，现在失业，睡到日上三竿，改做午夜客。 那晚一定是阴历十五，月亮大而且圆，一如银盘，小田坐在石阶上，吸一口烟，舒口气，古榕树下凉风习习，情调不浅。 小田希望白天不要来。 她痛恨白天，什么事都是在白天发生的，天一亮，她便得急急应付各种大小事宜，偏偏有许多事，不是凭她一个人的能力可以解决。 但愿可以一辈子坐在榕树下。 一天一天过去，小田仍像行尸走肉，不知何去何从。 有时自露台往下望，小田会想，跳下去，跳下去多好，什么烦恼都没有，又可以与妈妈见面。 想到妈妈，她无法不落泪。 妈妈那永远温柔的双手，一边说：“来，妈妈痛惜，妈妈痛惜”，一边轻轻抚模。 自小就享受惯了，在医院里永别母亲，她哭得昏倒，因为知道妈妈的手再也不能安慰她。 为着不叫母亲失望，甄小田非好好活着不可，母亲的爱是她的原动力。 她立刻退回客厅，关上露台的门。 今夜，她又下楼去散步。 夜间司阍劝她：“甄小姐，这么晚了，不如休息。” 小田不出声，她总不能对看门老头诉说睡不着。 “甄小姐，治安不十分好。” 小田笑笑。 她一向胆大。 “还有——”司阍吞吞吐吐。 “我不怕，请放心。” 小田不过在附近吸吸新鲜空气就走。 那日她穿着白色松身家常裙，觉得有点凉意，便打道回府。 那一带隔几十公尺才一盏路灯，幽暗中小田忽见人影一闪。 小田站定了脚，谁，这是谁？ 她一点都不怕，轻轻问：“妈妈，是妈妈吗？”不禁泪盈于睫。 小田颓然坐在石阶上。 忽然之间，她听到有人跟她说：“你也睡不着？” 小田一震，抬起头来，看到面前站着个年轻女子，脸容皎好，白衣飘飘，向她微微笑。 小田看着她，难道时运真的这么低？ 少女轻轻坐下，“我也睡不着，出来走走。” 小田混身的寒毛直竖。 少女笑了，“愿意与陌生人谈谈吗？” 为什么不？大家都是女性。 可是小田也需隔一会儿才能说：“心中实在闷。” 少女怪同情她，“我知道，我是过来人，闷得最好天不要亮，还有明天永远不要来。” 小田苦苦地哭。 “不怕，会过去的。” 小田不由得问：“还要熬多久？” 这时，小田脸上微微一湿，她知道是下雨了。 远处有人叫她：“甄小姐，甄小姐。” 是看门的阿伯，打着一把伞找她，小田颇多感动，世上还是好人多。 她抬起头，倏然不见了那个少女。 “甄小姐，下雨了，当心淋湿身子。” 小田问：“你有没有看到一个白衣少女？” 看门老头脸色都变了，“快走，快走。” 那一夜，不住地下着雨，一直没停。 小田睡得非常坏，嘴里喃喃叫妈妈，醒来，发觉枕头濡湿。 撑着起床，已接近中午，脑海里两把声音仍在争持：“去，快上路，四年晃眼就过，拿了学位一定有新发展，坚强一点。” 另一把声音却说：“不能去，放弃现有的去追求未知数，未免太笨，你不会成功，届时年纪已经老大，得不偿失。” 小田深深悲苦，她愿意得到第三者的意见。 她努力地振作起来，拨电话给从前营业部的同事珍妮，想与她详谈一下，电话接通了，小田体贴地问：“你有没有五分钟，可以说几句吗？” 那珍妮说：“我正想找你，你知不知道那威廉斯多坏？洋人有时真禽兽不如——”一直诉苦诉下去。、 要到二十分钟后。小田才有机会说：“对不起，我有事要出门去。” 那珍妮才啪声挂线。 小田苦笑，没想到送上门去被珍妮当作出气对象。 世人便是这样，自己的烦恼才是真正的烦恼，哪真会有心思去理会别人。小田仍不放弃，她换了衣裳出门去散心。 独个儿坐在茶座上，更加寂寞，几乎想落荒而逃，好立刻回到家中，钻进被窝，不问世事。 她碰见了一位漂亮的伯母，问候一番，闲聊几句，通通是门面话，不着边际。 不知伯母有无心事，即使有，小田也帮不到她，因为她也不能帮小田。 人与人之间的疏离，可见一斑。 此刻，小田最希望马上可以找到一个好对象结婚，组织家庭，生几个孩子，闹哄哄地过日子。 世上自有幸运的女子，但那不是甄小田，小田还要独自走一条很长的人生路。 行李已经收拾好，二十二公斤，不多不少，公寓在十多天后也得交给新业主。 笔此在家小田天天穿那件白色常服，省得烦。 晚上，她又忍不住出去乘凉。 那少女比她早到。 见到她，向她点点头，“又是你。” 小田大胆地走过去，月色下，那少女有不食烟火之美态，清丽月兑俗。 少女问：“你心中有疑窦？” “我是个一无所有的人，”小田垂头，“没有亲人没有朋友没有工作。” 那少女端详她，明澈双目似非人间所有，“胡说，你还有青春有健康，这是人类宝贵的资源。” 她说下去：“有这两样，你便可以去追求更多，世上没有什么是唾手可得到，总得放时间心血下去。” 讲得这么励志！ 小田却叹口气：“我觉得前路茫茫。” 少女笑了，“谁看得清前路？别担心，人人都不过是走一步算一步。” 这其实是很普通的安慰语，但小田听了就是受用，半晌她说：“谢谢你。” “同是天涯沦落人。”少女很会套用旧诗词。 “你？” 少女讪笑，“不然深夜跑出来坐在此地干什么？” 她又有什么故事？ 想听人家的故事，必须先把故事告诉人。 小田说：“没有人会比我更惨，我失恋失意失业。” 小田哭了。 “那是一个不值得的男子，从头到尾未曾欣赏过我的优点，我不是没有好处的，我性格梗直，不耍花枪，我勤力用功、孜孜不倦，我外型也长得不错，整洁大方，可是更没有一样合他的意。” 少女诧异，“当初怎么会在一起？” “那一年他十分失意，大概想找个人安慰吧。” “你已尽责，你不欠他。”少女老气横秋。 小田渐渐心宽，的确是这样。 “那是他的损失，将来他会知道。” 小田有点激动，“你是谁，你怎么会知道我的心事？” 少女笑笑。 小田哽咽，“谁派你来安慰我？” “夜深了，我们明天再谈吧。” 那夜她睡得不错，那少女正帮她解开心头之结。 一早有人来按铃，却是珍妮，提着公文包，气急败坏，“这样的大事不告诉我们！” 小田看看她，“谁告诉你的？” “史蒂芬的妹妹在加拿大公署做事。” “呵，是她。” “我九点半要开会，只能说几句，什么时候走？” “月中。” “该死，到现在才告诉我，幸亏还来得及帮你搞一个送别会，我在多伦多有亲戚，我会叫他们来接你飞机——别说不用，人生地疏，不宜倔强，这是他们的姓名电话址，你好好保存。”珍妮一口气说完，然后笑了。 “羡慕你，”珍妮感喟，“可以丢下一切去读书。” “羡慕，我？” “当然，念的是什么科目？” “商业管理。” “回来就是管我们这些人。”珍妮佯装酸溜溜。 被珍妮这么一逗，小田乐了。 珍妮看看腕表，“我不能久留，我们电话联络。” 她挽着公文包匆匆而去。 谁说甄小田没有朋友，只不过人人都忙而已，他们都还没有忘记关怀别人的艺术。 小田摊开珍妮给她的字条，上头写着：关世清，男，廿八岁，未婚，宇宙广告公司主管，多伦多容街七十号三楼，电话及传真号码…… 小田看到一线曙光，也许这些日子来她太过自闭，孤立了自己，以致胡思乱想。 应该出去尝试接触朋友，一个不对，再尝试，直至找到知已良朋。 小田握紧拳头，着实振奋了一会儿。 下午，新业主带着装修师傅看房子。 小田反正有空，招呼他们进屋。 新业主是个中年妇女，她说：“甄小姐人真好真大方，房子卖得便宜了一句怨言没有，难得。” 小田笑出声来，“我半夜三更起来槌胸后悔你们不知道。” 那位太太说：“这份幽默感更加矜贵，甄小姐，我两个女儿都在多伦多大学念书，你要是不嫌弃，做个朋友如何？” 噫，又多了两个朋友。 小田在心中喊：妈妈，妈妈，是你在暗中照顾我吗？ “甄小姐，这是她们住址电话，听说今年宿舍很挤，她俩现住的公寓有一间空房，很近大学，要不要替你安排搬进去？” 小田正为住宿问题担心，听到这个好消息，连忙说：“一定一定，我求之不得。” “我叫她俩去接你飞机。” 小田这时决定接受每个人的好意，“我乘cx八oo班机，十六号上午七时半到。 在外靠朋友，将来有机会再报答别人也就是了。 小田那日只觉神清气朗。 抬起头，她才发觉天色蔚蓝，呵低头太久了。 那天晚上，她到斜坡散步，不知不觉间那少女在她身后不声不响出现。 是人家先开口：“你的气色好多了哇。” 小田模模面孔，“看得出来？” “相由心生，故喜怒形于色。” “小姐，你是谁，可能把姓名告诉我？” “比起你，我十分不幸。”少女颜容戚戚。 小田吞一下涎沫，她到底是谁？ 少女随即问：“你的困境好象已获进展？” 小田答：“多谢你关心，一步一步来。” 少女笑，“你毋须担心，船到桥洞自然直，将来回想到今日的彷徨矛盾，当会一笑置之。” “我会有那一天吗？” “我看好你，”少女很有把握，“你是个努力向上的人。” 小田也笑，“我们萍水相逢，没想到你会给我那么多鼓励。” 少女答：“陌生人对陌生人才客观呢。” 小田问：“你呢，你有什么困难？” 少女垂头，“真不知道从何说起。” “试试看。” “改天吧，改天再说。” 小田当然不使勉强她。 少女站起来离去，小田眼看她的背影消失在前边那幢旧房子里，不是没有诡秘意味的。 小田抬起头，看到星空里去，妈妈，妈妈，求你在天之灵照顾我。 小田忽然似觉得有人轻轻抚模她的头发，似足母亲温柔的手，但那也许只是阵风罢了。 她缓缓站起来，轻轻叹口气。 谁知小田一亮相便吓坏了坐在对面长凳上的一对情侣，那男的比女的胆子还小，声音颤抖，指着小田问：“你，你，你是什么东西？” 小田没好气，本想恶作剧吓他一下，只怕吓破他的胆，于是大声吆喝：“我是人，你才是东西。” 那男的才缓和过来，“小姐，人吓人，没药医，你穿个白袍，又披着头发，这……” 还没把话说完，那女的已拉着他急急离开。 小田这时才有空打量自己，实在忍不住嗤一声笑出来。 白色轻飘飘的宽袍，长发也没束起，脸色大概也欠佳，忽然之间在惨绿幽暗的路灯下站起来，不吓人才怪。 回家好好睡一觉吧。 去定了？ 去定了，读完四年，考得一纸文凭，再从头来过。很多人会以为她此行是去找对象，猜测得不错，有好的人，为什么不要？大可一边进修，一边恋爱，不过天下想必没有这样理想的事，只要拿得到文凭，也不枉此行。 许多少年人十六七八岁就孤身上路了。 小田时常怀疑他们不知如何照顾自己，需知生活是最最烦琐的一件事：谁替他们买肥皂牙膏，谁为他们钉纽扣熨衣服？不可思议，奇是奇在人走出来，也不见得特别邋遢，可知小田也会习惯那种生活。 为着读书，一切从简，听留学生们说，肚子饿了，买一罐炼女乃或是果酱，打开了，用匙羹掏了就往嘴里送，因有目的，不以为苦。 只买两套衣服两双鞋子，轮流穿，月兑下来连肥皂水浸在一只塑胶桶内，三天后拿出来冲净搭在水汀上晾干，一星期换一次。 奇怪，那样长期地简陋，也不是不快乐的，没有电话，没有电视，照样过日子。 四年下来，人变成一个标准苦行僧，重视精神生活，物质减至最低。 小田想了想，颇乐意接受这个挑战。 也许留学生活会将她彻头彻脑地改变，为什么不？她乐意付出代价来求进步。 甄小田心安理得睡去。 许久没有睡得这样舒畅，梦中看见自己躺在白色围栏小床内，还是个婴儿，母亲通体那样亲吻她，妈妈柔软的嘴唇碰在皮肤上的感觉实在太好太好了，小田伸出手，紧紧搂住妈妈。 妈妈，妈妈，求你祝福我，我此刻要尝试走一条新路，需要勇气、力量、耐性，请帮助我。 小田醒来了。 她出外处理一些最后事务，到银行去把户口转到加拿大，领取飞机票，以及到保险箱把母亲留给她的一点首饰取出。 要走了，几时回来是个未知数，心情不知多么恍惚，但一片浓雾已去，现在她至少知道应该向前走。 小田看看双足，决定去买两双球鞋，反正要走，设备齐全，武装起来，走得舒服些。 回到家，已是下午，时间过得真快，好比流水，一去不复回。 电话铃响个不停。 是珍妮，“今晚六时在棕榈餐厅恭候。” 小田很感动，珍妮倒是言出必行。 她淋个浴换件衣裳便去赴会。 下次洗这些衣服，已在多伦多。 棕榈餐厅是一个好去处，小田喜欢那个酒吧，调酒师十分体贴，总把好酒留下一点给小田。 “告别派对一定要玩得开心点。”她说。 朋友逐个逐个来，珍妮真有办法，旧同事全都给她面子。 然后，酒过三巡，大家致送纪念品，珍妮真实际，送上大银行本票一张，面额是三千加拿大元， 小田无论如同不肯收下。 大家开始喝倒采。 小田泪盈于睫。 珍妮把本票塞进她口袋里。 小田哽咽道：“珍妮，曾经一度，我还以为你是奸人。” “不要紧，直至今日，我仍把你当坏蛋。” 她们紧紧拥抱。 派对在十二时过后唱完情人再见才散。 颇喝了一点酒，小田踯躅还家。 在楼下，她又碰见那状若不食人间烟火的少女。小田笑笑坐她身边，“活一天便有一天的烦恼，不过圣经说，今日的忧虑今日当已经足够，明日？管它呢！” 少女说：“你进步得真快。” 小田用手抹一抹疲倦的脸，“到今日我才发觉，勇敢的人也会哭，不过哭完之后立刻站起来，而懦弱的人，从此就躺着不再动弹。” 少女只是笑。 小田对她说：“谢谢你给我鼓励。” “鼓励你的相信不止我一个人。” 小田承认，“是，我比较幸运。” “让我们说再见吧，我将有远行。” 小田吃一惊，“我也是。”竟这么巧。 “那么，我们就在今夜话别。” 小田怔怔地，但是，她还没有说出她的故事。 少女说，“祝福你。” “我也祝福你。” 那一夜，小田理理东，理理西，眼看着天亮起来，她咬紧牙关，抽起行李，到楼下把钥匙留给司阍，叫部计程车离去。 到了飞机场，她把行李送进关，到餐厅去吃早餐。 她只叫了一杯黑咖啡。 正无聊地转动杯子，忽然看到一张熟悉面孔，小田怔住了，是那个少女 她是真人，她不是甄小田的幻想，她在白天出现了。 少女在该刹那也看到了甄小田，她身不由主地站起来，诧异地笑，用手指着小田，“你是真人！” 小田骇笑，原来她俩均误会对方是精灵，不是人。 她们握住对方的手。 “你到什么地方去？”少女问。 小田答：“我去加拿大升学，你呢？” 少女黯然低头，“我去美国就医。” “呵，”小田耸然动容，“什么病？” “心脏。” 小田要到这个时候才明白少女为何深夜独自在山坡呆坐，太不幸了。 可是她在患难中还能照顾别人，真正难得，上天一定保佑她那样的人。 比起她，甄小田简直不算有烦恼。 小田汗颜，“对不起我竟对你无病申吟。” “没关系，我与你谈得很愉快。” 小田说：“我希望你早日康复。” “这是我住址，有空写信给我。” “一定一定。” 这时，少女的亲友过来叫：“玉珊，玉珊，要上飞机了。” 小田目送少女离去，仍然羞愧，真不该误会生活没有希望，看人家多么积极。她看一看表，也该上飞机了。 那边有新生活新朋友等着她。 妙笔 时代进步，宇宙公司每个高级职员的办公桌上都有部私人传真机。 好处是门一关，没有人看得到他们收到的文件，作用同私人电话一样，维持私隐。 那是一个星期六早上，办公室比较空闲，桂芝正在喝咖啡看报纸，隔壁房的王留芳敲门，“桂芝，请你过来一下。” 别芝听见留芳的声音怪怪的，立刻站起来走到她房间去。 留芳指着传真机，“请看。” 别芝顺手撕下纸张，一看，是一封信。 “留芳，仰慕你的丰姿已不止一朝一夕，总是暗暗地留意你一动一静，开会，在走廊，甚至在电梯里，都时常会得遇见你，却不敢开口说一句话，有一日，我会提起勇气，约会你。” 别芝抬起头来 写得多么好的 没有一个白字，文笔通顺流丽、诚恳、充份表达了他的意思。 别芝是宇宙广告公司的中文创作主任，她当时以专家口吻说，“这是一支妙笔。” “我也会那么说。”留芳承认。 “谁写的？” “我不知道。” “你不知道？”桂芝大奇。 “有人知悉我私人传真机的号码，开始传这种信给我，这已是第三封。” “前头那两封呢？” “没留下来。” 别芝好奇心被勾起来，“这是你的暗恋者呢。” 留芳嗤一声笑，“此刻谁还会暗恋人？不要开玩笑了。” 别芝扬扬信，“他。” “你看到署名没有？” “看到，是希腊字母△，达尔他，三角。” “我们称他为达尔他先生吧。” “打算回信吗？他留着传真号码。” 留芳讪笑，“人家不过是开玩笑，我贸贸然回一封信过去，笑死人，他用代号，我用真名，划不来。” “你可以叫自己奥米茄。” 留芳笑而不语。 别芝说：“即使是玩笑，也十分新鲜。” “不知是这幢商业大厦中哪一个顽童兴出来的新玩意。” “或许人家真的仰慕你。” 留芳叹息一声，“象我这样的白领女，整个银行区有十多廿万个，有谁会仰慕我。” “为何妄自菲薄。”桂芝讶异。 留芳淡笑，“事实如此。” 别芝忽然说：“我代你覆信给达尔他先生。” 留芳恢复神采，“你哪来的空！” 别芝回到自己房间。 她拿起笔就写：“达尔他先生，在这个狗一般的生涯里，我们唯一的盼望，不外是爱人，或是被爱，两者感觉都使我们平凡劳苦的生活闪亮。” 别芝代留芳署名。 她叹一口气。 渴望被爱是真的。 或是爱人。 大学时期桂芝暗恋一个英俊不羁的高班男生，他要毕业了，临走之前担任戏剧演出，桂芝去看他排练，他有意无意与她打情骂俏，那是桂芝毕生难忘的快乐时光，半小时后离开后台，她落下眼泪。 以后桂芝见过他一两次，真没想到他会成为一个好丈夫，养了两个孩子，过着平凡的婚姻生活。 至今想起那个下午，桂芝仍然会把脸枕在手臂上沉思回忆。 那真是一个美丽的下午，桂芝相信她的脸一直是红绯绯的。 都过去了，她是苦学生，此刻正为生活挣扎奋斗，哪里有闲情搞罗曼史。 况且，对象也难找，公司里的男士们，不是认作了兄弟，就是认作了敌人。 别芝按下达尔他先生的传真号码。 他很快会收到这封信。 星期天是休息日。 别芝同姐姐说：“星期天真是惆怅天。” 比她大三岁的姐姐前年结了婚，去年养了一个女儿，才五个月大，虽有保姆，也忙得焦头烂额，听见妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地说：“惆怅？我只希望可以多睡一个半个钟头。” 姐姐无法了解妹妹，妹妹也无法了解姐姐。 镑人的要求不一样。 别芝在雪白的小小鲍寓内伸个懒腰，仍然觉得无限惆怅。 如果能够忙得一点余暇也没有，忙得连伤春悲秋也来不及，倒也有好处。 只不过忙归忙，姐姐也有姐姐的烦恼——她十分愿意留在家中亲手照顾孩子，但是产假过后必需回到工作岗位，因为姐夫一份收入不够开销。 据说为此吵过好几次。 日常生活真折磨人。 姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看报纸，已经好算一天，添了幼儿之后，所有烦恼都升到表面，他应付不了。 本来讲好由姐夫的姐姐来照顾孩子，后来一看，不但体力不足，手法也落后，只得另找保姆，这样一来，她必需继续工作，把原来计划完全打乱。 人生不如意事常八九。 姐姐说：“这样爱她，有时候也后悔生她。”落下泪来。 别芝爱莫能助，她何尝不偷偷哭泣，想到老来无伴无依，人生漫无目的，便足以哭一大场。 做人真是难。 第二天回信来了。 “留芳，没想到你会回我的信，看到你署名该刹那，我耳畔有轻轻嗡地一声，灵魂悄悄月兑离肉身，愉快地浮游在半空一会儿，然后才兴奋的落下来，谢谢你给我带这样的感觉，达尔他。” 留芳骇笑，“桂芝，你写了什么样的信给他？当心玩出火来。” “不会，”桂芝肯定，“他只不过是一个极端敏感的人，这种人通常十分自爱，不会越轨。” 留芳说：“别太热情，我不想人误会，王留芳是一颗寂寞的心。” “你不寂寞？” 留芳说：“我寂寞，但是不想人知道我寂寞。” 别芝笑了。 中午出去吃饭，整个电梯里挤满苍白憔悴疲倦的人，谁，谁是达尔他？ 他是认得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。 那天下午，桂芝这样写：“时光如流水，一去不复回，你有没有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不为命运所喜，现在，我恍如十分甘心的样子，过着乏味辛劳又没有太大前途的日子。” 这封信无疑太悲凉了。 别芝考虑很久，都没有把它放进传真机。 直在下班时分，她才决定把它传送出去。 这的确是她肺腑之言。 希望达尔他看得懂。 下班时分，银行区人潮涌涌，华灯初上，过马路的人匆匆忙忙由这一边跑过去那一边，不知从何处来，也不知又要往何处去。 别芝站在一旁看了许久，没有走到那边去，亦没有回到这边来。 每次失意，她都喜欢随人潮过马路，试试看，蛮有目的的样子，走过去，又回来，走那么十来廿回，想不通的事也就忽然明朗。 象失恋就失恋好了，象孤独就孤独好了，找个笔友有什么不好？ 世上也许只有达尔他才知道桂芝是寂寞的心。 第三天一早回公司，桂芝迳自入留芳的房间去看信。 达尔他没令她失望。 “生活就象一匹淡灰色的绢，点点色彩，靠我们自己的手挥笔添上，告诉我，此刻你心中至盼望的是什么？” 别芝连台上文件都不看，连忙回复，她有点着魔，忘却达尔他仰慕的对象是王留芳。 “我？我的愿望其实十分卑微，但是却不容易实践，我盼望与一位志同道合的异性一起在伊利莎白皇后轮上度假，我有一点节蓄，但是找不到人。” 别芝长长太息。 甲板上永远有最好的月色，靠在围栏上，同他说：“我爱你已经多年，你不知有多少多少年，梦中时常感觉到你柔软的轻吻，同真的一样。” 但是八时三刻已经要开会。 近来精神不大集中，灵魂时常出窍，留下端座椅上，挂着礼貌虚伪的微笑，与客户周旋，她多想把躯壳也带走，可惜经济情形不允许她那样做。 那个会一开开到中午。 留芳笑嘻嘻等她出来，递给她一封信。 是达尔他君写的：“我们可以见面详谈吗？” 留芳指着桂芝，“看你怎么去摆平这件事。” “现在还不是见面的时候。” 留芳问：“你们两位的信可否给我看看？” 别芝笑。 “不如索性告诉他你并非王留芳。” “你放心，我不会使你的名誉受玷污。” “我有种感觉，我的名誉在你笔下已经大告而不妙。” 别芝还是笑。 “当心，达尔他可能是个狂人。” “那么我也是个汪人，我象不象个狂人？” 留芳笑，“我不肯定，我在月圆之夜没有见过你。” 达尔他，也许是她们的同事，也有可能是该幢大厦其它洋行的职员。 大概廿多岁年纪，斯文、敏感、收入不高也不低，寂寞，对感情生活有憧憬，但却胆怯，不敢进取，换句话说，桂芝与达尔他君有太多相似之处。 他要求见面。 别芝覆他：“让我们再多通几封信，免得见了面后悔。” 回信：“我已经见过你，你的外表同内心一样吸引我。” 别芝覆他：“我内心，你怎么会知道我内心世界有什么风景？那是隐蔽幽暗的一个地方，并非好去处。” 回信：“总得有人去点亮灯，与你谈谈如何重新装修你的内心。” “我喜欢的颜色是灰紫。” “白色比较明丽。” 别芝笑出眼泪来。 是谁，达尔他究竟是谁？ 这幢大厦里人人西装煌然，英明神武，有谁会同他一般傻气？ 假使桂芝的世界果真是灰紫色的，那么，达尔他君的信添增了点点虹彩。 “我们该开始约会了吧。” “我还没有准备妥当。” “那我不再催你。” “可否告诉我，你如何在芸芸众生中认出我？” 这次，达尔他的信隔一天才来。 “是一个雨天，每个女郎都怨天尤人，慌作一团，用报纸或手袋遮雨抢过马路，只有你，一派镇定，对恶劣天气处之泰然，不徐不疾走向车站，该刹那，我想我经已爱上你。” 别芝抬起头。 王留芳是英国留学生，在英国生活过的人哪里会得怕下雨，当然比别的女子潇洒。 达尔他真有鉴赏力。 别芝觉得留芳应该见见这个人。 同留芳说起，她斥责：“看，我怎么警告你？不听老人言，吃苦在眼前。” “见见面无所谓。” “发什么疯。” “或许达尔他就是你在寻找的那个人。” “你去见他好了。” “我陪你去。” “我没有你那么空，还有，我劝你停止这个游戏。” “达尔他的信写得太好，我不舍得放弃。” “那么告诉他，你不是王留芳。” 别芝不敢，她怕事情一拆穿，达尔他不再来信， “桂芝，真没想到你会这样无聊。”留芳挪揄。 “我也没想到。”桂芝颓然。 “彼得张一直想约你，你为什么不同他做朋友？” 别芝笑笑，“我要是喜欢那种类型的男子，孩子都快进中学了。” 留芳叹息，“真的。” “没有几个女人的婚姻是幸福的，不信你算一算，数一数。” 留芳不以为然，“我的嫂子与弟妇都嫁了好男人，从未上过一天班，衣食无忧。” “她们快乐吗，” “精神十分紧张，一天到晚担心会失去这样的好男人。” 别芝与留芳都摇头苦笑。 别芝说：“我只想找一个有情趣的伴侣，能引我笑那种。” “还要很爱你吧。” “那当然，不然他干吗要让我笑。” “准备丫角终老吧，这样的对象何处觅？” “所以叫你见一见达尔他君。” 留芳已不是那么固执。 别芝打铁趁热，“我把他的信给你看。” 留芳读过那封关于下雨天的信，抬起头来，看看天花板良久，“下个星期吧，我可以见他。” 别芝相当开心，如凭她的妙笔，撮合留芳与达尔他君，当是一件美事。 当夜她写信给达尔他：“笔友到最后总得见面，下星期你什么时候有空？”故意轻描淡写。 回信来了。 “下了班我总到牛与熊去喝上一杯。”也十分镇定。 “星期四，五点钟。” “好！” 然后桂芝就紧张起来了，她听到她的胃液搅动，额角冒汗，象小时候去试场一样。 结果因为体力超支，通常大病一场。 这次还是为别人，真不值得。 她跑去通知留芳。 留芳也紧张起来，“那，我穿什么衣服好？” “他没说。” “你说呢？” “随便什么好了，你一向穿得最得体。” “不，不，桂芝，给一点提示。” “穿那套灰紫色的手洗丝。” “好主意，凉鞋还是皮鞋，穿不穿丝袜？” 别芝说：“别琐碎，做回你自己。” “自己？我早已在文件中迷失了自己。” “同达两他说吧，他是一个很了解很体贴的人。” “真的？他会明白？” 别芝感慨，“你真幸运，”她把一只文件夹子递上去，“这是达尔他与我写的信，你看看熟，谈话有内容。” “我不敢去见他，他把我想得那么好，我怕他失望。” “瞎说，你一定要去，否则我同你拼命。” “好好好，我去。” 别芝有种感觉，留芳同达尔他会一拍即合。 她看看自己，我呢，她问：我又有谁？ 她讪笑。 “留芳，星期五我陪你去。” 留芳松口气，“好极了，有个人陪，轻松点。” “不过我不会同你坐在一张桌子上。” “什么，”留芳大吃一惊，“你不让我握着你的手？” 别芝拍拍她肩膀，“你那冰冷的小手很快就会有着落。” 这件事并没有占她俩太多的时间，长期有工作责任在身的人很快就分清公是公，私是私，她俩分头开会去。 多希望可以用一整天的时间来为一件小事烦恼，或是为一个人伤心。 多希望可以休息一天，浪费一天。 但是没有，她们没有那样做，理智永远战胜，故此疲累不堪。 别芝给达尔他一封信，许是见面前最后一封信，见面之后，也毋须写信，桂芝抚模小小传真机，没想到科学昌明使笔友得到先进方法通信。 她这样写：“你一共给我十三封信，我们对双方的心灵很有一点了解，见面反而可以谈哪一只鱼子酱最美味，在一个人与人这样疏离的都会中生活，我已学会独自处理失望，但快乐却希望有人共享，我对这次会面有很大寄望。” 别芝把信给留芳看。 留芳说：“没想到你会写那样好的信。” “每个人总有些优点。”桂芝感喟。 “找到合适的人，你会为他牺牲吗？” “牺牲是没有关系的，真正的爱情生活应当非常愉快，不懂得爱人的人才会叫对方吃苦。” 留芳看看桂芝一会儿，“达尔他要见的其实是你。” “明天是大日子，穿好些。” 第二天她打扮明艳，衣着得体，一出现，桂芝便眼前一亮。 可是这个靓妆是否可以持续到下午五时？ 留芳苦笑，“一到下午便是棵惨花败柳。” 笔此一些有条件的女郎在重要约会之前必定睡到日上三竿，养足精神才到美容院去修饰自己。 她们是女白领，她们只得听天由命。 时间过得没有特别快，也没有特别慢，还是一小时一小时那样过去。 别芝看着时钟，觉得时间大神没有放过任何人。 终于到了下午，留芳过来找她，“可以走了。” 声音居然微微颤抖，这样身经百战的一个女子，什么场面没有见过，此刻却莫名其妙地紧张。 “记住，你先进去，”桂芝说：“我会坐在不远之处。” 留芳忍不住问：“我们的行迳象不象高中生？” “象，有什么不好，难得回复青春。” 她俩结伴，一前一后进入牛与熊酒吧。 别芝迅速走到附近一张圆台上坐下。 只见漂亮的王留芳犹疑了一刻。 但是马上有一个年轻男子迎上来与她打招呼。 留芳一怔，马上有惊艳的感觉。 那实在是位英俊小生，脸容有股令人舒服的书卷气，一套深灰色西装得体熨贴，更风度翩翩，他一边拉开椅子给留芳坐，一边象是介绍着自己，成功了，他们一见如故。 王留芳很快的松弛下来，打开话盒子，她甚至没有再向桂芝看一眼。 别芝有点心酸，有缘千里来相会，一架传真机便撮合了他俩。 她低头，叫一杯冰冻啤酒。 猛地喝一大口，呛住了，连连咳嗽。 “这位小姐，对不起，”桂芝抬起头，是一个面圆圆的年轻人。 “我能不能搭坐？” 别芝看看四周，有的是空台子。 那年轻人解释：“我陪朋友来相亲，这张桌子最近。” 别芝笑出来，“相亲？谁是你的朋友？” 他呶呶嘴。 别芝呆住，什么，是留芳的笔友？ 别芝冲口而出，“达尔他？” 那年轻人也一怔，他很聪明，一点即通，“你也是来看相亲的？” 别芝笑，“在这狗一般的生涯里，有些许乐趣也不要放过。” 那年轻人又一怔，凝视桂芝，“你的世界是什么颜色。” 别芝张大嘴瞪着他，过很久很久，才答：“灰紫色。” 那年轻人跳起来，“白色比较亮丽。” 别芝如遇雷殛，“你才是达尔他！” “你是王留芳？” “不不，我不是留芳，我叫桂芝。” “你是替王留芳写信的那个人。” 别芝也指着他，“你是替达尔他写信的那个人！” “对，你看他俩在一起谈得多投机。” 可不是。 他俩坐得很近，谈话声音低低，留芳一脸陶醉。 那英俊小生的信原来都是有人捉刀的。 “桂芝。”圆脸青年说：“我叫关仁清。” “小必，你的信写得不错哇。” “彼此彼此。” “是怎么一回事？” 小必回答：“我的朋友倾慕王留芳，想认识她，苦无良方，来请教我，我建议他们先做笔友。” “啊。” “没想到笔友原来是我同你。” 别芝看看小必圆圆的脸与圆圆的眼睛。 那小必忽然福至心灵，“喂，我知道有个地方，可以一边喝香槟一边欣赏月色，何必在这里呆坐？” 别芝立刻站起来。 还等什么？ 别芝打心底笑出来。 他俩离开牛与熊之时，回头一看，只见王留芳与达尔他君喁喁细语，如置身无人之境。 几封信撮合了他们。 可能也撮合了小必与桂芝。 别芝进牛与熊之前，想都没想到会有这种结局。 读者可能也没想到？ 抑或，读者们是聪明的，早已想到，可是，以一贯容忍的态度，读完此篇？ 小必与桂芝耸耸肩，他们赶着去看月色，来不及理那么多。 父母 舒申半夜起身听电话，是她母亲自温哥华打来。 “妈妈，我最怕不够睡，要打早些打来。” “呵，”她母亲一听就不耐烦，“你听一个电话就不够睡，你小时候我整夜抱着喂女乃还真不够睡呢。” 舒申无奈，“妈妈。” “当然有要紧事才找你，你都不知道你多难找，十一点十二点还没回家，十二点半，又说睡熟了。” “你打到我公司不就行，自然有秘书帮你登记。” “咄！登记什么？” “妈妈，到底啥事体？” “我下星期回港小住，办些正经事，你准备接驾吧。” “是，母后，打算住哪家酒店？” “我住你家。” 舒申一怔，“妈妈，我家多简陋，要汤没汤，要水没水。” “我喜欢你家露台看出去那个风景。” 早知道把窗子给封掉，舒申偷偷想。 “是，母亲。” “叫司机来接我。” “是，母亲。” 母亲气结，“你还有没有第二句话？” “妈妈，届时见，此刻我眼困之极。” 可是挂断电话，又睡不着了。 舒中起来喝啤酒。 案母在她十二岁时就分手，理由：夫妻间有不可冰释的误会。 舒申因此很快养成独立生活的习惯，直至今日。 她也学会与父母维持友谊，并且做他们之间的传声筒。 世上没有十全十美的事，父母都太能干，事事各持己见，几年前各自搞独立移民，结果一个去了温哥华，另一个去了悉尼，并且都追问：“小申，你也来吧。” 舒申决定留在本市。 他们真是好人，可是合不来。 前任舒太太现在自称张女士，她恢复了本姓。 年纪渐渐大了，对唯一的女儿无限依恋，嘴巴却硬，其实住到女儿小鲍寓来，是为着接近舒申。 舒先生在年前再婚。 女儿曾问：“妈妈有无酸溜溜？” 张女士答：“仍有感觉，就不必分手，他做什么，与我无关。” 舒申忽然想到离婚启事上的“自此男婚女嫁，各不相干”字样来。 舒申黯然。 案母养下她的时候环境并非太好，两人均需上班，又得带她那样一个哭宝宝，有些精乖伶俐的婴儿据说六星期就戒夜女乃一夜睡到天亮，但舒申到五个多月还半夜大哭，不知大人怎样熬过来。 可是转瞬间，大学经已毕业，舒申在广告界亦已崭露头角。 张女士时常说：“没想到时间过得那么快，带你累得抱头痛哭之情还历历在眼前。” 天一亮又是新的一天 舒申到办公室坐下忙不迭叫黑咖啡。 传真机上有一封信。 她探头过去看。 读毕，捧住头，尖叫一声。 信是她父亲自悉尼传来的：“小申，我与你继母将于下星期五抵港办一点私事，因打算住在你家，请你准备一下，这是你与继母第一次见面，你一向懂事，当无困难。” 舒申要到这一刻才能够领会什么叫做屋漏兼夜雨。 怎么办？ 她鼓起勇气拨电话给母亲：“妈妈？” 这下子轮到张女士抱怨：“你知道我唯一的享受是睡一个好觉。” “妈妈，你回来度假，我请你住酒店如何？” 张女士隔半晌，反问：“此刻你与人同居？” “妈妈，你别误会，我最反对同居。” “不欢迎妈妈？” “当然不是。” “到底有什么苦衷？” “妈妈，爸爸也在下星期五回来。” 张女士在那边先是一怔，随即大笑起来。 舒申难为左右袒。 “舒申，你给我听着，你敢叫我去住酒店而不是他，我登报同你月兑离关系。”张女士狠狠挂线。 舒申伏在办公桌 “舒小姐，开会。” 舒申乘空档与父亲商量：“爸，我请你们住最豪华的套房。” “我想多些时间与你共处，并且，让你尝尝继母的好手艺，她煮得一手好菜。” 舒申说：“爸，我最爱的食物是罐头汤。” “我们决定住你家。” “爸，妈妈也定在同一日抵港，她也决定住我的家。” 舒先生呆住。 饼一刻他才恨恨的说；“她特别喜欢与我作对。” “她的电话先到。” “小申，你总是帮她，其实爸爸一样疼你，并且，你长得象爸爸。” “那么，爸爸就搬到酒店去吧。” 这时，忽然传来一把陌生的女声，“是小申吗？” 舒申连忙扯起笑脸，“是继母吗？” 这个称号至难听，母亲永远只得一个，什么叫继母？ “小申，你不欢迎我们？”也是个厉害角色。 “不不不。”舒申忽然觉得非常疲倦。 让他们三个人住到小鲍寓去拼个你死我活好了，舒申愿意搬到酒店去。 “酒店有什么不好？”舒申问。 “你爸已年届退休，他最好的岁月己近过去，我们想省一点，”继母的语气听上去渐渐也就象个继母，“动辄住酒店，太过浪费了。” 舒申的语气软弱，“我请你们。” “我们怎么好叫你请！”毫无商量余地。 舒申只得问：“你不介意与我母亲同住一间公寓？” 继母微笑，“她不吃人吧？” 舒申想说，不，但是她女儿会吃人。 “那么，”舒申困惑地问：“我睡哪里？” “你同你妈睡。” “她习惯独睡。” “那么，”新任舒太太真是精明，“你睡客厅。” 舒申看看电话筒，不相信有这样进取的人，“我可否同我爸再讲几句？” “你爸进书房去了，你有什么话，同我说也一样。” 舒申沉默，她已无话可说，她十分庆幸父亲到去年才再婚。 继母说：“那我们在香港见。” 晚上，张女士找女儿，“没有廉耻的女人！” 舒申问：“谁？” “你父亲娶的那个人。” 舒申说：“你们吵什么呢？最尴尬的是我。” 张女士说：“幸亏你性格完全象我。” 舒申叹口气，“你们俩到底为什么离婚？” “离婚是很普通的事。” “可是那样普通的事造就了许多痛苦。” “你有什么痛苦？我一年也不来烦你一次。”张女士光火，“我天天送你往返幼稚园才痛苦不堪。” “妈！” 张女士沉默，“对不起。” “妈妈，我永远爱你。” “对不起，小申，为你做的一切，都是我自愿，并且，你早已用微笑拥抱报答了我。” 舒申泪盈于睫，“我爱你妈妈。” 张女士已不想再说下去。 舒申知道母亲寂寞，中年男士们随时可以找到伴侣，再婚，但中年女士们的情况就不大一样。 舒申坐下来，或许，这是她尽一尽做女儿责任的时间了。 她再一次拨给母亲：“妈妈，我陪你住酒店——” 张女士恼怒，“我不要住酒店，我并不怕那个女人，我毋须避开她！” 碰一声挂线。 平日舒申在办公室也惯于运筹帷幄，此刻却一筹莫展。 呵，离婚的父母也许不是不会子女设想，而是无从设想。 还小的时候，舒申曾自私地希望父母永远不要再婚以及养孩子，她倒不介意他们离婚，离婚后他俩对孩子充满内疚，小申要什么即可得到什么，但一旦有了半弟半妹，情况必定大变。 舒申有位同学的母亲再嫁，养了两个弟弟，父亲另娶，又添多一名女儿，都有血统关系，长得也象，但是感受上却非常疏离，而且各人都有双亲，只除了她。 要多寂寞就多寂寞。寂寞，与父母离异无关。 呵不，离婚并不是普通的事。 但是，做女儿的她又无法叫不再相爱甚至相憎的父母为着她的缘故勉强又痛苦地继续生活在一起。 到后期，他们已经无法忍受对方的面孔，成日皱着眉头回避对方的目光。 两个人都是合理的成年人，待人接物，中规中矩，有纹有路，但是却不能理智地结束这段关系，即使有非讨论不可的事宜，三言两语，便吵将起来。 真不能相信这样的两个人，也曾经相爱过。 舒申那时己不小了，知道父母曾经尝试过挽救这段婚姻，但是相处一日，即痛苦一日。 有一天妈妈对舒申说：“小申，有一日你会明白，这是极之无可奈何的事，因为没有人做错什么，所以无人需要道歉，我也不打算求你原谅，但父母已决定分居离婚。” 分手后母亲并不见得特别高兴，但至少心情可以平静下来。 舒申知道她出去结交过异性朋友，过程并不算愉快，最后努力事业，在保险业做得异常出色，也赚到一点钱，足以到温哥华退休。 舒申去看过妈妈。 她住在市中心沙滩路一幢两房公寓内，看到整个海，母亲仍然寂寞，但看海的寂寞总还算是高贵的寂寞。 舒申嫌温哥华静，没有留下来。 唯一可做的不过是地产经纪，舒申不是那块材料。 她记得母亲看着她，脸上有大惑不解之神情，伸手模她的脸，“小申，你竟长那么大了，当中的岁月去了何处？” 舒申只得温言安慰母亲：“妈妈，孩子不长大才可怕呢。” 母亲笑答：“在医院产房中，有一位看护曾说，孩子如果永远是幼婴就好了，几乎被母亲们啐死。” “时间飞逝。” “妈妈有朝一日会离开你，你懂得照顾自己吗？” “我懂。” “妈妈从未后悔过生下你。 舒申佯装大吃一惊，“这好算是恩惠？” 假如爸爸与妈妈之中要她任择一个，她一定选母亲。 因为是女儿，她知道母亲的辛劳无人可比。 那一夜她睡得很坏。 叫父母失眠的日子实在不少，此刻为他们失眠，也十分应该。 舒申本人从未考虑结婚，不是因为父母婚姻失败的阴影，而是不打算背起一个家庭的担子。 对她来讲，一个人清静且愉快，她是时代女性，经济独立，感情独立，朋友一大群，不愁没人陪着吃喝玩乐，除非真正爱上一个人，而婚姻又是唯一缚住他的方法，否则舒申不会结婚。 吧吗要等那个人的门，干吗要听他扯鼻鼾，同甘共苦倒也罢了，可惜人生永远苦多于甜，划不来，现代女性的算盘精刮得多了。 生孩子？更加谈也不要谈。 把花在小家伙身上的心血省下用在工作上，起码可以名成利就。 舒申又不是那种可以把幼婴扔给菲津宾女佣的母亲。 母亲说过：“小申，我希望你有孩子，生命有延续是很正常的事。” 舒申微笑。 “没有孩子你会孤苦的，三十岁不觉得，四十岁你会体会，五十岁时更有深切体验，到六十岁时会度日如年，带孩子只不过辛苦头几年，想想看，小申，如果我没有你，谁来关心我。” 舒申只能把母亲抱紧紧。 不结婚不要紧，总得有个孩子，最好是女儿，长大了要不交恶，要不做好朋友。 但事先得储蓄一笔钱。 年纪轻力气好，一早舒申又赶到公司去。 外国同事“舒、舒”那样叫她。 中国同事大叫，“今天跑马，输输输，什么地方都不用去。” 舒申想，这样的热闹到退休那日也要过去，到了五六十岁，她得一个人坐在公寓里摇摇椅养猫用银器喝下午茶？ 生一个孩子似乎是当务之急。 不过更加急的是尽做女儿的责任。 女同事安琪说：“你妈妈对你好，希望你结婚生子。” 舒申一怔，“令堂怎么想？” “她？她至怕我结婚生子，她希望我尽所有力来帮弟妹度过难关，我家经济不好。” “那决不是你的责任！”舒申大吃一惊。 “我母亲可不那么想。” “那么你蹉跎了青春之后，下半辈子谁来照顾你？” “她不关心，反正她看不见。” “太自私了。” 安琪幽幽说：“刚相反，他们还天天抱怨我自私。” 舒申觉得老妈真疼爱她。 她把公寓更两间房间都整理一下，又自朋友处借多一个家务助理来帮忙，她自己则打算搬到同事家过度，净是拨电话，已经筋疲力尽。 继母晚上同她通电话：“没有问题吧？” 舒申淡淡地答：“问题，什么问题，一点问题都没有。” 那边原先想故意刁难，现在见舒申处之泰然，多少有点失望，使试探问：“那我们铁定来你处住十天八天了。” “欢迎欢迎。” “你母亲呢？”那边益发纳罕。 “她，她是我生母，一切好商量。” 继母一怔，过些时间才说：“我有孕了。” 呵，舒申倒是一乐，“多好，恭喜你们。” “好什么，我们有我们的心事，你爸即将退休，年纪也大了，这孩子小中大学费用不知问谁要。” 也难怪她这样想，最逼人的往往是生活。 舒申不由得安慰她：“我爸一向有打算，他不会没有积蓄，他不会叫你们两母子吃苦，况且，你亦有工作能力，再说，我这个老姐也会爱惜他，你过虑了，不过孕妇难免患得患失，压力实在太大。” 那继母听得出舒申声中的真诚，相当懊悔先前做了小人，一时作不得声。 舒申说下去：“这次父亲回来，想必是卖房子套现吧，你看，他多懂得投资。” 继母半晌才说：“我的孩子有你一半懂事就好了。” 舒申笑，“可是我已经廿多岁了。” 开头哪有这般好脾性，都是在工作岗位上磨练出来的，每天对着客户，是是是，熟能生巧，干脆把父母都当作客户，天下太平。 母亲喜欢花，来度假的这几天，务必天天让她见到大蓬瓶花。 还有，她爱吃巧克力，舒申也会为母亲准备。 为母亲，她不可能做得太多。 就在上一次到温哥华探望母亲，发觉母亲闲时常看录映带，一直以为是电视片集之类，直至一日母亲外出而她有空，顺手抽出一卷观赏。 这才发觉那是舒申儿时摄录的生活片断，她呆住了。 母亲从来没有给她看过。 只见小小申儿是一个方头大耳约六个月大的胖婴，皮肤雪白，一直舞动肥肥双臂双腿，妈妈正喂她喝女乃。 只听得母亲呢喃道：“两安士，标准装，在医院也喝两安士，如今块头那么大，也只肯吃两安士，两安士只够滋润你两只大脚趾。” 毋女咭咭地笑。 接着是喂麦糊，一羹喂进小嘴，吐半羹出来，一挣扎，一脸一身都是，小小手还要伸出来抢匙羹，接着一个喷嚏，连妈妈都一头一脸是麦糊。 舒申看得泪流满面。 只见母亲耐心地擦干净每一处，抱起女儿，拍着走来走去，一边说：“日复一日，周而复始，囡囡快高长大，陪妈妈出去吃茶逛街买漂亮衣服。” 自那日开始，舒申决定孝顺母亲。 那样浩大繁琐讨厌的工程，她却没有授手他人，舒申知道母亲告了一整假来照顾女儿。 傍别人做，孩子也一样会大，也一样叫她妈妈，但她没有交给别人。 舒申一直没有告诉母亲，她看过录映带。 一切尽在不言中。 往好处想，舒申不知多久没同时见到过父母亲，这是破天荒第一次。 应该准备照相机拍一批照片留作纪念。 离婚后他俩避不见面，舒申廿一岁生日曾要求与父母一起吃顿饭，答案是不，不不不不不。 舒申没有再求他们。 翌年大学毕业，舒申要求他们一同来参加她的毕业礼，结果他们一前一后出现，隔了廿四小时。 越是不见，渐渐更不肯见。终于得偿所愿，变成陌路人。 这次双方坚不让步，倒也有好处，至少一家人可以共聚一室。 只是多了个继母。 算了，世事古难全，千里共蝉娟。 幸亏客厅有张长沙发，舒申可在那里睡。 只是不知道露宿客厅七日七夜之后她是否会憔悴落形，从此变成流浪儿。 舒申知道父母亲都颇有洁癖，喜欢换衣服，一天一大堆，母亲更是那种心血来潮便去淋一个浴的人。 这样的事情交在一个高明的编剧手中，即是上佳处境喜剧，抑或是悲剧？ 舒申大声对自己说：“时间总是会过的，到时，摆不平的事自然就摆平。” 这是真的，时间一定会过。 六七百尺小鲍寓怎么样多住三个人，而又是仇家，确成疑问。 同事安琪问她：“都准备好了吗？” 舒申点点头，“差不多了。” 安琪笑，“人生真无奈是不是？” “到底是父母，没法子。” “长大了轮到我们照顾他们。” “看着父母一日比一日老，心中真不是滋味。” “你也会一天比一天老。” “不要紧，”舒申说：“我不会有子女，没人会难过。” “真是，见过自己父母，谁还敢生儿育女。” 短短一生，充满声响愤怒，象征虚无，这是存在主义作家福克纳的名句。 但是张女士一直对女儿说：“你要结婚，即使有个人吵架也好，时间容易过。” 由此可知母亲这几年的时间是多么不易过。 深夜她们通电话。 “妈妈，这次来请带一份卑诗大学的章程来。” 张女士一怔，“谁想升学？” “我。” “你？最无心向学的便是你。” “人长大了想法不同，我想与你同住，重过学生生活。” 张女士倒抽一口冷气，“叫我照顾你饮食起居？” “我为你解闷呀。” “谢谢你，我一点都不闷，找自己都打算入学读书。” 舒申啼笑皆非。 “小申，我知道你是一番好意，想来慰老母寂寥，但是不劳你费心，还有，我决定改期返港，不与你父亲硬拼，也不用你担心了。” 最终体贴女儿的一定是母亲。 舒申反而恍然若失，“我都准备好了。” “别傻，一个父亲两个母亲同时出现的局面绝不好受。” “谢谢妈妈。” 她准备在第二天便把这个好消息告诉父亲。 谁知一回到办公室便看见传真机上有字条。 “小申，我与你继母决定延期返港，一则听说屋价尚在上升轨，二则不欲你难做，你专心接待你母亲吧，我不打算上演闹剧，也不想与你母亲见面，父字。” 舒申呆住。 来，要一起来，不来，也一起不来，真是冤家。 一静下来，舒申寂寞了。 难怪父亲要再婚，甚至再一次忍受婴儿的骚扰。 舒申伸一个懒腰，日子还是要过，她取起电话，拨通号码，“安琪，有没有空出来看场戏？” 安琪没精打采，“我妈正坐在我面前与我谈判。” “呵。” “她要搬来与我同住。” 舒申连忙说：“你同她慢慢谈，我们改天才出去玩。” 舒申吐吐舌头，即时挂了线。 唉，父母。 我会回来 王越秀很小的时候就到过那个小花园，推开一道门，进去，见到鸟语花香，那里清风拂脸，舒服无比，她根本不想出来。 独个儿坐着冥想，算术测验如何应付，妈妈的坏脾气怎样忍耐，一坐大半天，一点也不觉得闷，直到心平气和，才自那道门出来，回到现实世界。 有时坐着坐着，会听到母亲叫她，“秀秀，秀秀，你在何处？” 这时秀秀也会匆匆忙忙开门去见母亲。 一早，秀秀就了解到母亲不是那种听人讲故事的人，她是个日常生活忙碌的中年妇女，一手带着两个孩子，上班下班，闲时还要应付亲戚朋友，坏了的洗衣机，闹别扭的家务助理。 这样的人命运特别艰难，越忙越见鬼，一年总得换好几个女佣，还有老板升人，从来不考虑她，于是她脸皮越绷越紧，表情越来越苦涩，成为一个生人勿近的人物。 王越秀的父亲在什么地方，管些什么事，对妻女子是否体贴？ 实不相瞒，他在大女儿七岁的时候，已经与妻子离异，开头还抽空来探访，一年两年过去，他藉辞移民，走得影踪全无。 越秀在十一岁之后就没有见过他，也不觉得是一种损失。 越秀变成一个沉默的孩子，从来不给任何人惹麻烦，大人甚至不觉得她的存在。 她喜欢到那座小花园去坐。 有时母亲会很诧异地问：“你到什么地方去了？” 她脸红红微笑，不出声。 母亲会说：“真是个怪孩子。” 又问：“几时考试？” “今天已经考完。” 不但懂得照顾自己，且名列前茅。 做母亲的大概经已习惯，满以为每个十三四岁的女孩均是如此。 生活平和的时候，她很少往小花园去坐，只有在心神不宁之际，她才去冥想。 妹妹在十七岁中学毕业那年离家，她是愤怒青年，要自己闯世界，认为四年大学教育是浪费时间，越秀却考到奖学金。 离开母亲住宿舍那天，越秀觉得母亲的眼光是寂寞的，她生活中的忙与乱终于告一段落了，取而代之的是无限虚空。 从此以后，只余日出日落，女儿长大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才会回巢。 大学二年，在上课时候，越秀接到母亲心脏病发进了医院的消息。 她自市郊赶往医院。 他们还没有找到妹妹，母亲脸上蒙着氧气罩。 稍后母亲可以说话了，凝视越秀片刻，轻轻问：“你爱妈妈吗？”声音出乎意料之外的温和，刹那间，她脸容也年轻了不少。 越秀答：“爱。” 妈妈轻轻答：“来扫我墓的，也不过是你们两姐妹罢了。” 越秀不出声。 她一离开医院，使到小花园去独坐，那一天，坐了许久许久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母亲恐怕是不行了。 爱，她怎么不爱母亲。 受尽生活折磨的母女也有权相爱。 尽避匆匆忙忙，一个进一个出，连说话时间也无，她们仍然相爱。 母亲已经尽了力，精疲力尽，鞠躬尽瘁。 电话铃不住地响，自远至近，呼召越秀的灵魂，她打开心扉，走出小花园，来到现实世界。 越秀接过听筒，听到妹妹气急败坏地说：“你到什么地方去了！妈妈不行了。” 越秀整个人沉下去。 这样苦恼的一生。 把母亲一生所有的快乐加在一起，大抵不会超过两小时。 许久没见妹妹，她出乎意料之外成熟，衣着打扮，十分时髦。 姐妹俩合力替母亲办完了事，妹妹对姐姐说：“你益发内向了。” 越秀不语。 “有空出来玩玩。” 越秀只是微笑。 “母亲的遗产我一件不要，任你处置吧。” 妹妹似十分吃得开的样子，一心一意要摆月兑过去，努力将来。 越秀回到旧寓所，人去楼空，那是妈妈生前所遗唯一产业，为了每月付款，曾叫他流尽眼泪，现在一撒手，什么都看不见了。 剩下的还有一些旧衣物。 打开锁着的抽屉，里头有一两件不值钱的金饰，还有一本照相部。 里边是王氏夫妇与两个年幼女儿全家福合照。 一家四口笑吟吟面对照相机。 她一边落泪一边学习妹妹的潇洒，把所有东西统统丢到空箱子预备丢掉。 终于不忍，取出那张全家福，带返家中。 两姐妹都不想住到那幢破旧的公寓里去，将它卖掉，分到一点钱傍身。 大学第三年，王越秀忽然漂亮成熟起来，叫男同学们迷惑，大家都不记得还有什么女孩子会得动辄面红，她使他们也结结巴巴，面红耳赤。 忽然多了一大堆追求者。 比较谈得来的有黄令义，他愿意尝试了解她。 越秀相当喜欢高大英俊的他，因而同他说起小鲍园。 “有那样好的地方？带我去。”小黄兴奋。 “你不一定去得到。” “在哪里，瑞士，瑞典？”他不服气。 “在另一个空间，有缘的人打开心门，才可以进去憩息。” 小黄呆住了，这个女孩子模样似不食人间烟火，没想到思想也这般玄虚。 他凝视她的大眼睛，顺着她的意思，陪她说她喜爱听的话，男孩子在追求他们喜欢的异性的时候，通常都有这个本事。 当下他问：“你是否常常到那个花园去？” 越秀陶醉地说：“常常。” 黄令义只管欣赏她脸上的红晕。 “那多好。”他敷衍说。 “是，一进去心头就宁静。” “几时让我也试试进去逛一会儿。” 越秀说：“有好几次，进去了，几乎不想再出来。” 小黄佯装吃惊，“你要记得回来才好。” 越秀笑道：“我会回来，别怕。” 黄令义觉得十分有趣，都说少女充满幻想，信焉。 越秀甚至把那张全家福照片给小黄看，对内向的她来说，这已是最亲密的举止。 翌年，他们同期毕业。 妹妹见过黄令义。 她同姐姐说：“小黄不是个可靠的人。” “听听这是什么话。”越秀抱怨。 “你看他那双贼眼便晓得了，姐，你不是他的对手。” 越秀笑，“我从来没想过要与他斗。” 妹妹看她一眼，噤声。 没想到文弱的王越秀在工作上那么会得表演自己，冒升得极快，与她旗鼓相当的是黄令义。 他们决定结婚 妹妹得知婚讯，仍然摇头。 越秀不去理她 未婚夫有时好奇地问：“越秀，此刻你还有没有到那小花园去？” 有，怎么没有。 四季各有时花，开得好不灿烂，端坐石凳上，心旷神怡。 越秀同未婚夫说：“如果我告诉你，在小花园里可以见到我母亲，你怎么想？” 黄令义暗暗吃一惊，外表却不动声色，“我会说，你非常想念母亲。” 是，越秀的确想念母亲。 一走进小花园，便看见母亲比她先到。 她紧皱的眉头经已松开，一脸笑容，只得三十出头的样子，同女儿说：“原来你一直躲到这个好地方来。” “你喜欢这里吧，妈妈？” “喜欢，这里多静寂，没有税局，没有银行，没有老板，又不用理会家庭杂务，没有人事纷争，来了不想走。” “妈妈。”越秀过去握住她的手。 “女儿，让我好好看清楚你，往日为口奔驰，一直没有好好照顾你们。” “妈妈已经做得很好。” 母女握住手，“越秀，留下来陪妈妈好不好。不要回去了，母女俩就这样长相厮守。” “我在外头还有许多事要做。” 妈妈感喟，“是，你还年轻。” 越秀站起来，“有空再来看你。” 妈妈向她挥道别。 黄令义听了这则故事，呆半晌，温言对未婚妻说：“你太累了，难免胡思乱想。” “不，小花园绝对是真的。” “听听，这是什么话。”他拍拍她肩膀。 越秀有点失望，黄令义不相信她呢，不过不要紧，日后她会慢慢向他解释。 他们如期结婚。 那真是越秀一生中最快乐的一段日子。 连妹妹都觉得走了眼，也许，姐姐真的降得住黄令义这家伙。 那一段时间，越秀最少到小鲍园去。 俗务太多，她无法集中精神冥想。 婚后一年，越秀怀孕。 是那个时候，黄令义开始变了样子。 应该抽更多时间出来陪妻子，但是黄令义的应酬反而忙起来。 越秀很少见到他，她早睡早起，他迟出晚归。 同他说过一两次，黄令义反而一脸诧异，“越秀，你是时代女性，为何婆婆妈妈，你想我喂你吃还是抱着你睡？” 越秀反而羞愧了。 直至她在早上，发觉丈夫床上没有睡过人，他根本没回来过。 妹妹来探望她，“姐，黄令义在外头搞得很不象样了。” 越秀沉默一会儿，“你有何忠告？” “你又不吃地饭，事情简单得多，爱留即留，不留即走。” “有无必要忍耐？” “人家那些太太苦苦死忍，是为了锦衣美食，你为什么？” “可是孩子还没有出生。” “此事与孩子无关，是你与他之间的纠纷。” 越秀心如刀割，茫然抬起头来，妹妹是这样英明，她却是这样窝囊。 妹妹安慰她，“别担心孩子，婚姻失败的女性，也有权拥有孩子，抓住一点点亲情。” “可是黄令义为何那样对我？” 妹妹不耐烦了，“姐，我们何必浪费时间研究他人心态意愿及所作所为？你可以接受便接受，不然的话，便拉倒。” 越秀耳畔嗡一声，陷入沉思中。 她心境忽尔平和，推开一道门，走进她熟悉的花园。 母亲坐在一大蓬栀子花边。 “妈妈。”越秀过去一把抱住。 “越秀，好久不见。” “妈妈，我烦恼之极。”越秀落下泪来。 “哎唷唷，人生本如是。” “偏偏还要把小生命带到这世界上来。” “不要反悔，对孩子不公平，他有他的命运，遭遇也许非常幸运快活。” 越秀苦笑。 妈妈轻轻模抚她的面孔，“我儿，别叫挫折打败你，鼓起勇气来应付。” “我觉得十分软弱。” “别担心，记住上帝的应允：日子如何，力气也如何。” “是妈妈。” “听见没有？妹妹叫你。” “我要回去了。”越秀站起来。 “姐姐，姐姐，你怎么了。”妹妹握住她的手直摇。 越秀与妹妹拥抱。 “婚姻失败确是悲剧，但是在今日已是相当普通的事。” “我会记住你这话。” 越秀又拖了一段日子。 不久她生下女儿，那小小脸蛋似足阿姨，越秀紧紧把婴儿拥在怀中，真的，孩子归孩子，谁说婚姻失败的女子不能拥有一个孩子？ 妹妹替她找到保姆，并且带来简单行李足足陪了姐姐一个月。 对于姐姐的婚姻状况一字不提。 孩子满月，越秀感激地对妹妹说：“也许该为她添多个妹妹。” 妹妹冷笑，“不是每个妹妹都象我这样好。” 越秀连忙说：“这绝对是真的。” 妹妹这时看到案头上银相架里的全家福照片，默默无言，似一点感觉也无。 越秀说：“妹妹你真是铁石心肠。” 妹妹忽然转过头来，凝视姐姐，“连你都不了解我，掉尽了眼泪，亦于事无补，做什么戏？不如强颜欢笑，利人利己，我的心碎过几次，我生活的压力有多大，何必告诉你知，人人自顾不暇呢。” 原来妹妹不但坚强，且有智慧。 妹妹笑，“该离婚了吧？” 越秀点点头。 那日黄令义回来，“找我？” 越秀点点头。“是，有话要同你说。” 黄令义自然知道是什么话，“孩子归你，房子也归你，存款一人一半。” 越秀低头不语。 黄令义坐下来，“我希望获得探访权。” “你抽得出时间？” “当她大一点时候，爸爸自然会带她到高尔夫球会去喝下午茶。” 越秀忽然抬起头来，“令义，还记得你说过会陪我逛那小花园吗？” 谁知黄令义拂袖而起，厌恶地说：“拜托拜托，王越秀，你已经不是十六七八，请别老天真装神弄鬼好不好？” 越秀愣住。 他真的伤了她的心。 至此夫妻俩已完全失去沟通。 黄令义见无话可说，取饼外套，便出去应酬。 越秀待他走后，走到书桌面前，在备忘录上写下“换锁”两字。 算一算，他们共结了婚两年多一点点。 据说这是现代人婚姻的平均日期。 越秀与黄令义分了手，表面上不露出来，自尊十分受到伤害，人一日比一日瘦。 白天挺去上班，夜里熬不住，半夜起来呕吐，病饼一两天，好了又勉强再撑着去，心中有些自暴自弃，只想起不来也就算了，孩子总会大，妹妹可以照顾她。 到了这种地步，又伤心落泪，半夜抱着婴儿，孩子管孩子哭，母亲管母亲哭，母女均不了解对方的眼泪，本来以为母女会得相依为命，却不料各人有各人的需要。 幼儿需索无穷，越秀为之筋疲力尽。 渐渐开始怕她，与她疏离，把她完全交给保姆。 一日在公司，开完会，回到私人办公室，只觉非常疲劳，坐在椅子上，用手撑住头，沉沉然，忽尔来到了小花园。 越秀叹口气坐下来，初来的时候，还是小丫头，现在已经老大。 但是花园仍然修葺得非常整洁美观。 越秀把脸凑到一束白色玫瑰前去深深闻了一下。这到底是什么地方？ 越秀灵机一触，莫非这就是极乐世界。 每个人心底的天堂都是一个小花园，但只有越秀可以随意进出。 她躺卧在青草地上，双目看看蓝天白云，舒服得不得了，那么累，越秀打个呵欠，伸个懒腰，闭上眼睛，决定打个盹儿。 身畔流水淙淙，悦耳之至，她很快睡着。 “秀秀，秀秀。” 越秀不愿起来，她不知多久没有好好睡过，自从怀孕不适之后，就一直睡不好。 她忍不住说：“走开走开。” “秀秀，醒醒，我是妈妈。” 越秀忍不住笑，真没想到梦中还有一个梦。 于是她先由第一个梦醒来，“妈妈，你来了。” 妈妈凝视她，“你瘦多了，支持得住吗？” 越秀且不回答：“妈妈，女儿永不回去了，女儿在这里陪你如何？” “不可以，”妈妈焦急，“你的女儿又怎么办，她才是个幼婴哪。” “我已经累得顾不到她了。” “胡说，你是妈妈，没有力气也得有力气，你非站起来不可。” “妈妈，我实在累。”越秀哭。 “做人就是那么累，做人就是那么辛酸，可是一定得做下去。” “妈妈当初何必生下我们。” “你也总有快乐的时刻。”妈妈抚模她头发。 越秀低下头。 “回去吧，越秀，你总有再见妈妈的时候，这个小花园不会离开你，妈妈也不会离开你。” 越秀与妈妈紧紧拥抱。 越秀耳畔听见妹妹的呼声：“姐姐，姐姐。” 妈妈微笑，“妹妹叫你了。” 越秀知道她快要自第二个梦里醒来。 依依不舍地离开母亲。 她睁开眼，闻到一股药水味道，真没想到自己置身医院病房，腕上插满管子。 妹妹焦急地守在床边，见到越秀醒了，反而怔怔地落下泪来。 越秀软弱地问：“我是怎么进来的？” “你昏倒在办公室里，同事把你送来。” “婴儿呢？” “在家，别怕，还没到下班时候。” 越秀懊恼地说：“出丑了。” “你也是逼不得已。” 老式妇女往往挟病自重，老是告诉良人她头晕身热，表示矜贵，现代妇女却最最怕生病，因肩膀上负担不知多重，病了不能办事，累己累人，一病，往往急得痛哭。 “我没有什么事吧？” 医生刚刚进来，回答说：“过度疲劳，身体欠佳，精神紧张，王女士，这是都市人通病，调养一下会好的，并无大碍。” “我家有幼婴，不能在医院静养。” “可否告假？” “不行，我的工作非常重要，我没有丈夫。” 医生摊摊手，叹口气，搔搔头皮，姐妹俩被他这个动作惹得笑出来。 妹妹说：“姐姐，你要当心身子，健康才是一切。” 越秀不出声。 “我真怕你醒不过来。” 越秀苦笑，“放心，我会回来。” “姐，你昏迷的时候，有没有看到一阵白光？” “去你的，我这样辛苦，你还胡说八道。” 越秀终于出院。 什么样难熬的日子都会熬过去，八年抗战在内。 越秀十多岁时读教科书，真不明白那样苦的岁月怎么过 此刻她懂得了。 她渐渐恢复健康，内心的疤结得还算理想，孩子已有一岁大。 不但认得人的面孔，也认得人的身份，知道妈妈是将来替她缴付大学学费的人，保姆再周到，也不能代替妈妈。 越秀有了做人母亲的乐趣。 早上，累到极点，爬不起来，倒床上，过一刻，还是起来了。 到婴儿房去看女儿，女儿一见她便张嘴笑。 那一日，又熬下来了。 越秀在等待曙光出现。 有得等便是有盼望。 越秀的心一向静。 在这个当儿，她办妥移民，她升了职，她习惯了寂寞的生活。 命运约略与乃母相同，但是她能力比母亲强，不用捉襟见肘。 同妹妹说起：“真不知道妈妈那时怎样捱大我俩。” “不可思议。” “而且，我也并不觉得我们吃过什么苦。” “是，妈妈从来不打我们。” “不过臭骂是少不了。” “听多了也当耳边风。” 姐妹大笑起来。 笑到眼泪落下来，越秀央求妹妹生个孩子来陪她的女儿。 孩子的生父倒是不常常来。 每次来都诧异前妻的成熟大方一日胜于一日。 越秀时常沉默地看着他们父女俩玩耍谈话，然后让他们出去逛逛。 她自己有什么嗜好？ 变小花园。 每次都去去就回。 不过她知道有一天，她去了会不再回来，就象她母亲一样。 越秀并不害怕那一天。 启事 中午。 小冰侦探社。 琦琦在吃三文治，为着保持办公桌清洁，她在桌面铺了一张报纸，边吃边读新闻。 小冰喝一口茶，问：“有什么好新闻？” “新闻哪里有好有不好，登在报上，一切已经发生，无话可说，只有接受。” 琦琦的触觉一向与她的年龄容貌不调协。 小冰看她一眼不出声。 “有了，父子月兑离关系启事：本人与长子于刊报日起，月兑离父子关系，今后该子所干任何瓜葛事务，概与本人无涉，爰郑重声明。” 小冰笑，“这就很严重了，他得罪下天，也得罪了父。” 琦琦说：“表面看也许是。” “还有真相不成？” “有，可能是遮掩事实的一种手法。” 小冰奇问：“事实如何？” “也许这是一个孝子，甘愿把所有华洋纠葛包揽上身，做一个代罪羔羊，为整家人顶缸。” “你的意思是，这家人出了事？” 琦琦笑，“本市这两年风风雨雨，名门望族出纰漏的可真不少，今日李家，明日邱家，郭氏、林氏、萧氏、统统接受调查，株连甚广，法庭外头停泊的豪华座驾车比任何时间为多。” 小冰点点头，“你的联想力很丰富。” “谢谢赞美。” 小冰有点感触，“琦琦，从什么时候开始，我们看事情，不能只看外表了？” “自从我们长大成人之后，”琦琦说：“如果只看外表，目光太过肤浅，会遭人愚弄谈笑。” “琦琦，我是否一个快乐的人？” 琦琦打量他，细细分析道：“照表面看，你无名又无利。人才相貌都很普通，又没有一个温暖的家庭——” 小冰不服气，“好，够了，对不起我打扰你，我收回我的问题。” “听我说下去好不好？” 小冰拿张报纸遮住面孔。 “表面上看，郭大侦探，你好似没有什么特别值得快乐的事情，但是，”琦琦加重语气，“但是，我却认为你会比很多人快乐。” 小冰放下报纸。 “第一，你有健康的身体；第二，你有稳定的收入；第三，你有许多好朋友。” 小冰比较满意，他甚至露出一丝笑容。 “最重要的是你有一副好心肠，得饶人处永远饶人，无论什么心事，都不拢过夜，无隔宿之仇，性格爽朗豁达，而且并不热衷名利，人到无求品自高，能不快乐吗。” 小冰鼓起掌来，“说得好极了。” 琦琦笑，“所以，不能单看表面。” “真没想到我是一个那么可爱的人，值得庆祝，琦琦，我请你出去喝下午茶。” “那是什么？”琦琦忽然欠一欠身。 “什么是什么？”小郎低下头检查。 “那段启事。”琦琦指着报纸。 小冰拾起报纸，“今天读报读出味道来了。” 秀才不出门，能知天下事。 琦琦摊平了报纸，看着，一段六公分乘四公分的广告，她读出来：“征求司机，驾驶宾利房车及费拉里铁斯塔露莎跑车，五年驾驶经验：相貌端正，请亲临落阳路七号应征。” 小冰也被吸引住，“开费拉里用司机？听都没听过。” 琦琦问：“你有无五年驾驶经验？” “刚刚十周年纪念。” “你为什么不去应征？”琦琦笑，“回来把真相告诉我们当故事听也好。” “早十年八年我也许会那么做，好奇嘛。”小冰笑。 “我去，”琦琦说：“启事上又没有说明是男是女。” “可以想象是聘请男司机。” “性别歧视。” “小姐，你不是想寻外快吧。” 琦琦笑笑，不再提这件事。 第二天，小冰一踏进侦探社，琦琦就跟他说：“找有个表弟，去应征司机了。” “司机，什么司机？”小冰早忘记有这么一件事。 “落阳道开费拉里的司机。” “呵，那个。” 琦琦叫，“小明，你过来把过程同郭大侦探讲一讲。” 小冰这才看见会客室里坐着一个英俊斑大的年轻人。他笑道：“来，喝杯茶，告诉我们，是怎么一回事。” 小明笑了。 他坐下来，“我今年廿三岁，在大学工程系念三年级，暑假，无聊，看到这段广告，心想这一辈子不知有没有机会开费拉里铁斯塔露莎，于是到落阳路应征。” 为着一部车应征做司机，妙不可言。 小明一早到了落阳路，发觉同道中人还真的不少。 避家给他一个筹码，上边写着一个七字，让他坐在入口处等。 落阳路七号是近郊区一幢独立小洋房，一进大门是个大理石玄关，管家放了一排椅子，让应征者排排坐。 轮到他的时候，管家先查看过他的身份证以及驾驶执照，同他谈过几句，才唤他进书房。 站在窗前的是一个年轻女子，容貌颇为秀丽，她一言不发，看了小明一眼，便点点头。 避家便问：“你几时可以来上工？” 小明没想到那么顺利，一怔。 避家说，“星期一早上十点钟，你来报到，晚上八点下班，超时补工资。” 小明连忙说：“我只能做到九月底，我要上学。” 避家答：“没问题。” 听到这里，琦琦说：“居然没问题，这不是变了请临时工？” 奇怪，过三个月又要再请人，多麻烦。 小明摊摊手，“我就是这样得到了一份优差。” 避家带他试开过两部车子。 “无懈可击，”他赞叹，“唉，有钱真好，什么都一流，那部跑车贴在路面，驯滑如丝，疾驰如风，性能超卓，要它往东便东，往西使西。” 小冰有一件事不明白，“跑车只得两个座位。” “是。” “小姐坐你身边？” “大概是吧，”小明笑，“车顶不能坐。” “那你岂非香车美人，两者兼得，”琦琦说：“还有薪水可拿。” 小冰跌脚，“噫，早知我也去应征。” “你算了！你不够英俊，”琦琦说，“人家不要你。” 扰攘半晌，小冰问：“女主人贵姓？” “姓香。” 小冰又问：“多大年纪？” “不会比我大很多。” “你可需要穿制服。” “开宾利时穿黑西装，其余时间便服。” 小冰点点头。 琦琦说：“这位香小姐不会开车。” 小明说：“你怎么知道？管家也这么告诉我；” “不会开可以学呀。” 小明耸耸肩。 小冰说：“一个不懂驾驶的女子聘请司机是很普通的一件事，小明，有空来坐。” 他来开办公室门进去。 小明问琦琦；“他好象没有兴趣？” 琦琦笑答：“才怪，他已遭迷惑。” 她说得没错。 小冰一坐下，使拨了几个电话。 他喜欢寻根问底，收集证据，找出真相，不为什么，只为满足好奇心。 综合资料，他推门出来，“小明走了？” 琦琦说：“走下有大半个小时了。” “我找到不少线索。” “小冰，办公室上有待办的案子。”琦琦提醒他。 “我知道。” “尤太太催过两次，尤先生一连两夜不归，究竟是怎么一回事。” 小冰顾左右言他，“琦琦，落阳道七号的主人姓区。” “是吗，证实了？” “千真万确，是物业处的资料。” “那么，也许香小姐是区氏的朋友。” “我知道你的意思，你指亲密的女朋友。” “不是不可能的，我有几个姐妹：永远住在豪华别墅。” “但是，区氏是位老太太，已经过了六十岁。” 琦琦沉吟，这倒奇怪，两个人是什么关系呢 小冰笑，“最最普通的关系，不用钻牛角尖。” 琦琦心一动，“莫非是房东与房客？” “正是。” “我还想猜是私生女儿呢。” “租约两年，”小冰说：“租金不菲。” 琦琦一看数目，吹一下口哨，“租一年可买一层中级公寓了。” “可不是。” “上个月才开始租，”小冰说；“所以马上请司机找佣人。” “香小组到底是什么人？” “她全名香可人，我还没有查到她的身份。” 琦琦问：“为什么我有种感觉，一切都是临时的？” “因为一般来说，付得出这样租金的人，都不是这个年纪这个样子。” “才怪，别小窥女性。”琦琦挤挤眼。 小冰说：“别又是哪个阔客的情妇吧。” 琦琦叹口气，“省省吧，我是她，我就三折收数，用来防身，搭什么空架子，花无百日红。” “人各有志，琦琦。” 聪明的琦琦马上唯唯诺诺，“我是太过现实了。” “星期二能不能请小明上来一趟？” “可以呀。” 小明在上班之前来了，他不大愿意透露东家的生活秘密，只说，香小姐很文静，喜欢兜风，没有架子。 小冰也不好多问，放了他走。 其实小明第一天上班的遭遇还不止这样。 九时正他便抵达落阳路七号。 把车子洗了一遍，便听得管家用电话吩咐，“香小姐十点正用车。” 准十时她出来，很客气的跟小明说；“我想到处逛逛。” 小明便把车子开出来，她坐在他身边，车子飞驰出去，感觉很奇怪，小明像是载女朋友兜风似的。 一路上香小姐非常缄默，没有说话，但看上去神情很愉快，有时她会闭上双眼默默享受速度，这个模样的跑车驶在街上，自然惹人注目，小明有点不惯，香小姐倒似引以为常。 小明早些时候已经注意到车子哩数纪录接近两万，这并不是一部新车，但是保养得极好。 车子驶遍整个岛，她才吩咐小明停下，让她去喝下午茶。 小明在两个小时后驶回去接她，她又准时出来，同行还有两位女友。 小明对她们的印象是文雅、大方。 他何尝没有想过香小姐可能是人家的外室，但直觉上又认为不象。 他把她送回家，她吩咐他载管家去办事。 小明喜欢她。 她准时，她礼貌，看就知道是个有教养的人。 要真正大家小姐才会有这种涵养。 暴发户才忙不迭要支使得人团团转表示权威。 在接着一个星期中，她用车的时间很短，最明显的特色是晚上不大出去。 同时，她的朋友也不多。 这些，小明都不打算说出去。 冰大侦探当然知道小明守口如瓶。 他同琦好说：“你那表弟是个可爱的少年人。” 琦琦笑答：“比喋喋不休的女人更可怕的，是喋喋不休的男人。” 小冰说：“琦琦，十八猜，猜香可人小姐的职业。” “慢着，你查出来没有？” “还没有，不过快了。” “小冰，我们要办的正经事不少。” “是吗，漂亮女子最吸引我，她们绝对有优先权。” 琦琦摇摇头，拿他没办法。 “她不是表演艺人。”小冰说。 “这点可以肯定，面孔很陌生。” 小冰已经拍下她的照片，“她有股很特别的气质。” “你认为她是什么人，会不会是东南亚附近大城市来的客人？” “不会，她是我们自己人，她有大都会居民的冷漠神情。” “小冰，她吸引你的，还不止这个吧。” 琦琦想问：可是少年时有一位女友，长相似她，以致今日尚念念不忘？得不到的爱往往令人荡气回肠。 小冰知道她想什么，不出声。 电话铃响，他去接听，十分钟后他回来对琦琦说：“奇怪极了。” “查到什么？” “两部车子都是租来的。” “这有什么奇怪，市面上百分之八十车子不是分期付款问银行祖，就是断月向车行租，”琦琦笑，“不然的话市面哪有这么繁荣。” “只租三个月，琦琦，小明任职期，也只有三个月，他向东家说明，暑假后要回学校。” “噫，一切都以三个月为限，不，屋子租约为期两年。” “不，刚才有人告诉我，香小姐把租约转给他人，九月底之前她要搬走。” 这是蛮有趣的，一切为期三个月。 “也许她打算离开本市。” “离开？离开分两种，一种是身躯离开，另一种是灵魂离开。” “小冰，”琦琦讶异，“你太多心了，你怀疑她只得三个月寿命？” 谁知门外有人接口，“我也这么怀疑。” “小明。” 小明过来坐下，“郭先生，她言语间处处透露三个月之后，一切将告结束。” 小冰看着他，“于是你担心忧虑。” “是。” “因为你已经爱上她。” 琦琦阻止小冰，“喂，大侦探，别急急跳进结论里去好不好。” 但是她看见小明低下头，握紧双手，“是，”他承认，“被你看出来了，瞒不过你的法眼。” 琦琦大奇，“小明，你也是见过世面的人。” 小冰瞪琦琦一眼，“感情同世面有什么关系？” 琦琦不以为然，坐在那种速度的跑车里，鼻端嗅着动人的香氛，飞驰过花前月下，多么容易产生幻觉，多么容易堕入爱河。 他是她表弟，她想忠告他两句。 “香小姐这样神秘，恐怕不是你的对象。” “不，表姐，你不认识她，她极平易近人。” 琦琦仍然不赞成，“我肯定她的年纪比你大。” 小冰听了在一边嗤一声笑出来。 琦琦也觉得这个理由有点薄弱，于是说：“你经济还未独立，不宜谈恋爱。” 小冰忍不住说：“琦琦，八十岁老太太都会取笑你守旧。” 琦琦不放弃，“你完全不知道她的底细。” 这下子连小明都笑了。 琦琦悻悻然，“好好好，恕我多嘴。” 小明说下去：“我约她看过电影，听过音乐，相处得很愉快，明天我会跟她 吃饭。” 但是香小姐一直令小明担心。 她说过好几次类似的话：“再过两个月，我就会离开这里”、“不过这样无所事事的豪华生活过久了也许并无真正的意义”，“丰足的物质不一定代表丰足的生活”…… 小冰跳起来，“绝症病人？” 连琦琦都觉得有点象，所以这位香小姐决定好好享受一下，租间大房子，因来不及学车，便聘用一名司机来驾驶名车。 她脸上露出惋惜的神情来。 小明惆怅地说：“我希望同她有许多许多个明天。” 小冰问：“要不要我替你调查？” “不不不，我想她亲口告诉我，如果她不说，我也不想知道。” 小明走了之后，小冰说：“你那表弟很认识感情真谛。” 琦琦笑：“人人如此，侦探社怕要关门。” “我真不明白为什么有如此多人急于查探真相，知道了又怎么样，咬死对方？他做得出，就不怕你咬，弄得大家都下不了台有什么意思。” 琦琦点点头，“做一行怨一行。” 其实最想得到真相的人，是小冰他自己。 这是他的职业病。 他拿出调查报告同琦琦说：“香可人每天下午都到一间报馆去。” “报馆？”琦琦问：“由小明送她？” “正是，华南日报。” “大报纸，”琦琦问：“她去做什么？” “我有朋友在那里做记者，不消三日就有答案。” 报馆，根本不可能与这样一个女孩子发生关系。 琦琦问：“她有没去医务所？” “没有，很罕纳，是不是，” “也许人家没有病。” “小明与她晚饭的时候，她说：‘小明，希望将来在另外一个世界里，我们可以再次见面’，你不妨猜一猜这句话的真正意义。” “我的天！” “小明几乎没哭出来。” “你什么时候见过小明？这件事太可怕了。” “今早小明与我通过电话，他亲口告诉我。” 琦琦问：“他有没有委托你？” “没有，他只说要尽量利用这两个月。” “可怜的小明。” “不，他不这样想，他认为即使是短暂的相遇也胜过永不。” 琦琦惊叹：“那孩子！” “濒临绝种的浪漫主义者。”小冰也摇摇头 “这两个人真应该有许多许多明天，”琦琦说，“快把香可人的照片送到华南日报去调查。” “得令。” 琦琦有种感觉，这将会是小明最难忘的暑假。 照片送到报馆，记者们不认识她，广告部经理部亦未有见过这位小姐：最后的线索来自编辑部。 香可人的照片这几天在报馆巡回演出。 小冰想要的消息终于来了。 “什么？”他在电话里叫出来，“原来如此，怪不得，我明白了，这一场错模倒是有趣，意想不到，老雷，我欠你一瓶杯莫停，好好，我们改天再谈。” 他挂上电话。 琦琦本来伸长了双耳聆听，到这个时候，反而佯装没有事发生过，只是低头做功课。 小冰一定会忍不住把事情告诉她，但是，如果她急不及待地迫问他，他又会故意吊起来卖关子，做人处事，如果懂得对方心理，事半功倍。 只听得小冰自言自语说：“妙不可言，妙不可言。” 琦琦问他，“今天下午谁下楼去买咖啡？” 小冰瞪琦旖一眼，“你不感兴趣？” “什么事，”琦琦装得很忙，低头把文件翻来翻去，“别人的事，我才不理。” “你表弟的事你也不理？” “他已经廿三岁了，怎么理。” “香可人的身份我已查明。” “呵，那多好，”仍然爱理不理。 小冰心痒难搔，“你道她是什么人？” “女人。” 小冰忍无可忍，和盘托出，“她并没有患绝症。” “那多好。”这次琦琦是真心的，她代小明放下一颗心。 “再猜猜她是什么人。” 琦琦用她的想象力，“一个承受了一小笔遗产的少女，决意要在三个月内过一过千金小姐的生活。” 小冰很诧异，“猜得不错，想象力很丰富。” “给我也会这样，只够三个月花也不要紧，总算享受过。” “可是，她去报馆干什么？”小冰笑问。 “我也猜不远这一点，莫非，她原先在报馆工作？” 小冰拍一下桌子，“接近了。” “慢着，”琦琦不想小冰这么快透露谜底，“她本非千金小姐，又不是人的外室，却得到一笔款子来阔绰三个月，所以说，她始终要回到她原先的世界里去，她的本色同我们一样，是劳动阶级。” “对，全中。” 琦琦大乐，“这么说来，她与小明前途光明？” “可以这样说。” “她在报馆担任什么职位？” “你说呢？” 琦琦耸耸肩。 “香小姐气质特殊，感触良多，感情丰富，还猜不到？” 琦琦心念一动，“诗人？不，小说家？” “一点都不错，她的笔名叫缪斯，你听说过吧，平日去报馆，不过是交小说稿，报馆中见过她的人并不多，” “我知道她，我是她读者，我赞成她做小明的女朋友，我们几时把好消息告诉小明？”琦琦兴奋。 小冰摇摇头，“别多管闲事，让她亲口告诉小明好了。” 琦琦点点头，小冰讲得对。 小冰说下去，“香可人小姐在做资料收集，她现写的故事有关豪门恩怨，故此她要过过类似生活。” “工作认真，落足工本。”琦琦赞叹。 “她同出版社一人出一半费用，以三个月为期，写成该本小说。”小冰笑。 琦琦说：“看样子这本书的男主角会像我表弟小明。” “说不定。”小冰笑。 “大侦探，闲事管够没有？尤太太顾太太她们都想知道配偶的下落呢。” 同系列小说阅读： 短篇小说集：她成功了我没有 短篇小说集：一个女人两张床 短篇小说集：可人儿 短篇小说集：女神 短篇小说集：传奇 短篇小说集：寻找失猫 短篇小说集：蓝鸟记 短篇小说集：过客 短篇小说集：散发 短篇小说集：老房子 短篇小说集：我答应你 短篇小说集：五月与十二月 短篇小说集：仕女图 短篇小说集：三小无猜 短篇小说集：旧欢如梦