我沒有哭。
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲著。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我：“傅先生有話同你說。”
我也有話說，打開門，仍然隻得九歲。
他的氣已消了。
我站在他麵前，不知怎麽開口。
“失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。”
他也沒打算瞞我什麽。
“承鈺，你母親不要你了。”
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問：“我父親呢，能不能叫他回來？”
“我們不知道他在何處。”
我低下頭。
“承鈺，我願意收你做義女。”
“如果你不介意，我情願去孤兒院。”
“但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裏，到你成年。”
“不。”
“承鈺，別固執，你母親都已經讚同。”
“在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。”
暗於琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
昂責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲“謝謝”與“對不起”，表示她有教養，又向我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅於琛，不敢與她說話。
昂責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶幾，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一隻隻漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
棒了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。
我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的裏程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。
頓時嚇得我麵青唇白，打道回府。
對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅於琛誠懇地問我：“承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裏去更差？”
我小小的心靈完全被摧毀。
注定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說：“我願意留下來。”
餅幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我月兌離關係。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，繃在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住肮部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
暗於琛正麵也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
暗於琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麽私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫“於琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起來，“請坐。”
我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標致的女子，麵孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：“這位是誰呢？”
暗於琛說：“是周承鈺小姐。”
“你好。”她說。
我也說：“你好。”
她又說：“我們一般發型呢，此刻最流行埃及豔後式。”
我並不知道她指什麽，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
暗於琛站起來把她送回另一張台子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我：“她可漂亮？”
“非常美麗，像電影明星。”
“全城名媛，最好看數她了。”
忍不住問：“她是你女朋友？”
“從前是。”
“發生了什麽？”
“真是難以形容，”他微笑，“你喜歡她？”
我點點頭。
“記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麽書，去過什麽地方，有多少件衣裳，買過什麽珠寶，因她沒有自卑感。”
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
暗於琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他家裏，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麽關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麽一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麽高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，隻有傅於琛在本市的時候，我才肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問：“你又要到什麽地方去？”
“我去奧地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去參加花式飛翔比賽。”
“會不會有危險？”
“走路也有危險。”
“我可不可以去？”
“你要上學。還有，你已經這麽大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，“小姐，你怎麽開始化妝？”後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麽稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顏色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說：“戴上就更好看了。”
暗於琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本裏。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
棒壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭發亂了沒有，說話對桌是否聽見……
我們已開始知道男女有別。
唉士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，豔羨之餘，風頭仍歸我。
女同學也曾說：“你父親那麽年輕那麽漂亮。”
我沒有解釋。
母親又出現一次。
實在是老了。
一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。
她一時沒把我認出來。
她同陳媽說：“怎麽可能，似大人一樣！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她為何而來。
她是來借錢的，我可以肯定。
暗於琛特地回來會她，擋在我麵前，怕她有什麽不適當的舉止。
他總是為我著想。
我繞著雙手看著母親，她抬頭，大吃一驚。
“承鈺？”她趨向前來。
我不應她。
暗於琛站在我身後，問她：“有什麽事？”
她酸溜溜地說：“女兒活月兌月兌似公主，老媽卻無隔夜之糧。”
暗於琛歎口氣，“你要多少？”
“我同你私下談。”母親眼睛往我身上一溜。
“不必，承鈺很明白你的為人。”
“你把她打扮成妖精一樣，是何意思？”
“這隻是一般少女的裝扮，我想你誤會了。”
“十二歲算是少女？”母親又發出那可怕的笑。
我歎口氣，母親真糊塗，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅於琛很願意速速打發她。
“你要多少？”傅於琛又問她。
“我流離失所。”
“你打算留下來的話，我可以替你找房子。”
“於琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。”
“你還沒有回答我的問題。”
“不，我不方便留下來。”
我們鬆一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。
“於琛，借兩萬鎊給我，我好從頭開始。”
那時候，一英鎊兌十六元港市。
“倩誌，你也是受過教育的人，總不能東拚西湊終其一生，即使感情方麵不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。”
“不用你來教訓我。”
“倩誌，大家是同學……”
“於琛，不要多說，兩萬鎊。”
“請跟我進書房來。”
她接過支票，說聲謝謝。
她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。
怎麽個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。
“承鈺長大了。”她說。
“你可以這樣說。”
“看得出你很喜歡她。”
“很明顯的事實。”
“恐怕不久，你會做一個紅色絲絨秋千架子，讓她坐上去？”
他沒有回答。“你可以走了。”
“我要同承鈺說幾句話。”
“她不會同你說話。”
母親尋出書房來，“承鈺，承鈺。”
我抬起頭來。
“承鈺，我實在是不得已……”
“算了。”我聲音很平靜。
“承鈺，媽媽沒有能力——”
“有一件事你絕對做得到。”
“說，女兒，告訴我，告訴我。”
“以後再也不要來。”
她走了。
暗於琛點起煙鬥，深深地吸，煙草裏的霖酒香滿一室，我站在他身邊。
餅很久，我問：“為什麽叫我油瓶？”
他一呆。
“油鹽醬醋柴米，為什麽單叫油瓶？”
他笑了，“坦白地說，我不知道。”
“你可有留意她雙眼？”我問，“覺不覺得怪？”
“那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。”
“怎麽一回事？”我知道還有下文。
“吸毒。”
我一驚，“為什麽？”
“她不開心。”
“為著男人對她不好？”
“承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。”
“什麽是紅色絲絨秋千架？”
他一怔，沉下臉，“後天考試，還不去溫習？”
陳媽在這個時候進來，“小姐的電話。”
“什麽人？”傅於琛問。
“她的同學。”
“不會是男同學吧。”
確是男同學，要來問我借功課。這隻是他們的借口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。
我請他上來。
他來的時候，傅於琛已經外出。
我們聽唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。
“承鈺，一整天你都顯得沒精打采。”
“彼得，你可知道什麽叫做紅色絲絨秋千？”
“不，我沒聽過，那是什麽？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否問他們？”
他聳聳肩，“當然可以。”
他的兄長也不曉得。
棒了很久很久，已經讀到大學二年，在“朋友手”，赫然看到一本書，叫《紅色絲絨秋千架上的少女》，我即時不管三七二十一，抓起書就跑。
從書裏，知道了故事的典故。
我受了極大的震驚與刺激，把衣櫥裏所有紅色的東西統統扔出去，更加憎恨母親。
彼得待我很好，我們很接近，他比同年齡的男孩較為成熟，我們來往了一年。
每次來他都帶包巧克力，一件件都擱在玻璃瓶子裏。我不愛吃糖。
彼得問我，“你到底喜歡什麽？”
“母親愛我。”
“但是令尊很疼你，他甚至讓你擦口紅，妹妹都不知多羨慕。班裏第一個學會打網球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪裏來的時間。”
“所以功課不好。”
“聽說你要出去念高中？”
“還有一段日子，何用這麽快做打算。”
“也有人說他不是你的爸爸。”
我看著彼得，在這一刹那，我決定與他斷絕來往。
“我倦了，彼得，改天再說。”
“不是嗎，你姓周，但門口掛的牌子是傅宅，而且手冊上的簽名也都是傅於琛。”
忽然之間，我真的很倦很倦，完全不想說話，一站起來就走，把他撇在一角。
棒一段日子，傅於琛問：“你那個男同學呢，怎麽不來了？”
“哦，那個蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再與他說話。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
暗於琛笑，“已經開始難服侍，嗯？”
我掉轉麵孔。
“他們大部分很笨，挑得太厲害，就沒有男朋友。”
“我不需要男朋友。”終結這一次的討論。
發育中的身體令我非常難堪，沒有心思去理會其他的事。
胸部有硬塊，不小心碰到，痛不欲生，這時停止所有體育活動，以防不測。
一方麵彼得還不死心，一直在身邊問“承鈺，為什麽你不理睬我了”，令人心煩，他不知在什麽地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那麽簡單，最恨別人去打聽我的私隱，如果你認為值得付出友誼，讓我們握手言歡，如果不，那麽去找別人，但別試圖探聽我的秘密。我的秘密，屬於黑暗。
誰是我的父親又有什麽關係，彼得就是不懂。
暗於琛了解我的需要，同我去看一位女醫生，從此之後，有什麽疑難雜症，我便去找她，直到醫生離去，移民外國。
她以開通文明冷靜的態度，把一切告訴我，例如經期不是內出血，保證女性不會因此死亡。
她沒有與我發生超過醫生。”病人的關係，學科學的人頭腦冷靜，絕無過多感情。
第一件胸衣，由她為我添置。
然後有一日，傅於琛說要介紹我認識他的女朋友。
“是黃伊利沙伯嗎？”我問他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又離了婚，現在又在結婚中。”
“那麽是誰呢。”
“我希望你會喜歡她。”
“但即使不喜歡，你還是會搬出去與她住。”
暗於琛詫異，“你怎麽知道？”
“你們的新房子在裝修了。”
“哪裏得到的消息？”
他並沒有出力瞞住我，裝修的人進進出出都有論及，分明是費事與我多說。
“我要結婚，有一筆基金，指定要第一個孩子出生後才能動用。”
“我很為你高興。”
“你已經長大，你知道我不再方便與你同居一室。”
“我明白。”
趙小姐來吃飯那一天，我們嚴陣以待。
陳媽笑說：“你不下去看看？趙小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年紀很輕，才二十五六歲。”
“是不是電影明星？”
“一看就曉得是大家閨秀。”
我穿得似大人一樣下去見客。
暗於琛是認真的，他同她介紹，“我的義女周承鈺。”
趙小姐待我很冷淡，她十分嬌怯，每箸菜都要傅於琛夾到碗中才吃。
趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我，她可能在想，這到底是養女還是親女呢。
我一點也不覺得她是大家閨秀，她比不上伊利沙伯。
吃完飯我說：“我陪趙小姐參觀這所房子。”
暗於琛說：“也好，我去撥幾個電話。”
我領著趙小姐由花園開始逛。
“你幾歲了？”她問。
“十四。”
她大吃一驚，“我以為你已有十八歲。”
“啊，沒有，我還沒有成年。”我淡淡地說，“這裏長窗進去，是書房，不過傅於琛在裏麵，我們不要去打擾他。”
“你叫他什麽？”
“傅於琛。”我補充一句，“我一直這樣叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很試探。
“爸爸？”我笑起來，“當然不是，我們一點血緣也沒有。”
“你父母是誰？”
“家父姓周，家母姓楊，是他的老同學。”
“你為什麽住在他家裏？”
“請過來，這裏是圖書室，我們在這裏看電視。”趙小姐問得實在太多了，我轉過頭反問：“他沒有告訴你？”
她漲紅了臉。
看得出內心非常不安，雙手握得很緊。
“他喜歡我，所以自七歲起，我便在這裏陪他。”
趙小姐雙眼陰睛不定，像隻受傷的小動物。
“他說，我從來不似一個孩子。”
她喉嚨幹涸，咳一聲。
“二樓是睡房。他不出門時，睡這裏，這間套房連浴室兼起坐間，隔壁，是我的睡房，這扇門是通的，可以鎖，可以開。”
我把夾門推開。
“我的睡房通向露台，這一列衣櫃是他替我做的，可惜上學必須穿校服，這是梳妝台，這一列化妝品都是他買給我的。”
沒有反應。
“趙小姐？”我轉過頭去。
咦，她麵色發青，站在房角。
我問：“你不舒服嗎？”
“不，沒有……你說下去。”
“小時候，曾對他說，想要嫁給他……”我笑，忽然發覺笑得有點像母親，趕快停止。
“你同他，是這種關係？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住甭兒院去，父母都不收留我，幸虧他對我好。”
趙小姐雙目發出奇異的神色，“你還是個孩子呢。”
“我與你一樣高了。”我再微笑。
“我們就要結婚。”
“我知道。沒有影響吧，他仍是……義父。”
趙小姐忽然尖叫起來，我瞪住她。
她奔下樓去。
我站在梯頂看著她一直走進客廳去取外套手袋。
暗於琛聞聲跑出來，“怎麽回事，令儀，令儀！”
她沒有理他，一直奔出去。
我不明白，剛才所說的，每句都是實話，是什麽令她這麽不高興？真是小姐脾氣。
暗於琛上來，隔一段距離看住我。
“承鈺，你真是妖異。”
我說：“別為了另一個女人責怪我。”
“你對她說了些什麽？”
“為什麽不去問她？”
“別擔心，我會。”傅於琛生氣了。
真是一個奇怪的人，為了那樣的小事生氣，認識他這麽多年，他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪，然而什麽都有第一次吧，真是沒奈何。
他很快就自趙令儀處獲得答案。
她是那種巴不得把所有委屈向男人傾訴的女人。
暗於琛反應激烈過我所想象，他派司機把我自學校截回去。
劈頭隻有一句話，“你下學期到英國去寄宿。”
我說：“我不去。”
“不由你不去，我是你的監護人。”
“不去英國。”
“你放心，你不會碰上令堂，英國大得很，即使與她重逢，你也不必擔心，你比她厲害多了。”
我什麽也沒說，轉身回房間。
“站住。”
我遵命，停止腳步看著他。
“你為什麽說那些話？”他問我。
他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。
“什麽話？”
“你故意引起她的誤會，為什麽？為何破壞我的名譽？”
“你從來沒有關心過別人說什麽，何必理會她。”
“我們快要結婚，我同你說過。”
“現在不會了吧？”
“你太可怕了，承鈺。”
我回到房間去，伏在書桌前，扭開無線電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。
忽然之間我後悔了。
我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。
但數年安樂的生活孕育了非分之想。
我開門出去，想對傅於琛道歉，他已經外出。
我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。
他要即時把我送走。
我從來沒有逆過他的意思，為著這麽一點點小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小貓小狽，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。
我們因此生疏了。
當年我已認為自己是通天曉，閱曆驚人，無所不知，要隔上十年，才知道他仍然是為著我好。
因為，他說：“我真的糊塗了，連我也不曉得，我心中有些什麽企圖，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。”
結果他娶了趙令儀。
結果他們的婚姻沒有維持下去。
才九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麽都要征求他意見，要他知情識趣地應對。
離婚後傅於琛的財產不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。
那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麽簡單，要不同流合汙，要不維持清醒。
沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，隻不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一麵孔皰皰，密密麻麻布著膿頭，閑時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。
一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣惡心，趕快逃回去。
一個學期結束，傅於琛親自來接我走。
刑期已滿。
足足十一個月呢。
臨走又不舍得了，與同學逐一話別。
暗於琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。
但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。
每日都不知怎麽熬過，朝朝起來，看著魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。
然而時間總是會過去的，他終於出現。
但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。
他在教務室出現。
校長例牌客套並且驕傲地說：“英倫對她有好處，是不是？”
暗於琛說：“她長高了。”
其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。
當下心中的滋味全不露出來，隻是不相幹並浮麵地微笑，隻把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼睛都沒有出賣我。
“傅先生，”校長說，“希望她會回來繼續升學。”
“是，我們先到歐洲去兜個圈子才作決定，請把學位替她留著。”
“一定，一定。”
他幾乎立刻把我帶走。
來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麽道理都沒有，隻有我才習慣這樣的浪蕩生活。
到食堂去與同學話別，大家吃杯茶。
暗於琛問：“那個大鼻子長滿麵皰的男生是誰？”
我沒有回答。
我無意關注他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。
一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：“你還生氣？”
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴裏並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恒的。
“沒有，”我答，“我怎會生氣。”
“沒有最好，陳媽等著你回去。”
“她好嗎？”
“身體還過得去。”
“你仍住那裏？”
“是。”
新房子當然已經轉了名字。
“你的功課仍然很差。”
“是，始終提不起勁來。”
他在陽光下看著我，忽然說：“看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。”
當時自然不明白，隻投過去疑惑的眼光。
人怎麽會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。
後來是明白了，如光線穿過玻璃。
暗於琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好嗎？”
我搖搖頭，“浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鍾才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。”
“可是你也學了不少。”
“是，學了很多。”誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴裏說：“終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。”
“將來出去做事可有用了，坐在大堂裏，與同事和睦相處。”
“坐大堂？”
“一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。”
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，“開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。”故意說些閑事。
“吵什麽？”
“爭地盤，隻有一張床靠窗，三個人都想霸占它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，”我惋惜地說，“辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。”
暗於琛歎口氣，“聽你說，倒與我們的世界差不多。”
“是嗎？一樣壞？還以為成人那裏好得多。”
“你沒有同人打架吧。”
“沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。”
“父母們是越來越周到了，”他感歎。
“你有了孩子嗎？”
“沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。”
太陽漸猛，照進我的眼睛裏去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麽做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鍾回到家還得雙手插在冷水中幾十分鍾洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲著。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我：“傅先生有話同你說。”
我也有話說，打開門，仍然隻得九歲。
他的氣已消了。
我站在他麵前，不知怎麽開口。
“失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。”
他也沒打算瞞我什麽。
“承鈺，你母親不要你了。”
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問：“我父親呢，能不能叫他回來？”
“我們不知道他在何處。”
我低下頭。
“承鈺，我願意收你做義女。”
“如果你不介意，我情願去孤兒院。”
“但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裏，到你成年。”
“不。”
“承鈺，別固執，你母親都已經讚同。”
“在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。”
暗於琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
昂責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲“謝謝”與“對不起”，表示她有教養，又向我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅於琛，不敢與她說話。
昂責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶幾，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一隻隻漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
棒了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。
我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的裏程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。
頓時嚇得我麵青唇白，打道回府。
對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅於琛誠懇地問我：“承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裏去更差？”
我小小的心靈完全被摧毀。
注定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說：“我願意留下來。”
餅幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我月兌離關係。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，繃在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住肮部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
暗於琛正麵也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
暗於琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麽私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫“於琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起來，“請坐。”
我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標致的女子，麵孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：“這位是誰呢？”
暗於琛說：“是周承鈺小姐。”
“你好。”她說。
我也說：“你好。”
她又說：“我們一般發型呢，此刻最流行埃及豔後式。”
我並不知道她指什麽，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
暗於琛站起來把她送回另一張台子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我：“她可漂亮？”
“非常美麗，像電影明星。”
“全城名媛，最好看數她了。”
忍不住問：“她是你女朋友？”
“從前是。”
“發生了什麽？”
“真是難以形容，”他微笑，“你喜歡她？”
我點點頭。
“記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麽書，去過什麽地方，有多少件衣裳，買過什麽珠寶，因她沒有自卑感。”
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
暗於琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他家裏，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麽關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麽一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麽高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，隻有傅於琛在本市的時候，我才肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問：“你又要到什麽地方去？”
“我去奧地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去參加花式飛翔比賽。”
“會不會有危險？”
“走路也有危險。”
“我可不可以去？”
“你要上學。還有，你已經這麽大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，“小姐，你怎麽開始化妝？”後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麽稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顏色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說：“戴上就更好看了。”
暗於琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本裏。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
棒壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭發亂了沒有，說話對桌是否聽見……
我們已開始知道男女有別。
唉士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，豔羨之餘，風頭仍歸我。
女同學也曾說：“你父親那麽年輕那麽漂亮。”
我沒有解釋。
母親又出現一次。
實在是老了。
一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。
她一時沒把我認出來。
她同陳媽說：“怎麽可能，似大人一樣！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她為何而來。
她是來借錢的，我可以肯定。
暗於琛特地回來會她，擋在我麵前，怕她有什麽不適當的舉止。
他總是為我著想。
我繞著雙手看著母親，她抬頭，大吃一驚。
“承鈺？”她趨向前來。
我不應她。
暗於琛站在我身後，問她：“有什麽事？”
她酸溜溜地說：“女兒活月兌月兌似公主，老媽卻無隔夜之糧。”
暗於琛歎口氣，“你要多少？”
“我同你私下談。”母親眼睛往我身上一溜。
“不必，承鈺很明白你的為人。”
“你把她打扮成妖精一樣，是何意思？”
“這隻是一般少女的裝扮，我想你誤會了。”
“十二歲算是少女？”母親又發出那可怕的笑。
我歎口氣，母親真糊塗，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅於琛很願意速速打發她。
“你要多少？”傅於琛又問她。
“我流離失所。”
“你打算留下來的話，我可以替你找房子。”
“於琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。”
“你還沒有回答我的問題。”
“不，我不方便留下來。”
我們鬆一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。
“於琛，借兩萬鎊給我，我好從頭開始。”
那時候，一英鎊兌十六元港市。
“倩誌，你也是受過教育的人，總不能東拚西湊終其一生，即使感情方麵不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。”
“不用你來教訓我。”
“倩誌，大家是同學……”
“於琛，不要多說，兩萬鎊。”
“請跟我進書房來。”
她接過支票，說聲謝謝。
她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。
怎麽個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。
“承鈺長大了。”她說。
“你可以這樣說。”
“看得出你很喜歡她。”
“很明顯的事實。”
“恐怕不久，你會做一個紅色絲絨秋千架子，讓她坐上去？”
他沒有回答。“你可以走了。”
“我要同承鈺說幾句話。”
“她不會同你說話。”
母親尋出書房來，“承鈺，承鈺。”
我抬起頭來。
“承鈺，我實在是不得已……”
“算了。”我聲音很平靜。
“承鈺，媽媽沒有能力——”
“有一件事你絕對做得到。”
“說，女兒，告訴我，告訴我。”
“以後再也不要來。”
她走了。
暗於琛點起煙鬥，深深地吸，煙草裏的霖酒香滿一室，我站在他身邊。
餅很久，我問：“為什麽叫我油瓶？”
他一呆。
“油鹽醬醋柴米，為什麽單叫油瓶？”
他笑了，“坦白地說，我不知道。”
“你可有留意她雙眼？”我問，“覺不覺得怪？”
“那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。”
“怎麽一回事？”我知道還有下文。
“吸毒。”
我一驚，“為什麽？”
“她不開心。”
“為著男人對她不好？”
“承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。”
“什麽是紅色絲絨秋千架？”
他一怔，沉下臉，“後天考試，還不去溫習？”
陳媽在這個時候進來，“小姐的電話。”
“什麽人？”傅於琛問。
“她的同學。”
“不會是男同學吧。”
確是男同學，要來問我借功課。這隻是他們的借口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。
我請他上來。
他來的時候，傅於琛已經外出。
我們聽唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。
“承鈺，一整天你都顯得沒精打采。”
“彼得，你可知道什麽叫做紅色絲絨秋千？”
“不，我沒聽過，那是什麽？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否問他們？”
他聳聳肩，“當然可以。”
他的兄長也不曉得。
棒了很久很久，已經讀到大學二年，在“朋友手”，赫然看到一本書，叫《紅色絲絨秋千架上的少女》，我即時不管三七二十一，抓起書就跑。
從書裏，知道了故事的典故。
我受了極大的震驚與刺激，把衣櫥裏所有紅色的東西統統扔出去，更加憎恨母親。
彼得待我很好，我們很接近，他比同年齡的男孩較為成熟，我們來往了一年。
每次來他都帶包巧克力，一件件都擱在玻璃瓶子裏。我不愛吃糖。
彼得問我，“你到底喜歡什麽？”
“母親愛我。”
“但是令尊很疼你，他甚至讓你擦口紅，妹妹都不知多羨慕。班裏第一個學會打網球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪裏來的時間。”
“所以功課不好。”
“聽說你要出去念高中？”
“還有一段日子，何用這麽快做打算。”
“也有人說他不是你的爸爸。”
我看著彼得，在這一刹那，我決定與他斷絕來往。
“我倦了，彼得，改天再說。”
“不是嗎，你姓周，但門口掛的牌子是傅宅，而且手冊上的簽名也都是傅於琛。”
忽然之間，我真的很倦很倦，完全不想說話，一站起來就走，把他撇在一角。
棒一段日子，傅於琛問：“你那個男同學呢，怎麽不來了？”
“哦，那個蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再與他說話。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
暗於琛笑，“已經開始難服侍，嗯？”
我掉轉麵孔。
“他們大部分很笨，挑得太厲害，就沒有男朋友。”
“我不需要男朋友。”終結這一次的討論。
發育中的身體令我非常難堪，沒有心思去理會其他的事。
胸部有硬塊，不小心碰到，痛不欲生，這時停止所有體育活動，以防不測。
一方麵彼得還不死心，一直在身邊問“承鈺，為什麽你不理睬我了”，令人心煩，他不知在什麽地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那麽簡單，最恨別人去打聽我的私隱，如果你認為值得付出友誼，讓我們握手言歡，如果不，那麽去找別人，但別試圖探聽我的秘密。我的秘密，屬於黑暗。
誰是我的父親又有什麽關係，彼得就是不懂。
暗於琛了解我的需要，同我去看一位女醫生，從此之後，有什麽疑難雜症，我便去找她，直到醫生離去，移民外國。
她以開通文明冷靜的態度，把一切告訴我，例如經期不是內出血，保證女性不會因此死亡。
她沒有與我發生超過醫生。”病人的關係，學科學的人頭腦冷靜，絕無過多感情。
第一件胸衣，由她為我添置。
然後有一日，傅於琛說要介紹我認識他的女朋友。
“是黃伊利沙伯嗎？”我問他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又離了婚，現在又在結婚中。”
“那麽是誰呢。”
“我希望你會喜歡她。”
“但即使不喜歡，你還是會搬出去與她住。”
暗於琛詫異，“你怎麽知道？”
“你們的新房子在裝修了。”
“哪裏得到的消息？”
他並沒有出力瞞住我，裝修的人進進出出都有論及，分明是費事與我多說。
“我要結婚，有一筆基金，指定要第一個孩子出生後才能動用。”
“我很為你高興。”
“你已經長大，你知道我不再方便與你同居一室。”
“我明白。”
趙小姐來吃飯那一天，我們嚴陣以待。
陳媽笑說：“你不下去看看？趙小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年紀很輕，才二十五六歲。”
“是不是電影明星？”
“一看就曉得是大家閨秀。”
我穿得似大人一樣下去見客。
暗於琛是認真的，他同她介紹，“我的義女周承鈺。”
趙小姐待我很冷淡，她十分嬌怯，每箸菜都要傅於琛夾到碗中才吃。
趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我，她可能在想，這到底是養女還是親女呢。
我一點也不覺得她是大家閨秀，她比不上伊利沙伯。
吃完飯我說：“我陪趙小姐參觀這所房子。”
暗於琛說：“也好，我去撥幾個電話。”
我領著趙小姐由花園開始逛。
“你幾歲了？”她問。
“十四。”
她大吃一驚，“我以為你已有十八歲。”
“啊，沒有，我還沒有成年。”我淡淡地說，“這裏長窗進去，是書房，不過傅於琛在裏麵，我們不要去打擾他。”
“你叫他什麽？”
“傅於琛。”我補充一句，“我一直這樣叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很試探。
“爸爸？”我笑起來，“當然不是，我們一點血緣也沒有。”
“你父母是誰？”
“家父姓周，家母姓楊，是他的老同學。”
“你為什麽住在他家裏？”
“請過來，這裏是圖書室，我們在這裏看電視。”趙小姐問得實在太多了，我轉過頭反問：“他沒有告訴你？”
她漲紅了臉。
看得出內心非常不安，雙手握得很緊。
“他喜歡我，所以自七歲起，我便在這裏陪他。”
趙小姐雙眼陰睛不定，像隻受傷的小動物。
“他說，我從來不似一個孩子。”
她喉嚨幹涸，咳一聲。
“二樓是睡房。他不出門時，睡這裏，這間套房連浴室兼起坐間，隔壁，是我的睡房，這扇門是通的，可以鎖，可以開。”
我把夾門推開。
“我的睡房通向露台，這一列衣櫃是他替我做的，可惜上學必須穿校服，這是梳妝台，這一列化妝品都是他買給我的。”
沒有反應。
“趙小姐？”我轉過頭去。
咦，她麵色發青，站在房角。
我問：“你不舒服嗎？”
“不，沒有……你說下去。”
“小時候，曾對他說，想要嫁給他……”我笑，忽然發覺笑得有點像母親，趕快停止。
“你同他，是這種關係？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住甭兒院去，父母都不收留我，幸虧他對我好。”
趙小姐雙目發出奇異的神色，“你還是個孩子呢。”
“我與你一樣高了。”我再微笑。
“我們就要結婚。”
“我知道。沒有影響吧，他仍是……義父。”
趙小姐忽然尖叫起來，我瞪住她。
她奔下樓去。
我站在梯頂看著她一直走進客廳去取外套手袋。
暗於琛聞聲跑出來，“怎麽回事，令儀，令儀！”
她沒有理他，一直奔出去。
我不明白，剛才所說的，每句都是實話，是什麽令她這麽不高興？真是小姐脾氣。
暗於琛上來，隔一段距離看住我。
“承鈺，你真是妖異。”
我說：“別為了另一個女人責怪我。”
“你對她說了些什麽？”
“為什麽不去問她？”
“別擔心，我會。”傅於琛生氣了。
真是一個奇怪的人，為了那樣的小事生氣，認識他這麽多年，他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪，然而什麽都有第一次吧，真是沒奈何。
他很快就自趙令儀處獲得答案。
她是那種巴不得把所有委屈向男人傾訴的女人。
暗於琛反應激烈過我所想象，他派司機把我自學校截回去。
劈頭隻有一句話，“你下學期到英國去寄宿。”
我說：“我不去。”
“不由你不去，我是你的監護人。”
“不去英國。”
“你放心，你不會碰上令堂，英國大得很，即使與她重逢，你也不必擔心，你比她厲害多了。”
我什麽也沒說，轉身回房間。
“站住。”
我遵命，停止腳步看著他。
“你為什麽說那些話？”他問我。
他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。
“什麽話？”
“你故意引起她的誤會，為什麽？為何破壞我的名譽？”
“你從來沒有關心過別人說什麽，何必理會她。”
“我們快要結婚，我同你說過。”
“現在不會了吧？”
“你太可怕了，承鈺。”
我回到房間去，伏在書桌前，扭開無線電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。
忽然之間我後悔了。
我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。
但數年安樂的生活孕育了非分之想。
我開門出去，想對傅於琛道歉，他已經外出。
我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。
他要即時把我送走。
我從來沒有逆過他的意思，為著這麽一點點小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小貓小狽，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。
我們因此生疏了。
當年我已認為自己是通天曉，閱曆驚人，無所不知，要隔上十年，才知道他仍然是為著我好。
因為，他說：“我真的糊塗了，連我也不曉得，我心中有些什麽企圖，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。”
結果他娶了趙令儀。
結果他們的婚姻沒有維持下去。
才九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麽都要征求他意見，要他知情識趣地應對。
離婚後傅於琛的財產不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。
那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麽簡單，要不同流合汙，要不維持清醒。
沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，隻不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一麵孔皰皰，密密麻麻布著膿頭，閑時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。
一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣惡心，趕快逃回去。
一個學期結束，傅於琛親自來接我走。
刑期已滿。
足足十一個月呢。
臨走又不舍得了，與同學逐一話別。
暗於琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。
但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。
每日都不知怎麽熬過，朝朝起來，看著魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。
然而時間總是會過去的，他終於出現。
但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。
他在教務室出現。
校長例牌客套並且驕傲地說：“英倫對她有好處，是不是？”
暗於琛說：“她長高了。”
其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。
當下心中的滋味全不露出來，隻是不相幹並浮麵地微笑，隻把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼睛都沒有出賣我。
“傅先生，”校長說，“希望她會回來繼續升學。”
“是，我們先到歐洲去兜個圈子才作決定，請把學位替她留著。”
“一定，一定。”
他幾乎立刻把我帶走。
來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麽道理都沒有，隻有我才習慣這樣的浪蕩生活。
到食堂去與同學話別，大家吃杯茶。
暗於琛問：“那個大鼻子長滿麵皰的男生是誰？”
我沒有回答。
我無意關注他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。
一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：“你還生氣？”
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴裏並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恒的。
“沒有，”我答，“我怎會生氣。”
“沒有最好，陳媽等著你回去。”
“她好嗎？”
“身體還過得去。”
“你仍住那裏？”
“是。”
新房子當然已經轉了名字。
“你的功課仍然很差。”
“是，始終提不起勁來。”
他在陽光下看著我，忽然說：“看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。”
當時自然不明白，隻投過去疑惑的眼光。
人怎麽會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。
後來是明白了，如光線穿過玻璃。
暗於琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好嗎？”
我搖搖頭，“浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鍾才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。”
“可是你也學了不少。”
“是，學了很多。”誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴裏說：“終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。”
“將來出去做事可有用了，坐在大堂裏，與同事和睦相處。”
“坐大堂？”
“一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。”
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，“開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。”故意說些閑事。
“吵什麽？”
“爭地盤，隻有一張床靠窗，三個人都想霸占它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，”我惋惜地說，“辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。”
暗於琛歎口氣，“聽你說，倒與我們的世界差不多。”
“是嗎？一樣壞？還以為成人那裏好得多。”
“你沒有同人打架吧。”
“沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。”
“父母們是越來越周到了，”他感歎。
“你有了孩子嗎？”
“沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。”
太陽漸猛，照進我的眼睛裏去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麽做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鍾回到家還得雙手插在冷水中幾十分鍾洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。