程真無話可說。
“我有職責在身，自幼我被訓練承擔這種責任，我不可棄它而去。”
程真點點頭，“你舍不下。”
孫毓川抬起頭歎息，“不，我不舍得的是你。”
程真搖頭，“對不起，毓川，我也放不下我生活中瑰麗的自由，我不會到你的世界生活。”
孫毓川苦笑問：“我的世界果真如此可怕？”
程真想說，問袁小琤便可知道，但是她不想傷害他，故答：“它不會適合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真慶幸認識你。”
“程真，最後一次問你，來，跟我走。”
程真知道這是她最後一次回答他：“不，我不能夠。”
“你這倔強的女子。”
“你就是敬重我這一點。”程真微笑。
“我答應你我會盡量滿足你。”
“物質上我什麽都不缺乏，更多更好對我來講，沒有意思，我需要的是一位情投意合的終身伴侶，你可以給我多少時間？”
孫毓川低頭不語。
程真微笑，“你的時間到了，你的司機在等，你的飛機要立刻出發，再見，毓川。”
孫毓川站起來，語氣十分溫和，“我真的很難過。”
“啊是，”程真強作鎮定，“我心裏像是少了一點什麽，我會永遠想念你。”
“程真，你已自由了那麽久——”
“太自私了，好比說，我已經呼吸了那麽久，現在停下來也無所謂。”
孫毓川終於說：“程真，我不會再來。”
程真頷首，“我明白。”
“再見。”
孫毓川離去。
程真掩著臉，哀泣起來。
盼望那麽久的愛情，卻自指縫中漏去。
忽然有人在她身邊說：“能夠哭就好，哭是開始痊愈的象征。”
程真睜開雙眼，發覺身邊坐著一位白發老嫗，全身粉紅色打扮，和藹地與她攀談。
程真默默流淚。
那老婦接著說：“要犧牲太多的愛情也不是真的愛情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真處境。
“視他如一個在晨曦中消逝的夢好了。”
程真問老婦：“你怎麽知道我的事？”
老婦笑了，“你的事？假使你如我一樣活到九十三歲，你就知道，這樣的事並不稀罕，我年輕時也遭遇過，它可隨時發生在任何人身上。”
程真怔怔地，“並不稀罕？”
“啊孩子，最尋常不過。”
程真歎息。
“回家去，好好休息。”
“謝謝你關懷。”
老婦微笑。
回到家中，程真才發覺她衣履盡濕。
程功在公寓等她，一見，怪叫：“真的一步不能走開，你看你。”
程真更衣，一邊微笑問：“有沒有看我寫好的五千字？”
“是一篇小說吧？”
“寫得怎麽樣？”
“人物剛出來，言之過早。”
“別太苛刻。”
程功笑，“到五萬字也許就有點瞄頭了。”
程真套上幹爽衣服，“我又餓又累。”
走到廚房，一看，一箱香檳，程真仰起頭，不動聲色，心想，這也許是最後一批免費香檳了，她捧起一瓶。
“幾時送來的？”
“剛才他交我抬上來。”
“誰，你見過他？”
程功一怔，“是湯姆呀，他買來孝敬你。”
“嗬，這麽說，陸續有來。”
程功笑，“那當然，我會時時提醒他。”
“你看我福氣多好，也怪不得所有母親喜歡有經濟基礎的女婿。”
程功微笑，“差好遠唷。”
“可不是，不但女兒不必吃苦，連帶嶽母大人也沾光，若是個窮小子，說不定還得賴在我家吃喝睡。”
“媽媽，你是不會介意的，還有誰比我跟小川窮。”
程真搔搔頭坐下來。
這是真的。
當初認識董昕，他在刻薄的親戚公司做學徒，工作十六小時，拿幾千塊，每天晚上下班，帶些熟食回公寓，煮一鍋白飯，便當一餐。
窮得連朋友都沒有，沒有錢置妝，沒錢請客，一日，董昕買了票子，與程真去一個晚會，昂貴的票價，程真花了整個下午打扮，結果位置在最角落，主席演說時，聞聲不見人，程真不怒反笑，從此落力工作，不問其他。
今日她根本不再稀罕這種場合。
她不怕窮，她也怕窮，她心理狀況十分正常。
她加注腳：“年輕時什麽都不要緊，中老年身邊就得寬裕點。”
程功“嗤”一聲笑出來，“才怪，眼看著同學什麽都有，什麽都不珍惜，那感覺，像被人打一巴掌。”
母女倆一人一句聊得不知多有趣。
程真說：“你有無聽過揀回來的鉛筆的故事？”
程功詫異，“沒有，你請說。”
“我念小學及中學時，從來沒用過簇新整支的鉛筆，都用父母自辦公室揀回同事用剩的短短的鉛筆，倘若略長一點，或是附著橡皮頭，就不知多高興。”
程功專心聽故事。
程真說下去：“一向覺得無所謂，直到一日，在同學家玩，發覺他有整盒一百支新鉛筆，還有隻電動鉛筆刨，他即席表現，把整支鉛筆插進去刹時間刨成一寸長短，從那個時候開始，我了解到，人的確有窮富之別。”
程真至今不能釋然。
“可是你今日的成就高過他吧。”程功想安慰她。
“那不是問題，我的童年一去不複返，我希望我有一百支新鉛筆的回憶。”
“明日我送千支給你。”
“現在沒有用了。”程真頹然。
程功卻笑，“怎麽沒用，我從來不去鑽研以前的事，現在擁有，已勝過永遠沒有。”
程功又來老氣橫秋。
程真看著她，“你很少有不快樂的時刻吧？”
程功忽然落寞，“可是，這樣看得開，我已沒有什麽真正快樂的時刻。”
如此清醒的妙齡少女實罕見。
程真打一個嗬欠，“我幾時可以回大屋？”
“你當是重陽節登高避難吧。”
程真記得那人叫費長房，幼時在國文課本上讀過，那時，每個節令有一課書，清明時節雨紛紛，每逢佳節倍恩親，程真盡幣住課文長短，她至怕背書，記性差，人又懶。
沒想到一下子就變為成年人。
時間過得真快，精神恍惚的時候，程真發誓她才隻得十七歲，彷徨地在前途迷津裏暗無天日地轉來轉去。
她長長歎口氣。
程功溫和地說：“好好睡一覺。”
“我不需要好睡，我明日無所事事。”
“媽媽，好不容易贖了身，賺回逍遙，好好享受。”
“是，我會習慣的。”
“不再想回去？”
“想，怎麽不想，想至落淚，我想回家，我想歸宿，我想愛情，會一直想下去，直到老死。”
程功說：“牢騷來了。”
她告辭。
人客一走，程真立刻掛下了臉，無比寂寥，董昕最怕她這種表情，時常勸她：“莫斯科巷戰與你無關，不必憂國憂民，還有，印度地震雖是悲劇，不必背上身。”
聽在程真耳中，都是諷刺語，感情日益冰凍。
有些人沒有表情時似在微笑，真幸運，熟睡與死亡時予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她卻盡量維持精神愉快。
孫毓川不知她另一麵。
結了婚，結局都一樣。
程真可以想象他自辦公室回來，喝問伴侶：“你還沒打扮好？今天這個宴會有劉公與區公，可不能遲到”，或是“這件衣服好出場麵？換過它，還有，戴那套紅寶石”……
是程真倔強的性格，控製了命運，她可以預言每段關係的結局。
他們最終都會鐵青著麵孔問：“你到底要家庭還是要自由？”
自由、自由、自由。
已經走了這麽遠，不願回頭。
她睡著了。
明知是夢，也無比真切，她與孫毓川在美國加州結婚，親友都笑語，加州法律，夫妻分手，財產對分。
程真見到他的一對孩子，一口英語，神情踞傲，不近人情，不受籠絡，而且，長得如袁小琤一個印子印出來，從頭到尾，不與繼母招呼談話。
孫毓川英俊的麵目漸漸模糊，時間被公事吞噬，程真獨自守在一問大屋裏，看著窗外，忽然覺得袁小琤才是勝利者，因她終於月兌離這個苦悶的生涯。
程真嚇得魂不附體，一身冷汗。
第二天醒來，她努力寫作，不出三個星期，就把小說完稿。
她問程功：“可以搬回大屋沒有？”
女兒的答複：“你沒發覺這間公寓風水有利寫作？”
這倒是真的，那就多住一會兒吧。
小說稿厚厚一疊，程真親自動手影印。
程功說：“一位麥幼林先生找你。”
“麥是美新社社長，”程真詫異，“咱們有過數麵之緣，他幹嗎找我？”
“說是有事，可以把電話告訴他嗎？”
“當然可以。”
下午就與麥君聯絡上了，約定一小時後到程真處麵談。
程真奉以香茗，麥君年紀不大，輩分奇高，程真尊重前輩。
他笑說：“原來你躲在這裏。”
程真微笑，等他開口。
他指著程真放案頭的小說，“中文稿真奇怪，你看，一隻隻格子裏填滿方塊字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社嗎？”
“開頭我不敢想，前日有人托我約你，我才靈機一觸。”
“誰？”
“本市新聞周刊新世界想約你寫特稿。”
“我不想寫那種小眉小眼的地盤。”
“為人不如為己，美新社約你如何？”
程真笑顏逐開，“麥先生，我以為你永遠不會開口。”
“會十分奔波，你將負責跑亞洲。”
“我的運程轉了，滿以為會派我走非洲。”
麥君隻是笑。
“聽說，你亦是劉伶？”
“我隻是愛喝。”
“醉後打不打人，罵不罵人？”
程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒時做。”
麥君豎起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘書帶來，我們去喝酒慶祝。”
程真忽然打蛇隨棍上，“今晚有什麽不對？”
不相愛有不相愛的好處，什麽話都可以說。
麥君當場說：“我請客，來，我們沿笠臣街一直喝下去，不賭什麽，喝不下了請即揚聲。”
程真大樂，許久沒有同行家來往，與他們在一起，當然如魚得水，今日真是雙喜臨門，一則月兌離遊民一族，二則又有人陪她散心。
兩人在車裏已經論遍天下大事，自環保說到東歐國家內戰。
程真道：“最近環保仔帶著一個樹樁遊街，那棵被伐的樹已經三百七十二歲，看了叫人心痛。”
“是反對克旭闊灣伐木事件引起的吧？”
程真頷首，“三百七十二年，那是元朝或之前的樹啊。”
麥君很幽默，“它又不在中國生長。”
“它一定看透人情世故。”
麥幼林說：“幹杯。”
身邊有兩個洋人亦說幹杯，“這位小姐，說什麽那麽高興，也陪我們談談。”
麥幼林攙起程真，“我們走。”
“喂喂喂，”洋人說，“慢慢不遲。”
麥君站在路邊打量程真，“奇怪，行家一直讚你漂亮，我看人卻看內涵，今晚證實他們所言不虛。”
程真坦白說：“我並無致力外形，這些年來，我背已駝，眼已花，不修邊幅。”
“我們再到別家試試。”
喝到第三間，兩人已經很熟絡，開始感慨到人生無常，必須努力尋歡。
程真吟道：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”
在異鄉的酒吧間，程真忽然吟出這樣的詩句來，特別有震蕩感，麥幼林沉默。
半晌他說：“我已經不算年輕。”
程真睞睞眼，“現在的標準不一樣，但凡走得動，吃得下，謂之年輕。”
麥君拍拍她肩膀，“下一家。”
“我有點累了。”程真說，“我們去吃宵夜，我知道有一家火鍋店，吵得頭痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我這個識途老馬，錯不了。”
寒冷，下大雨，店裏人氣霧氣擠得水泄不通，可是兩人記者出身，什麽苦沒吃過，視作等閑，耐心排隊等座位，終於輪到，歡呼一聲。
叫了一桌海鮮，約六人量，可是兩個人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大塊肉的日子，這三個月的悠閑假期，已成過去。
麥君走了不要緊，通訊社裏必定有其他誌同道合、快意恩仇的同事，想到這裏，程真興奮得耳朵都紅了，桐油甕終需裝桐油，幸虧她有自知之明。
酒醉飯飽，程真揚手結帳，走到街上，找車子，遍尋不獲，正擾攘，一個穿黑色長大衣的身形趨近。
程真呆在當地，看著那人。
那人開了手電筒，把光打在地下，原來是警察。
“兩位已經喝太多，不宜駕駛，叫計程車回家吧，車牌幾號，我可代你找一找。”
他們分頭乘計程車回去，約好第二天見。
程真講錯地址，車子駛到大宅，幸虧趙小川仍在寫功課，立刻在雨中迎進阿姨，熱茶侍候。
程真喃喃道：“沒這一子一女，真不知怎麽辦。”
她倒在床上。
第二天一早，小川接到警局電話，原來車子仍停在鄰街，安然無恙，小川連忙出去將它駛回來。
程真正在梳洗，不知恁地，小川覺得阿姨臉上那股頹疲之態好似在今晨洗盡了。
“小川，恭喜我，我已找到理想工作。”
小川笑著把車匙交還給她。
“叫你姐姐姐夫出來請客慶祝。”
“我馬上打電話。”
程真正欲找麥幼林，小川已經探頭出窗，大聲叫有客人，程真心一動，撲出去看，來人是麥君。
她在曬台上笑道：“喔唷，居然找得到這裏，不簡單。”
麥氏仰頭看她，“不然怎麽做記者？”
“這麽早？”
“來看你起不起得來。”
“不然怎麽做記者！”
兩人相視大笑。
他們在十分鍾內就簽妥聘書，程真正式成為美新社雇員。
他們繼而談了一會兒公事。
麥君注意到屋內的年輕人，“是趙百川的長子吧？”
程真給他一個眼色，然後轉變話題：“你們這些拿美國護照的人，無往而不利吧？”
麥君立刻說：“我與你去見同事，其中也有美國公民。”
兩個人一起出門。
程真這才笑著解釋：“那孩子等於是我的兒子了。”
“這件事我很佩服。”
程真忽然問：“你可結過婚？”
“無此榮幸。”麥幼林微笑。
“可有子女？”
麥幼林答：“了無牽掛。”
“孩子們至可愛至可惡，一旦產生感情，十分難舍。”
麥君有點向往，但是立刻清醒過來，“責任太大，一個人有一個人好。”
他們到了美新社分社，小小辦公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼達星是印度美女，講得一口牛津英語，從前在英國廣播公司任職，此外，是加拿大籍的柯達史蔑夫。
這是一個小型聯合國。
程真笑問：“這裏沒有種族歧視吧？”
麥君也笑，“怎麽沒有，每一個人都歧視每個人，可是不知怎地，又相處下來，同整個世界的情況相似。”
程真拿著紙杯咖啡大笑。
“明天開始上班，”麥幼林說，“羅織到你，是我功勞。”
阿曼達聽到了，在一旁笑道：“別相信他，他對每個人都那麽說。”
程真問：“你幾時走？”
“今晚。”
“一定是這樣的吧：親愛的人永不在你身邊久留，天天見麵的鄰居卻話不投機。”
麥君垂首，隔一會兒笑道：“你大概也對每個人說這樣的話吧？”
“嘎？我需要這樣做？”
麥君笑，“那麽，送我到飛機場。”
“一言為定。”
阿曼達又說：“幼林，你又故伎重施啊？”
同事們那麽可愛，叫程真放心。
那天，程真陪麥幼林逛名店買禮物送佳人。
程真有點擔心，“阿麥，你總得有個打算，不能老是千金散盡還複來，這種錢花得冤枉，白填限，你也不小了，不能沒個節蓄，我同你說，沒儲蓄，沒尊嚴，一日做不動了，你才知道苦。”
麥君微笑，“沒人管著我，我不懂留手。”
“快點找個固定女友吧。”
“你是毛遂自薦？”
程真怔住，“不，我的意思是，我從不與上司同事談這種事。”
誰知麥君不加思索地說：“我可以辭工。”
“你在美新社已有二十年，別開玩笑。”
“那還得看我追求有無希望。”
程真駭笑，“老麥，別開玩笑。”
“你走著瞧吧。”
程笑不放心上，吃了一頓豐富的日本菜，把他送進飛機場，回到家打點上班的行頭。
程功來看她，“我把你的小說快速郵遞寄到《光明日報》給劉群阿姨了。”
“哎呀，我還需增刪披閱呢。”
“劉阿姨說這樣就好，越改越匠氣，根本拿不出去。”
“你有無同她說我已找到工作？”
“有，她說：感謝主，隨後，又來這張傳真。”
程真取餅看，上麵潦草地寫：“據悉，袁小琤已與家人赴瑞士度長假。”
程功在一旁說：“我從來看不懂劉阿姨及你其他朋友的中文字。”
程真抬起頭笑，“中文寫熟了，可隨心所欲，隨意而為，不拘筆劃。”
“這又不是我們的民族性了。”程功狐疑。
“中華民族是極之複雜的一個人種。”
程功感喟，“這我相信，做頭腦簡單的加仔幸福得多。”
程真檢查衣櫃，“這幾套行頭足可應付過去。”
程功忽然問：“你有無見到他？”
程真知道女兒指的是誰，停一停神，“沒有了。”
程功坐下來，“你可記得愛嘉愛倫坡的致烏鴉詩？作家似聽見烏鴉在叫‘永遠不再，永遠不再’。”
“他想像力很豐富。”
“我很怕永遠不再這種字眼。”
“青春一過去就永遠不再。”
“可怖，”程功掩臉嘻笑，“所以要出盡百寶設法留住。”
程真改問她：“什麽時候結婚？”
“我們正在致力研究時間地點儀式。”她笑答。
看樣子這也是一種享受，不然不會拖長來做。
第二天，程真的工作正式展開，雖雲駕輕就熟，但是到底觸覺有點生疏，程真心驚膽戰，倘若休息一年，豈非有可能永久月兌節？
頭幾天下班回家，隻覺腰酸背痛，午夜夢回，歎息連連，唉，還做什麽馮婦拚什麽命，明早立刻去辭職。
可是一覺睡醒，喝幾杯咖啡，力氣又來了，她又更衣上班，她與阿曼達相處得很好，可是程真已過了真心結交朋友的年齡，阿曼達不會成為第二個劉群，但是她倆一樣結伴逛街，對異性評頭品足。
一日董昕到通訊社來找程真，說了幾句重要的話離去，程真拆開他帶來的巧克力招呼阿曼達。
印裔美女眼睛都亮起來，“那是誰？”
“我的前夫。”程真微笑。
“什麽！你怎麽會放棄那樣的人才？”
可幸董昕是個可以見人的前夫，同樣是離婚，合不來同過不下去是有分別的，後者淒涼得多。
程真隻得微笑。
阿曼達讚歎，“你真是個神秘人物。”
程真失笑，“結過一次婚就榮升至如此高貴身份，始料未及。”
阿曼達有感而發，“在我們國家，離婚女兒代表羞恥，故此我害怕結婚。”
“誰說的？”
“親友議論紛紛，父母抬不起頭來，遷怒女兒。”
“那女子已經十分不幸，還需看盡白眼？”
“誰叫她當初沒有專心選擇對象。”
程真不怒反笑，“世人有哪一個可以有本事看通個人前程？”
阿曼達歎口氣，但隨即精神又來了，“你的前夫此刻可有女伴？”
“我並無問他。”程真微笑。
“你呢，你是否同幼林走？”
“幼林是本行一個出色人物，我願意向他討教學習，但不可能發展其他。”
阿曼達說：“你那樣挑剔，當心寂寞。”
棒幾日，程功到通訊社來找母親，這回子，幾個男同事瞪大了雙眼，“那是誰？”
程真含笑說：“我女兒。”
男士們呆半晌，隨即有反應：“程，我的位置近窗，光亮些，”“程，我這部攝影機較為輕巧，適合你用”……世事就是這麽現實，天下的烏鴉一樣黑。
已經混熟了。
程真的小說在《光明日報》刊登出來，她問劉群：“反應如何？”
劉群支吾以對：“多寫百來兩百篇，也許會有人評你，”那意思是，暫時並無反應，“可是，我讀到你在美新社的特稿，十分精采。”
程真輕輕說：“去你的。”
就這樣，程真終止了她極有可能華麗燦爛的小說家事業。
一日，阿曼達手持一張帖子說：“這是品嚐香檳與魚子醬的好機會，我們一起去。”
“是什麽玩意兒？”
阿曼達說：“貴國捐款一千萬給我們大學人文學院做一項研究。”
“那很好，可是我有工夫要趕。”
“陪陪我，三十分鍾足夠。”
你幫人，人幫你，程真隻得笑道：“好好好。”
下午，寒冬，天上飄雪，酒會有點冷落，儀式很簡單，不過是一方將支票交到另外一方手中。
主禮人上台，程真在台下一看，怔住。
穿著深色西裝風度翩翩的正是孫毓川。
程真微笑了，嗬人生何處不相逢。
一邊阿曼達低聲說：“我從來不知道世上有那麽漂亮的中國男子。”
阿曼達對南中國海兩岸關係有點混淆，這也難怪，她一向負責北歐新聞。
程真靜靜看著孫毓川，自覺氣氛有點蕩氣回腸。
丙然，阿曼達發覺了，“程真，你認識此人？你為何這樣看著他？”
程真不語，低頭喝酒。
她沒想到孫毓川會下台來與她寒暄。
他落落大方走到她對麵站定，“好嗎？”
程真也十分有禮，“不賴，托福。”
孫毓川微笑，“我今日的頭發與西裝沒問題吧？”
程真也笑，“我從沒見過像你那麽小氣的人。”
孫毓川側著頭想一想，“我就是不能忘記。”
程真隻是笑，半晌，她示意，“他們在等你。”
孫毓川且不理，“你可能會對我們捐助的該項研究有興趣。”
“那是什麽？”
“我們想進一步了解世紀初鐵路華工的貢獻。”
“那很好。”
“我知道你會高興。”
“可是，我又是誰呢？”程真謙遜。
這時，程真目光落在孫毓川別著的襟章上，“嗬，你升職了。”
孫毓川欠欠身，剛想說什麽，已經有隨從過來，稱呼道：“孫翁——”
程真“嗤”一聲笑，連忙走開，孫翁？不不不，這不是她的世界，她的選擇完全正確。
她步出酒會，阿曼達追上來，“程，程，你認識那人？他為何與你談那麽久？”
程真溫和地解釋：“彼此是華人，閑談數句耳。”
阿曼達笑問：“是嗎，隻要是同胞雙方情深款款地凝視也不算奇怪？”
“你多心了。”
“別忘記我也是記者，觸覺敏銳。”
“阿曼達，我從來沒有小覷過你。”
“程真，”阿曼達充滿狐疑，“你到底是誰，為何麥幼林天天送花到辦公室給你？”
程真笑了，想一想答：“我肯定我不是狐仙，狐狸們毋須自力更生養活自己。”
阿曼達也笑了。
“我有職責在身，自幼我被訓練承擔這種責任，我不可棄它而去。”
程真點點頭，“你舍不下。”
孫毓川抬起頭歎息，“不，我不舍得的是你。”
程真搖頭，“對不起，毓川，我也放不下我生活中瑰麗的自由，我不會到你的世界生活。”
孫毓川苦笑問：“我的世界果真如此可怕？”
程真想說，問袁小琤便可知道，但是她不想傷害他，故答：“它不會適合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真慶幸認識你。”
“程真，最後一次問你，來，跟我走。”
程真知道這是她最後一次回答他：“不，我不能夠。”
“你這倔強的女子。”
“你就是敬重我這一點。”程真微笑。
“我答應你我會盡量滿足你。”
“物質上我什麽都不缺乏，更多更好對我來講，沒有意思，我需要的是一位情投意合的終身伴侶，你可以給我多少時間？”
孫毓川低頭不語。
程真微笑，“你的時間到了，你的司機在等，你的飛機要立刻出發，再見，毓川。”
孫毓川站起來，語氣十分溫和，“我真的很難過。”
“啊是，”程真強作鎮定，“我心裏像是少了一點什麽，我會永遠想念你。”
“程真，你已自由了那麽久——”
“太自私了，好比說，我已經呼吸了那麽久，現在停下來也無所謂。”
孫毓川終於說：“程真，我不會再來。”
程真頷首，“我明白。”
“再見。”
孫毓川離去。
程真掩著臉，哀泣起來。
盼望那麽久的愛情，卻自指縫中漏去。
忽然有人在她身邊說：“能夠哭就好，哭是開始痊愈的象征。”
程真睜開雙眼，發覺身邊坐著一位白發老嫗，全身粉紅色打扮，和藹地與她攀談。
程真默默流淚。
那老婦接著說：“要犧牲太多的愛情也不是真的愛情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真處境。
“視他如一個在晨曦中消逝的夢好了。”
程真問老婦：“你怎麽知道我的事？”
老婦笑了，“你的事？假使你如我一樣活到九十三歲，你就知道，這樣的事並不稀罕，我年輕時也遭遇過，它可隨時發生在任何人身上。”
程真怔怔地，“並不稀罕？”
“啊孩子，最尋常不過。”
程真歎息。
“回家去，好好休息。”
“謝謝你關懷。”
老婦微笑。
回到家中，程真才發覺她衣履盡濕。
程功在公寓等她，一見，怪叫：“真的一步不能走開，你看你。”
程真更衣，一邊微笑問：“有沒有看我寫好的五千字？”
“是一篇小說吧？”
“寫得怎麽樣？”
“人物剛出來，言之過早。”
“別太苛刻。”
程功笑，“到五萬字也許就有點瞄頭了。”
程真套上幹爽衣服，“我又餓又累。”
走到廚房，一看，一箱香檳，程真仰起頭，不動聲色，心想，這也許是最後一批免費香檳了，她捧起一瓶。
“幾時送來的？”
“剛才他交我抬上來。”
“誰，你見過他？”
程功一怔，“是湯姆呀，他買來孝敬你。”
“嗬，這麽說，陸續有來。”
程功笑，“那當然，我會時時提醒他。”
“你看我福氣多好，也怪不得所有母親喜歡有經濟基礎的女婿。”
程功微笑，“差好遠唷。”
“可不是，不但女兒不必吃苦，連帶嶽母大人也沾光，若是個窮小子，說不定還得賴在我家吃喝睡。”
“媽媽，你是不會介意的，還有誰比我跟小川窮。”
程真搔搔頭坐下來。
這是真的。
當初認識董昕，他在刻薄的親戚公司做學徒，工作十六小時，拿幾千塊，每天晚上下班，帶些熟食回公寓，煮一鍋白飯，便當一餐。
窮得連朋友都沒有，沒有錢置妝，沒錢請客，一日，董昕買了票子，與程真去一個晚會，昂貴的票價，程真花了整個下午打扮，結果位置在最角落，主席演說時，聞聲不見人，程真不怒反笑，從此落力工作，不問其他。
今日她根本不再稀罕這種場合。
她不怕窮，她也怕窮，她心理狀況十分正常。
她加注腳：“年輕時什麽都不要緊，中老年身邊就得寬裕點。”
程功“嗤”一聲笑出來，“才怪，眼看著同學什麽都有，什麽都不珍惜，那感覺，像被人打一巴掌。”
母女倆一人一句聊得不知多有趣。
程真說：“你有無聽過揀回來的鉛筆的故事？”
程功詫異，“沒有，你請說。”
“我念小學及中學時，從來沒用過簇新整支的鉛筆，都用父母自辦公室揀回同事用剩的短短的鉛筆，倘若略長一點，或是附著橡皮頭，就不知多高興。”
程功專心聽故事。
程真說下去：“一向覺得無所謂，直到一日，在同學家玩，發覺他有整盒一百支新鉛筆，還有隻電動鉛筆刨，他即席表現，把整支鉛筆插進去刹時間刨成一寸長短，從那個時候開始，我了解到，人的確有窮富之別。”
程真至今不能釋然。
“可是你今日的成就高過他吧。”程功想安慰她。
“那不是問題，我的童年一去不複返，我希望我有一百支新鉛筆的回憶。”
“明日我送千支給你。”
“現在沒有用了。”程真頹然。
程功卻笑，“怎麽沒用，我從來不去鑽研以前的事，現在擁有，已勝過永遠沒有。”
程功又來老氣橫秋。
程真看著她，“你很少有不快樂的時刻吧？”
程功忽然落寞，“可是，這樣看得開，我已沒有什麽真正快樂的時刻。”
如此清醒的妙齡少女實罕見。
程真打一個嗬欠，“我幾時可以回大屋？”
“你當是重陽節登高避難吧。”
程真記得那人叫費長房，幼時在國文課本上讀過，那時，每個節令有一課書，清明時節雨紛紛，每逢佳節倍恩親，程真盡幣住課文長短，她至怕背書，記性差，人又懶。
沒想到一下子就變為成年人。
時間過得真快，精神恍惚的時候，程真發誓她才隻得十七歲，彷徨地在前途迷津裏暗無天日地轉來轉去。
她長長歎口氣。
程功溫和地說：“好好睡一覺。”
“我不需要好睡，我明日無所事事。”
“媽媽，好不容易贖了身，賺回逍遙，好好享受。”
“是，我會習慣的。”
“不再想回去？”
“想，怎麽不想，想至落淚，我想回家，我想歸宿，我想愛情，會一直想下去，直到老死。”
程功說：“牢騷來了。”
她告辭。
人客一走，程真立刻掛下了臉，無比寂寥，董昕最怕她這種表情，時常勸她：“莫斯科巷戰與你無關，不必憂國憂民，還有，印度地震雖是悲劇，不必背上身。”
聽在程真耳中，都是諷刺語，感情日益冰凍。
有些人沒有表情時似在微笑，真幸運，熟睡與死亡時予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她卻盡量維持精神愉快。
孫毓川不知她另一麵。
結了婚，結局都一樣。
程真可以想象他自辦公室回來，喝問伴侶：“你還沒打扮好？今天這個宴會有劉公與區公，可不能遲到”，或是“這件衣服好出場麵？換過它，還有，戴那套紅寶石”……
是程真倔強的性格，控製了命運，她可以預言每段關係的結局。
他們最終都會鐵青著麵孔問：“你到底要家庭還是要自由？”
自由、自由、自由。
已經走了這麽遠，不願回頭。
她睡著了。
明知是夢，也無比真切，她與孫毓川在美國加州結婚，親友都笑語，加州法律，夫妻分手，財產對分。
程真見到他的一對孩子，一口英語，神情踞傲，不近人情，不受籠絡，而且，長得如袁小琤一個印子印出來，從頭到尾，不與繼母招呼談話。
孫毓川英俊的麵目漸漸模糊，時間被公事吞噬，程真獨自守在一問大屋裏，看著窗外，忽然覺得袁小琤才是勝利者，因她終於月兌離這個苦悶的生涯。
程真嚇得魂不附體，一身冷汗。
第二天醒來，她努力寫作，不出三個星期，就把小說完稿。
她問程功：“可以搬回大屋沒有？”
女兒的答複：“你沒發覺這間公寓風水有利寫作？”
這倒是真的，那就多住一會兒吧。
小說稿厚厚一疊，程真親自動手影印。
程功說：“一位麥幼林先生找你。”
“麥是美新社社長，”程真詫異，“咱們有過數麵之緣，他幹嗎找我？”
“說是有事，可以把電話告訴他嗎？”
“當然可以。”
下午就與麥君聯絡上了，約定一小時後到程真處麵談。
程真奉以香茗，麥君年紀不大，輩分奇高，程真尊重前輩。
他笑說：“原來你躲在這裏。”
程真微笑，等他開口。
他指著程真放案頭的小說，“中文稿真奇怪，你看，一隻隻格子裏填滿方塊字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社嗎？”
“開頭我不敢想，前日有人托我約你，我才靈機一觸。”
“誰？”
“本市新聞周刊新世界想約你寫特稿。”
“我不想寫那種小眉小眼的地盤。”
“為人不如為己，美新社約你如何？”
程真笑顏逐開，“麥先生，我以為你永遠不會開口。”
“會十分奔波，你將負責跑亞洲。”
“我的運程轉了，滿以為會派我走非洲。”
麥君隻是笑。
“聽說，你亦是劉伶？”
“我隻是愛喝。”
“醉後打不打人，罵不罵人？”
程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒時做。”
麥君豎起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘書帶來，我們去喝酒慶祝。”
程真忽然打蛇隨棍上，“今晚有什麽不對？”
不相愛有不相愛的好處，什麽話都可以說。
麥君當場說：“我請客，來，我們沿笠臣街一直喝下去，不賭什麽，喝不下了請即揚聲。”
程真大樂，許久沒有同行家來往，與他們在一起，當然如魚得水，今日真是雙喜臨門，一則月兌離遊民一族，二則又有人陪她散心。
兩人在車裏已經論遍天下大事，自環保說到東歐國家內戰。
程真道：“最近環保仔帶著一個樹樁遊街，那棵被伐的樹已經三百七十二歲，看了叫人心痛。”
“是反對克旭闊灣伐木事件引起的吧？”
程真頷首，“三百七十二年，那是元朝或之前的樹啊。”
麥君很幽默，“它又不在中國生長。”
“它一定看透人情世故。”
麥幼林說：“幹杯。”
身邊有兩個洋人亦說幹杯，“這位小姐，說什麽那麽高興，也陪我們談談。”
麥幼林攙起程真，“我們走。”
“喂喂喂，”洋人說，“慢慢不遲。”
麥君站在路邊打量程真，“奇怪，行家一直讚你漂亮，我看人卻看內涵，今晚證實他們所言不虛。”
程真坦白說：“我並無致力外形，這些年來，我背已駝，眼已花，不修邊幅。”
“我們再到別家試試。”
喝到第三間，兩人已經很熟絡，開始感慨到人生無常，必須努力尋歡。
程真吟道：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”
在異鄉的酒吧間，程真忽然吟出這樣的詩句來，特別有震蕩感，麥幼林沉默。
半晌他說：“我已經不算年輕。”
程真睞睞眼，“現在的標準不一樣，但凡走得動，吃得下，謂之年輕。”
麥君拍拍她肩膀，“下一家。”
“我有點累了。”程真說，“我們去吃宵夜，我知道有一家火鍋店，吵得頭痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我這個識途老馬，錯不了。”
寒冷，下大雨，店裏人氣霧氣擠得水泄不通，可是兩人記者出身，什麽苦沒吃過，視作等閑，耐心排隊等座位，終於輪到，歡呼一聲。
叫了一桌海鮮，約六人量，可是兩個人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大塊肉的日子，這三個月的悠閑假期，已成過去。
麥君走了不要緊，通訊社裏必定有其他誌同道合、快意恩仇的同事，想到這裏，程真興奮得耳朵都紅了，桐油甕終需裝桐油，幸虧她有自知之明。
酒醉飯飽，程真揚手結帳，走到街上，找車子，遍尋不獲，正擾攘，一個穿黑色長大衣的身形趨近。
程真呆在當地，看著那人。
那人開了手電筒，把光打在地下，原來是警察。
“兩位已經喝太多，不宜駕駛，叫計程車回家吧，車牌幾號，我可代你找一找。”
他們分頭乘計程車回去，約好第二天見。
程真講錯地址，車子駛到大宅，幸虧趙小川仍在寫功課，立刻在雨中迎進阿姨，熱茶侍候。
程真喃喃道：“沒這一子一女，真不知怎麽辦。”
她倒在床上。
第二天一早，小川接到警局電話，原來車子仍停在鄰街，安然無恙，小川連忙出去將它駛回來。
程真正在梳洗，不知恁地，小川覺得阿姨臉上那股頹疲之態好似在今晨洗盡了。
“小川，恭喜我，我已找到理想工作。”
小川笑著把車匙交還給她。
“叫你姐姐姐夫出來請客慶祝。”
“我馬上打電話。”
程真正欲找麥幼林，小川已經探頭出窗，大聲叫有客人，程真心一動，撲出去看，來人是麥君。
她在曬台上笑道：“喔唷，居然找得到這裏，不簡單。”
麥氏仰頭看她，“不然怎麽做記者？”
“這麽早？”
“來看你起不起得來。”
“不然怎麽做記者！”
兩人相視大笑。
他們在十分鍾內就簽妥聘書，程真正式成為美新社雇員。
他們繼而談了一會兒公事。
麥君注意到屋內的年輕人，“是趙百川的長子吧？”
程真給他一個眼色，然後轉變話題：“你們這些拿美國護照的人，無往而不利吧？”
麥君立刻說：“我與你去見同事，其中也有美國公民。”
兩個人一起出門。
程真這才笑著解釋：“那孩子等於是我的兒子了。”
“這件事我很佩服。”
程真忽然問：“你可結過婚？”
“無此榮幸。”麥幼林微笑。
“可有子女？”
麥幼林答：“了無牽掛。”
“孩子們至可愛至可惡，一旦產生感情，十分難舍。”
麥君有點向往，但是立刻清醒過來，“責任太大，一個人有一個人好。”
他們到了美新社分社，小小辦公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼達星是印度美女，講得一口牛津英語，從前在英國廣播公司任職，此外，是加拿大籍的柯達史蔑夫。
這是一個小型聯合國。
程真笑問：“這裏沒有種族歧視吧？”
麥君也笑，“怎麽沒有，每一個人都歧視每個人，可是不知怎地，又相處下來，同整個世界的情況相似。”
程真拿著紙杯咖啡大笑。
“明天開始上班，”麥幼林說，“羅織到你，是我功勞。”
阿曼達聽到了，在一旁笑道：“別相信他，他對每個人都那麽說。”
程真問：“你幾時走？”
“今晚。”
“一定是這樣的吧：親愛的人永不在你身邊久留，天天見麵的鄰居卻話不投機。”
麥君垂首，隔一會兒笑道：“你大概也對每個人說這樣的話吧？”
“嘎？我需要這樣做？”
麥君笑，“那麽，送我到飛機場。”
“一言為定。”
阿曼達又說：“幼林，你又故伎重施啊？”
同事們那麽可愛，叫程真放心。
那天，程真陪麥幼林逛名店買禮物送佳人。
程真有點擔心，“阿麥，你總得有個打算，不能老是千金散盡還複來，這種錢花得冤枉，白填限，你也不小了，不能沒個節蓄，我同你說，沒儲蓄，沒尊嚴，一日做不動了，你才知道苦。”
麥君微笑，“沒人管著我，我不懂留手。”
“快點找個固定女友吧。”
“你是毛遂自薦？”
程真怔住，“不，我的意思是，我從不與上司同事談這種事。”
誰知麥君不加思索地說：“我可以辭工。”
“你在美新社已有二十年，別開玩笑。”
“那還得看我追求有無希望。”
程真駭笑，“老麥，別開玩笑。”
“你走著瞧吧。”
程笑不放心上，吃了一頓豐富的日本菜，把他送進飛機場，回到家打點上班的行頭。
程功來看她，“我把你的小說快速郵遞寄到《光明日報》給劉群阿姨了。”
“哎呀，我還需增刪披閱呢。”
“劉阿姨說這樣就好，越改越匠氣，根本拿不出去。”
“你有無同她說我已找到工作？”
“有，她說：感謝主，隨後，又來這張傳真。”
程真取餅看，上麵潦草地寫：“據悉，袁小琤已與家人赴瑞士度長假。”
程功在一旁說：“我從來看不懂劉阿姨及你其他朋友的中文字。”
程真抬起頭笑，“中文寫熟了，可隨心所欲，隨意而為，不拘筆劃。”
“這又不是我們的民族性了。”程功狐疑。
“中華民族是極之複雜的一個人種。”
程功感喟，“這我相信，做頭腦簡單的加仔幸福得多。”
程真檢查衣櫃，“這幾套行頭足可應付過去。”
程功忽然問：“你有無見到他？”
程真知道女兒指的是誰，停一停神，“沒有了。”
程功坐下來，“你可記得愛嘉愛倫坡的致烏鴉詩？作家似聽見烏鴉在叫‘永遠不再，永遠不再’。”
“他想像力很豐富。”
“我很怕永遠不再這種字眼。”
“青春一過去就永遠不再。”
“可怖，”程功掩臉嘻笑，“所以要出盡百寶設法留住。”
程真改問她：“什麽時候結婚？”
“我們正在致力研究時間地點儀式。”她笑答。
看樣子這也是一種享受，不然不會拖長來做。
第二天，程真的工作正式展開，雖雲駕輕就熟，但是到底觸覺有點生疏，程真心驚膽戰，倘若休息一年，豈非有可能永久月兌節？
頭幾天下班回家，隻覺腰酸背痛，午夜夢回，歎息連連，唉，還做什麽馮婦拚什麽命，明早立刻去辭職。
可是一覺睡醒，喝幾杯咖啡，力氣又來了，她又更衣上班，她與阿曼達相處得很好，可是程真已過了真心結交朋友的年齡，阿曼達不會成為第二個劉群，但是她倆一樣結伴逛街，對異性評頭品足。
一日董昕到通訊社來找程真，說了幾句重要的話離去，程真拆開他帶來的巧克力招呼阿曼達。
印裔美女眼睛都亮起來，“那是誰？”
“我的前夫。”程真微笑。
“什麽！你怎麽會放棄那樣的人才？”
可幸董昕是個可以見人的前夫，同樣是離婚，合不來同過不下去是有分別的，後者淒涼得多。
程真隻得微笑。
阿曼達讚歎，“你真是個神秘人物。”
程真失笑，“結過一次婚就榮升至如此高貴身份，始料未及。”
阿曼達有感而發，“在我們國家，離婚女兒代表羞恥，故此我害怕結婚。”
“誰說的？”
“親友議論紛紛，父母抬不起頭來，遷怒女兒。”
“那女子已經十分不幸，還需看盡白眼？”
“誰叫她當初沒有專心選擇對象。”
程真不怒反笑，“世人有哪一個可以有本事看通個人前程？”
阿曼達歎口氣，但隨即精神又來了，“你的前夫此刻可有女伴？”
“我並無問他。”程真微笑。
“你呢，你是否同幼林走？”
“幼林是本行一個出色人物，我願意向他討教學習，但不可能發展其他。”
阿曼達說：“你那樣挑剔，當心寂寞。”
棒幾日，程功到通訊社來找母親，這回子，幾個男同事瞪大了雙眼，“那是誰？”
程真含笑說：“我女兒。”
男士們呆半晌，隨即有反應：“程，我的位置近窗，光亮些，”“程，我這部攝影機較為輕巧，適合你用”……世事就是這麽現實，天下的烏鴉一樣黑。
已經混熟了。
程真的小說在《光明日報》刊登出來，她問劉群：“反應如何？”
劉群支吾以對：“多寫百來兩百篇，也許會有人評你，”那意思是，暫時並無反應，“可是，我讀到你在美新社的特稿，十分精采。”
程真輕輕說：“去你的。”
就這樣，程真終止了她極有可能華麗燦爛的小說家事業。
一日，阿曼達手持一張帖子說：“這是品嚐香檳與魚子醬的好機會，我們一起去。”
“是什麽玩意兒？”
阿曼達說：“貴國捐款一千萬給我們大學人文學院做一項研究。”
“那很好，可是我有工夫要趕。”
“陪陪我，三十分鍾足夠。”
你幫人，人幫你，程真隻得笑道：“好好好。”
下午，寒冬，天上飄雪，酒會有點冷落，儀式很簡單，不過是一方將支票交到另外一方手中。
主禮人上台，程真在台下一看，怔住。
穿著深色西裝風度翩翩的正是孫毓川。
程真微笑了，嗬人生何處不相逢。
一邊阿曼達低聲說：“我從來不知道世上有那麽漂亮的中國男子。”
阿曼達對南中國海兩岸關係有點混淆，這也難怪，她一向負責北歐新聞。
程真靜靜看著孫毓川，自覺氣氛有點蕩氣回腸。
丙然，阿曼達發覺了，“程真，你認識此人？你為何這樣看著他？”
程真不語，低頭喝酒。
她沒想到孫毓川會下台來與她寒暄。
他落落大方走到她對麵站定，“好嗎？”
程真也十分有禮，“不賴，托福。”
孫毓川微笑，“我今日的頭發與西裝沒問題吧？”
程真也笑，“我從沒見過像你那麽小氣的人。”
孫毓川側著頭想一想，“我就是不能忘記。”
程真隻是笑，半晌，她示意，“他們在等你。”
孫毓川且不理，“你可能會對我們捐助的該項研究有興趣。”
“那是什麽？”
“我們想進一步了解世紀初鐵路華工的貢獻。”
“那很好。”
“我知道你會高興。”
“可是，我又是誰呢？”程真謙遜。
這時，程真目光落在孫毓川別著的襟章上，“嗬，你升職了。”
孫毓川欠欠身，剛想說什麽，已經有隨從過來，稱呼道：“孫翁——”
程真“嗤”一聲笑，連忙走開，孫翁？不不不，這不是她的世界，她的選擇完全正確。
她步出酒會，阿曼達追上來，“程，程，你認識那人？他為何與你談那麽久？”
程真溫和地解釋：“彼此是華人，閑談數句耳。”
阿曼達笑問：“是嗎，隻要是同胞雙方情深款款地凝視也不算奇怪？”
“你多心了。”
“別忘記我也是記者，觸覺敏銳。”
“阿曼達，我從來沒有小覷過你。”
“程真，”阿曼達充滿狐疑，“你到底是誰，為何麥幼林天天送花到辦公室給你？”
程真笑了，想一想答：“我肯定我不是狐仙，狐狸們毋須自力更生養活自己。”
阿曼達也笑了。