和往常一樣，陳敏在下班後先去超市買了菜，然後拎著一袋子菜回家。
打開兩層大門、換鞋、進屋之後拔掉監控的電源，這一整套步驟每天都一樣，陳敏感覺自己閉著眼睛說不定也能做到。
她提著菜走進廚房，準備做飯，客廳裏傳來母親的問話。
“你是誰啊？怎麽跑來我家裏來了？是來做飯的？”
母親又不記得自己了，陳敏想，現在的母親，是多少歲的母親呢？
她順著老人的話問：“我不來的話你吃什麽呢？吃食堂嗎？”
老人慢吞吞地回答：“是啊，我們單位食堂挺好吃的，不必麻煩你。”
陳敏心中一動，又問：“那你在你們單位工作，開心嗎？”
“那當然了，”老人眉眼間露出一絲當年意氣風發的樣子，嘴角也翹起來。
母親張開嘴，明顯還想再說些什麽，但眼睛一眨，表情又漸漸變得恍惚，好像年輕時代的母親已經離開了。
母親茫然地四處張望，看了看窗外的天色，突然站起來，又道：“該放學了吧，我去接敏敏回家。”
陳敏連忙去攔下她：“敏敏今天去同學家玩了，不回來吃。”
看母親表情有些失落，陳敏沉思片刻，又補充道：“敏敏說就算在同學家吃飯也會想媽媽的。”
母親臉上露出一絲溫和的笑意來。
陳敏把客廳的電視打開，放上紀錄片，重新回到廚房做飯。
和平時一樣炒菜、做飯，隨後陳敏把飯菜端到客廳，和母親一起吃飯。
母親吃了兩口，突然抬頭看著她。
陳敏不知道她現在處在哪段記憶裏，沒有率先開口，隻是等著她說話。
老人嘴唇蠕動了一下，盯著她的眼睛裏像是有淚光。
“我的敏敏……都這麽老了。”母親說，“是媽媽拖累你了。”
陳敏眼眶一熱，看著母親內疚的眼神又覺得心痛。
母親難得清醒一次，她不知道這清醒的時刻能保持多久，於是急匆匆地開口：“我都五十了，該老了。媽媽沒有拖累我。”
怕老人沒聽清，她又重複了一遍：“媽媽沒有拖累我。”
母親輕輕“嗯”了一聲。
陳敏期待地看著她，可是母親再抬頭的時候，麵上已經又帶上了茫然。
陳敏低低地歎了一口氣。
她想起前些天自己看過的一本書，裏麵有描寫一些從阿爾茲海默症患者出發的感受。
對外人來說，能清楚地發現阿爾茲海默症患者的時間是破碎的，跳躍的，但患者自己卻不能。
身患阿爾茲海默症，就像拿著車票去坐火車，明明自己看著時間是對的，車次也是對的，但到了車站，人人都說你來早了。
你將信將疑地看向自己手裏的車票，又看向時鍾，發現自己真的來早了。
可是當你等了一會，再一次按照車票上的時間準備進站的時候，大家又都說你來晚了，火車早就開走了。
你又一次看向自己手裏的車票，又一次檢查時間，絕望地發現自己真的來晚了。
阿爾茲海默症患者就像這樣永遠處在一個被人說不正確的時間裏，永遠都坐不上那一趟正確的火車。
外人絕望，可是困在時間裏的人更加絕望。
事已至此，對於母親的病，陳敏現在已經有一點想開了。
不是像往常那種麻木，而是可以內心平靜地對待。
病已經得了，也已經確定沒有挽回的辦法，再去難過、悲痛、心生怨懟，沒有任何意義。
她就當母親不是生病，隻是不同時間的母親都想要來她身邊再看看她。
而她要做的，就是讓不同時期的母親在現在和自己相遇的時候，能再快樂一些。
她沒辦法把母親帶回到正確的時間裏，可是，她可以主動走進母親的時間裏，可以不再讓母親感到那麽絕望。
打開兩層大門、換鞋、進屋之後拔掉監控的電源，這一整套步驟每天都一樣，陳敏感覺自己閉著眼睛說不定也能做到。
她提著菜走進廚房，準備做飯，客廳裏傳來母親的問話。
“你是誰啊？怎麽跑來我家裏來了？是來做飯的？”
母親又不記得自己了，陳敏想，現在的母親，是多少歲的母親呢？
她順著老人的話問：“我不來的話你吃什麽呢？吃食堂嗎？”
老人慢吞吞地回答：“是啊，我們單位食堂挺好吃的，不必麻煩你。”
陳敏心中一動，又問：“那你在你們單位工作，開心嗎？”
“那當然了，”老人眉眼間露出一絲當年意氣風發的樣子，嘴角也翹起來。
母親張開嘴，明顯還想再說些什麽，但眼睛一眨，表情又漸漸變得恍惚，好像年輕時代的母親已經離開了。
母親茫然地四處張望，看了看窗外的天色，突然站起來，又道：“該放學了吧，我去接敏敏回家。”
陳敏連忙去攔下她：“敏敏今天去同學家玩了，不回來吃。”
看母親表情有些失落，陳敏沉思片刻，又補充道：“敏敏說就算在同學家吃飯也會想媽媽的。”
母親臉上露出一絲溫和的笑意來。
陳敏把客廳的電視打開，放上紀錄片，重新回到廚房做飯。
和平時一樣炒菜、做飯，隨後陳敏把飯菜端到客廳，和母親一起吃飯。
母親吃了兩口，突然抬頭看著她。
陳敏不知道她現在處在哪段記憶裏，沒有率先開口，隻是等著她說話。
老人嘴唇蠕動了一下，盯著她的眼睛裏像是有淚光。
“我的敏敏……都這麽老了。”母親說，“是媽媽拖累你了。”
陳敏眼眶一熱，看著母親內疚的眼神又覺得心痛。
母親難得清醒一次，她不知道這清醒的時刻能保持多久，於是急匆匆地開口：“我都五十了，該老了。媽媽沒有拖累我。”
怕老人沒聽清，她又重複了一遍：“媽媽沒有拖累我。”
母親輕輕“嗯”了一聲。
陳敏期待地看著她，可是母親再抬頭的時候，麵上已經又帶上了茫然。
陳敏低低地歎了一口氣。
她想起前些天自己看過的一本書，裏麵有描寫一些從阿爾茲海默症患者出發的感受。
對外人來說，能清楚地發現阿爾茲海默症患者的時間是破碎的，跳躍的，但患者自己卻不能。
身患阿爾茲海默症，就像拿著車票去坐火車，明明自己看著時間是對的，車次也是對的，但到了車站，人人都說你來早了。
你將信將疑地看向自己手裏的車票，又看向時鍾，發現自己真的來早了。
可是當你等了一會，再一次按照車票上的時間準備進站的時候，大家又都說你來晚了，火車早就開走了。
你又一次看向自己手裏的車票，又一次檢查時間，絕望地發現自己真的來晚了。
阿爾茲海默症患者就像這樣永遠處在一個被人說不正確的時間裏，永遠都坐不上那一趟正確的火車。
外人絕望，可是困在時間裏的人更加絕望。
事已至此，對於母親的病，陳敏現在已經有一點想開了。
不是像往常那種麻木，而是可以內心平靜地對待。
病已經得了，也已經確定沒有挽回的辦法，再去難過、悲痛、心生怨懟，沒有任何意義。
她就當母親不是生病，隻是不同時間的母親都想要來她身邊再看看她。
而她要做的，就是讓不同時期的母親在現在和自己相遇的時候，能再快樂一些。
她沒辦法把母親帶回到正確的時間裏，可是，她可以主動走進母親的時間裏，可以不再讓母親感到那麽絕望。