複習小組第一次活動,就在王老師家那間簡陋的堂屋。


    統共來了七個人。


    除了陸懷民和曉梅,還有三個插隊的知青——兩個上海來的,一個首都來的,都在村裏待了四五年了。


    另外兩個是村裏讀完高中的年輕人,一個在隊裏當記分員,一個在小學代課。


    兩張方桌拚在一起,大家擠坐在四周。煤油燈不夠亮,王老師又點起幾截蠟燭。


    陳衛東站在前麵,手裏拿著粉筆,卻沒有黑板。


    他想了想,轉身從灶膛裏摸出一塊燒黑的木炭,在牆上刷過石灰的地方寫起來。


    “同誌們,”他轉過身,聲音有些激動,“今天我們能坐在這裏,是因為一個好消息:中斷了十年的高考,就要恢複了!”


    屋裏很安靜,隻有蠟燭燃燒的劈啪聲。


    “我知道,大家白天下地已經很累了。我知道,很多人家境困難,買不起書,交不起報名費。我也知道,有人會說,咱們農村人考什麽大學,麵朝黃土背朝天,老老實實種地,才是本分。”


    陳衛東頓了頓,目光掃過每個人的臉。


    “但我想說,知識不是城裏人的專利,改變命運的機會,屬於每一個中國人。現在機會來了,哪怕隻有百分之一的希望,我們也要付出百分之百的努力!”


    一個上海知青站了起來。他叫李文斌,戴著一副斷了腿、用膠布纏著的眼鏡。


    “陳老師,”他的聲音有些哽咽,“我……我已經五年沒碰過書了。我爸媽都是教師,他們臨走前最大的願望就是我能上大學。可是這些年,我差點連字都快忘了怎麽寫了……”


    他說不下去了,摘下眼鏡,用力抹著眼睛。


    那個首都知青趙援朝接著說:


    “我插隊的時候帶了本《鋼鐵是怎樣煉成的》,後來要求上交,但我還是偷偷留了這麽幾頁,”


    他說:“那幾頁,我一直留著。有時候晚上睡不著,就拿出來看看……總覺得,字還在,書就還在,家就還在。”


    趙援朝說著從懷裏掏出一個小布包,層層打開,裏麵是幾片殘破的紙,上麵印著模糊的字跡。


    陸懷民看著這一切,心裏有什麽東西在翻湧。


    前世他在圖書館查閱資料時,看到過關於1977年高考的數據,但那些冷冰冰的數字,遠不如眼前這些鮮活的麵孔來得震撼。


    這是被耽誤的一代,但這群被時代裹挾的普通人,在最貧瘠的土壤裏依然渴望開花結果。


    “大家別灰心。”陳衛東深吸一口氣,“從今兒起,咱們一塊兒複習。我教數學和物理,王老師教語文和政治。咱們互相攙扶著,互相鼓著勁,成不成?”


    “好!”七個人的聲音匯在一起,不大,卻堅定。


    陸懷民這時開口道:


    “其實咱們都有底子,忘了,撿起來就是。我有個想法——咱咱們別一頁頁從頭啃書,那樣太慢。不如先把每科最要緊的公式、定理,像捋線頭一樣捋出來,背熟了、紮根了,再回頭做題。遇到卡殼的,就知道該往哪兒找補。”


    這法子,在後世叫“框架式學習”。但在1977年的鄉下,聽著格外新鮮。


    陳衛東想了想,點頭:“有道理!就像蓋房子,先立柱搭梁,再砌磚鋪瓦。”


    “那……怎麽整理呢?”曉梅小聲問。


    陸懷民拿起鉛筆,在草紙上邊畫邊說:


    “比方說數學,核心就幾大塊:代數、幾何、三角函數。代數裏關鍵是方程和函數,幾何裏重點是三角形和圓……”


    他開始在草紙上畫思維導圖——當然,他畫得很樸素,隻是一個簡單的樹狀圖。但即便如此,這種係統化的梳理方式,還是讓在場的人眼前一亮。


    “這個好!”李文斌湊近細看,“心裏一下子就有譜了。”


    “懷民,”陳衛東看著他,有些驚訝,“你這是……自己想的?”


    陸懷民坦然道:“不是。以前在鎮上書店翻舊雜誌,看到有文章介紹蘇聯的學習方法,就記住了。”


    這是真話——他前世確實在文獻裏看過蘇聯教育方法的研究。隻不過那是幾十年後的事。


    陳衛東不疑有他,反而更加欣賞:“果然,愛學習的人到哪裏都能找到方法。”


    那天晚上,大家按照陸懷民的方法,開始梳理各科知識框架。


    煤油燈燃盡了一盞,又添上一盞。


    牆上的影子隨著火光搖曳,長長短短,像一群在知識的迷宮中摸索的旅人。


    陸懷民穿梭在他們中間,解答問題,指點思路。


    他小心地控製著自己的“水平”:太簡單的題,他裝作思考一會兒再解;有難度的題,他引導對方一步步推導,而不是直接給出答案。


    隻有在沒人注意時,他會快速翻過書頁,目光掃過那些早已熟記於心的公式,然後合上書,繼續扮演那個“剛剛開竅”的農村青年。


    活動結束已是深夜。


    陸懷民送陳衛東到村口。


    月光很好,把土路照得發白。


    “懷民,”陳衛東推著自行車,忽然說:


    “你知道嗎?我父親去世前,還在堅持寫他未完成的論文,寫他想教給學生的話。”


    他停住腳步,抬頭看月亮。


    “後來他走的時候,手中還拿著筆。我母親說,他最後一句話是:告訴衛東,書要讀下去。”


    陸懷民默然,隻覺夜風微涼,拂過臉頰。


    “所以你看,”陳衛東轉過頭,眼鏡片在月光下反著光,“我們讀書,不隻是為了自己。也是為了那些沒能讀到書的人,為了那些把希望寄托在我們身上的人。”


    陸懷民喉頭動了動,終究沒說出什麽。


    “懷民,”陳衛東突然話頭一轉,“你想過沒,要是真考上了,往後學啥?”


    陸懷民頓了頓。


    前世他在農技站一直幹到四十多歲,通過自學拿到了在職研究生學曆,搗鼓出好些專利,最後評上了高級工程師,調到省裏的農職院當教授,沒過幾年就退休了。


    現在是1977年,國家百廢待興,最需要的是什麽?


    “可能……工科吧。”他說,“國家要建設,需要工程師。”


    “我也是這麽想的。”陳衛東點頭,卻又道:


    “但我父親生前說,一個國家,不能隻有技術,還要有人文精神。他說,什麽時候我們既有強大的工業,又有繁榮的文化,那才叫真正站起來了。”


    陸懷民看著月光下陳衛東認真的側臉,忽然想起前世看過的一段史料:


    1977年高考,文科和理科的報考比例大約是3:7。


    大多數人都選擇了“實用”的理工科,那意味著更穩妥的飯碗,更直接的報國路徑。


    “也許,”陸懷民輕聲說,“我們可以都選。有人造機器,也有人去塑靈魂。”


    陳衛東愣了一下,然後笑了:“你說得對。好了,快回去吧,明天還要下地。”


    他騎上自行車,身影消失在月色裏。


    陸懷民站在村口,久久不動。


    夜風帶著稻穀的清香拂過麵頰,遠處傳來幾聲犬吠,更遠處是連綿的稻田,在月光下泛著銀灰色的光。


    他想起前世看過的一首詩,是詩人食指寫的詩《相信未來》:


    “當蜘蛛網無情地查封了我的爐台,


    當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀,


    我依然固執地鋪平失望的灰燼,


    用美麗的雪花寫下:相信未來。”


    是的,相信未來。


    在這個1977年的夏夜,在皖南的一個小村莊裏,一群滿手老繭的年輕人,在煤油燈下,用最廉價的草紙和鉛筆,一筆一劃地寫著:


    相信未來。


    ……


    陸懷民回到家,發現父親還沒睡。


    陸建國坐在堂屋的小凳上,就著煤油燈的光,在補一個籮筐。


    竹篾在他粗糙的手指間翻飛,動作熟練而沉穩。


    “爸。”陸懷民叫了一聲。


    “嗯。”父親頭也沒抬,“鍋裏有熱水,洗洗睡。”


    陸懷民去灶間舀水,發現鍋裏除了熱水,還有一個煮雞蛋。


    蛋殼已經剝好,白白嫩嫩地泡在溫水裏。


    他知道,這是家裏老母雞隔兩天才下一個的蛋,平時都攢著換鹽換針線。


    他端著碗出來,坐在父親身邊。


    父子倆沉默了一會兒。隻有竹篾摩擦的沙沙聲。


    “爹,”陸懷民開口,“如果有機會……我真考上了,家裏……”


    “考上了就去。”父親打斷他,手裏動作不停,“家裏有我。”


    “可是曉梅也想讀書。如果我走了,家裏少一個勞力,她……”


    竹篾停了。


    陸建國抬起頭,昏黃的燈光照著他臉上深深的皺紋。


    他的眼睛看著兒子,又好像透過兒子,看著更遠的地方。


    “你爺爺在的時候,”他慢慢說,“咱們村有個老先生,會認字。你爺爺想跟他學,但你太爺爺說,種地的學那玩意兒幹啥?能把地種好就不錯了。”


    他把手裏的籮筐放下。


    “後來打仗,老先生餓死了。臨死前,他把一本《三字經》塞給你爺爺。你爺爺不識字,可一直當寶貝留著。到我十五歲那年,他把書遞給我,說:‘建國,往後要是有機會,得認字。’”


    陸懷民靜靜聽著。


    “我沒趕上機會。”父親的聲音很平,聽不出情緒,“可你趕上了。曉梅也趕上了。”


    他站起身,從懷裏掏出一個小布包,放在桌上。


    “這是你爺爺留下的。裏麵是那本《三字經》,還有……我這些年攢的,五塊四毛。你拿去,買書,報名。”


    布包攤開,裏麵是一本線裝舊書,紙張已經脆黃。


    書上麵,是一疊皺巴巴的毛票,最大的麵額是一元,更多的是幾分幾角的零錢。


    陸懷民的喉嚨像被什麽堵住了。


    “爹……”


    “睡覺。”父親吹滅了燈。


    ……


    夜深了。


    陸懷民躺在床上,毫無睡意。


    他在黑暗中睜著眼,開始係統規劃。


    數學、物理、化學——這些是他的強項,複習了兩個多月,隻需要熟悉一下1977年的題型和表述方式基本就可以上考場了。


    當然,如果想考高分,還得再鑽研鑽研。


    語文和政治得花大力氣,尤其是政治,要契合這個時代的話語體係。


    英語……1977年高考不考英語,就算考,也簡單。


    但他可以提前準備,這是未來的重要工具。


    還有曉梅。他要在複習的同時,幫她把初中知識鞏固好,為明年或後年的中考做準備。


    還有這個剛剛萌芽的複習小組。


    他可以在不露痕跡之間,將一些高效的學習法子慢慢滲透給大家:記憶的竅門,錯題的集錄,模擬的考練……


    窗外,月亮西斜。


    陸懷民翻了個身,手碰到枕邊的布包。


    他握緊了那本《三字經》和那些毛票。


    “人之初,性本善。性相近,習相遠……”


    他在心裏默念著開篇的句子,忽然想起,前世他參觀過一個改革開放紀念館。


    展櫃裏就有一本類似的《三字經》,捐贈者留言說:


    這是我父親留給我的唯一一本書。1977年,我帶著它走進考場。現在,我把它捐給這個時代。


    ……


    八月初,老天爺變了臉。


    接連幾場暴雨,把剛插下去的晚稻秧苗打得七零八落。


    田埂上積水成窪,村裏的土路變成了泥漿河。


    家家戶戶忙著挖溝排水,男人們披著蓑衣在雨裏一泡就是一整天。


    陸懷民的複習節奏被打亂了。


    白天要上工,晚上拖著疲憊的身子回到煤油燈下,眼皮直打架。


    更叫人心裏沒著落的是,陳衛東周末來不了了——去縣城的公路有一段被山洪衝垮,自行車根本過不來。


    “哥,這道物理題……”曉梅指著筆記上的力學題,眉頭緊皺。


    陸懷民看了一眼,是斜麵滑動問題。他本可以三句話講清楚,但他得引導曉梅。


    “等等,讓我想想。”他揉著太陽穴,裝出苦思冥想的樣子,“這個滑塊……是不是要先受力分析?”


    他慢慢畫圖,故意把一個分力畫錯方向。曉梅盯著看了一會兒,忽然說:“哥,這裏是不是畫反了?”


    “嗯?”陸懷民裝作仔細看,“哎呀,還真是。你看,重力分解應該是這樣……”


    對陸懷民來說,他已經偷偷把高中數理化全部過了一遍。但表麵上,他還得維持在“三角函數剛入門”的水平。


    這種割裂感,有時讓他夜裏睡不著。


    ……

章節目錄

閱讀記錄

1977:從恢複高考到大國工匠所有內容均來自互聯網,95總裁小說隻為原作者大咚咚咚咚東的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持大咚咚咚咚東並收藏1977:從恢複高考到大國工匠最新章節