第12章 縣裏的目光
1977：從恢複高考到大國工匠 作者：大咚咚咚咚東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
分數出來的第二天，陳衛東把成績單仔細謄清，送到了縣教育局。
這個培訓班就是劉副局長一手促成的，他對此很是上心，陳衛東得當麵匯報。
教育局是棟老式的二層小樓，灰牆斑駁，木窗漆色暗淡，卻打掃得幹幹淨淨。
走廊靜悄悄的，水泥地拖得發亮，隱約泛著潮氣。
劉副局長的辦公室在二樓盡頭，門虛掩著，透出一點昏黃的光。
陳衛東輕輕敲了敲門。
“進來。”
劉副局長正伏在案前，鼻梁上架著一副老花鏡，手裏握著支紅藍鉛筆，在文件上勾畫。
聽見動靜，他抬起頭，摘下眼鏡，臉上露出溫和的笑意：“哦，衛東來了。坐。”
“劉局長，培訓班的摸底測試成績出來了。”陳衛東在辦公桌對麵的木椅上坐下，把成績單遞過去。
劉副局長揉了揉眉心，接過成績單：“辛苦了，這麽早就送過來。”
他說著，從抽屜裏摸出另一副眼鏡戴上，開始仔細看。
劉局長先看了一眼成績單最上麵的成績匯總表。
他的目光在“及格人數：3人”那一欄停留了片刻，輕輕歎了口氣，卻沒有說什麽，隻是繼續往下看。
辦公室裏很安靜，隻有窗外傳來遠處廣播體操的音樂聲，斷斷續續的。
那是對麵的縣中學正在課間活動。
看著看著，劉副局長的手指忽然停在一個名字上。
“陸懷民……120分？”他抬起眼，看向陳衛東，“這個學生……”
“青陽公社陸家灣的，十六歲，初中畢業就在家務農。”陳衛東說，“卷子我反複看了，底子非常紮實。而且……”他頓了頓，“有些題的解法，很巧妙，不像死讀書的孩子。”
劉副局長重新低下頭，盯著那個分數，看了很久。
“這個水平，在整個地區，也算拔尖了。”他緩緩說，像是自言自語，“關鍵是，他是個農村孩子，離開課堂兩年了，還能有這個成色……”
他放下成績單，站起身，踱到窗邊。
窗外是縣中學的操場，黃土墊的場子，幾個學生正在打籃球，奔跑，爭搶，投籃，身影在秋陽下拉得長長的，充滿了那個年紀特有的、不管不顧的生氣。
“衛東，”劉副局長沒有回頭，“你去過陸家灣，見過這個孩子？”
“見過幾次。”陳衛東也站起身，“不隻是見過，他在村裏做的事，我也有所了解。”
“哦？說說。”劉副局長轉過身，靠在窗台上。
陳衛東把陸懷民在村裏組織學習小組、改良農具、修水車、辦掃盲班的事，一五一十地說了。
“他還會鼓搗農具？”劉副局長眼睛一亮。
“不隻是鼓搗，是正兒八經的改進。”陳衛東語氣肯定，“我聽隊長說，他改良的鐮刀，收割效率提高了兩成。修好的水車，救了隊裏十幾畝低窪地的晚稻。”
劉副局長走回辦公桌後，重新坐下。
“陸家灣……”他若有所思，手指在桌麵上輕輕敲了敲，“我記得，上次青陽公社的趙誌國同誌來匯報掃盲情況，重點提過這個村子。”
他沉吟片刻，朝門外提高了些聲音：“小張！”
一個二十來歲的年輕辦事員應聲進來。
“你去趟青陽公社，請趙誌國同誌來一趟。”劉副局長說著，從抽屜裏拿出一個筆記本，撕下一頁，快速寫了幾行字：
“把這個交給趙誌國同誌，讓他來的時候，把陸家灣掃盲班的情況，詳細寫個材料帶來。”
小張接過紙條，上麵寫著：
“請青陽公社教育專幹趙誌國同誌，於明日（10月18日）上午九時，來局匯報陸家灣業餘學習小組情況。劉振華。”
“是！”小張小心折好紙條，轉身快步出去了。
“明天等誌國同誌來了，我再詳細問問。是個好苗子，就得好好嗬護。”劉局長說著，將成績單仔細折好，放進抽屜裏，“咱們縣裏，也要想辦法，給這樣的孩子多點支持。”
陳衛東心頭一熱，點了點頭。
……
當天下午，條子就送到了青陽公社。
趙誌國正在辦公室整理各生產隊報上來的秋播進度表，算盤珠子撥得劈啪響。
接到紙條，他立刻摘下套袖，把報表推到一邊。
從抽屜深處取出信紙和鋼筆，開始準備匯報材料。
窗外的天色漸漸暗下來。
他點上煤油燈，就著昏黃的光，一字一句地寫。
寫陸懷民怎麽組織學習小組，寫掃盲班怎麽從幾個人發展到二十多人，寫改良農具、修水車的具體細節……
寫到最後，他停住筆，想了想，又在末尾加了一段：
“陸懷民同誌的事例說明，在農村青年中，蘊藏著極大的學習熱情和創造潛力。隻要有適當的引導和支持，他們完全能夠將書本知識與生產實踐相結合，既提高自身文化水平，又為集體生產做出實際貢獻。這種‘學以致用、用以促學’的模式，值得在更大範圍內推廣。”
寫完，他放下筆，長長舒了口氣。
煤油燈的火苗跳動著，把他的影子投在牆上，晃晃悠悠的。
窗外，秋蟲在鳴叫，一聲，一聲，清脆而執著。
……
第二天上午八點五十，趙誌國騎著自行車，準時到了教育局樓下。
他今天特意換了件幹淨的中山裝，雖然洗得有些發白，但領口袖口都熨得平整。
頭發也梳得一絲不苟，露出寬寬的額頭。
帆布包裏，裝著他連夜趕寫的材料，還有王秀英幫忙整理的掃盲班記錄。
剛鎖好車，就聽見有人叫：“趙主任！”
回頭一看，陳衛東也推著自行車從另一邊過來。
他今天穿著件半舊的藍色工裝，胳膊肘處打著補丁，但洗得很幹淨，臉上帶著些熬夜後的倦色，眼睛卻亮。
“陳老師，你也來了？”趙誌國有些意外。
“劉局長昨天交代，讓我今天也來一趟，一塊聽聽，正好說說培訓班後麵的安排。”陳衛東解釋著，兩人並肩走上二樓。
樓道裏很安靜，陽光從盡頭的窗戶斜射進來，在水泥地上投出明亮的光斑。
隱約能聽見某間辦公室裏傳來打字機“嗒嗒嗒”的聲響，清脆而有節奏。
劉副局長的門開著。
兩人在門口停下，趙誌國穩了穩呼吸，敲了敲門板。
“進來。”
劉副局長正在看一份文件，抬頭看見他們倆一起進來，臉上露出溫和的笑意，摘下眼鏡：
“誌國同誌，衛東同誌，都來了？好，進來坐。”
趙誌國應聲走進辦公室，將帆布包輕輕放在腳邊。
陳衛東跟在他身後，兩人在辦公桌對麵的木椅上並排坐下，腰背都不由自主挺直了些。
劉副局長起身，從窗邊的鐵皮暖瓶裏倒了杯水，先放在趙誌國麵前，又給陳衛東倒了一杯。
“都先喝口水。”劉振華坐回那張舊藤椅，藤條發出輕微的“吱呀”聲。
趙誌國雙手接過杯子，水溫透過杯壁傳來，暖乎乎的。
他抿了一口，才從包裏取出那份匯報材料，雙手遞過去：“劉局長，這是按您要求寫的材料。”
劉振華接過，重新戴上老花鏡。
他看得很慢，很仔細。遇到關鍵處，會停下來，用手指點著，輕聲詢問幾句。
讀到陸懷民改良鐮刀使效率提升兩成的具體細節時，他抬起頭：“這個數據，是實測過的？”
“實測過。”趙誌國連忙點頭，“隊長陸廣財同誌親自帶人比對的，同樣大小的一片田，用改良鐮刀能早一個小時收完，人也輕鬆不少。”
劉振華“嗯”了一聲，繼續往下看。
讀到掃盲班從最初幾個人發展到二十多人，還有婦女抱著娃娃來聽課這一段時，劉振華不禁笑了。
最後，他的視線落在趙誌國加的那段總結上——“學以致用、用以促學”。
老花鏡後的眼睛微微眯起，像是要把這八個字看進心裏去。
良久，劉振華摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“寫得實在。”劉振華緩緩開口，“尤其是這八個字，說到了根子上。咱們搞教育，最終圖個啥？不就圖這個麽？”
他說著，拉開抽屜，取出一份裝訂好的文件草稿，推到桌子中央。
紙頁抬頭印著：《關於鼓勵和支持農村青年自學成才、服務生產的幾點意見（討論稿）》。
“省裏的風，已經吹過來了。”劉振華用手指點了點那份草稿：
“要打破些框框，要眼睛向下，發掘實際人才。咱們縣裏不能光坐著等正式文件，得先動起來，心裏有數。像陸家灣這樣自己冒出芽、還能紮下根的點，要支持，要摸出經驗，效果好的要想法子推廣。”
趙誌國眼睛一亮：
“劉局長的意思是……”
“你們青陽公社，就把這個點，當個麻雀，好好解剖，總結經驗。”劉振華說得更具體了：
“必要的時候，局裏可以撥一點經費，不多，但能買些實用的書、本子、文具，充實到生產隊的文化室去。不是獎給個人，是給大家創造個條件。”
他又看向陳衛東，目光裏帶著囑托：
“培訓班那邊，對陸懷民同誌這樣的好苗子，要格外留點心。不是搞特殊化，是因材施教。他底子紮實，吃不飽，可以適當給點有深度的東西看看，引一引。縣圖書館還有些老書，雖然舊，但都是好東西。你下次方便時，帶他去轉轉，讓他自己挑挑。”
陳衛東鄭重點頭：“我明白。正好下周日上課，我找個空跟他說。”
“嗯。”劉振華沉吟了一下，聲音壓低了些：
“等高考政策正式下來，全麵鋪開的時候，如果……在推薦、審核這些環節，遇到什麽不必要的磕絆，你們可以直接來找我。”
這話裏的份量，兩人都聽懂了。他們沒多話，隻是鄭重地點了點頭。
“好了，”劉振華站起身，藤椅又“吱呀”響了一聲，“情況我都了解了。你們回去，該忙什麽忙什麽，紮紮實實把眼前的事做好。”
他又拿起趙誌國那份匯報材料，輕輕拍了拍：
“這個，我再琢磨琢磨，加個按語，轉發給其他公社參考。陸家灣這個例子，值得讓大家看看。”
這個培訓班就是劉副局長一手促成的，他對此很是上心，陳衛東得當麵匯報。
教育局是棟老式的二層小樓，灰牆斑駁，木窗漆色暗淡，卻打掃得幹幹淨淨。
走廊靜悄悄的，水泥地拖得發亮，隱約泛著潮氣。
劉副局長的辦公室在二樓盡頭，門虛掩著，透出一點昏黃的光。
陳衛東輕輕敲了敲門。
“進來。”
劉副局長正伏在案前，鼻梁上架著一副老花鏡，手裏握著支紅藍鉛筆，在文件上勾畫。
聽見動靜，他抬起頭，摘下眼鏡，臉上露出溫和的笑意：“哦，衛東來了。坐。”
“劉局長，培訓班的摸底測試成績出來了。”陳衛東在辦公桌對麵的木椅上坐下，把成績單遞過去。
劉副局長揉了揉眉心，接過成績單：“辛苦了，這麽早就送過來。”
他說著，從抽屜裏摸出另一副眼鏡戴上，開始仔細看。
劉局長先看了一眼成績單最上麵的成績匯總表。
他的目光在“及格人數：3人”那一欄停留了片刻，輕輕歎了口氣，卻沒有說什麽，隻是繼續往下看。
辦公室裏很安靜，隻有窗外傳來遠處廣播體操的音樂聲，斷斷續續的。
那是對麵的縣中學正在課間活動。
看著看著，劉副局長的手指忽然停在一個名字上。
“陸懷民……120分？”他抬起眼，看向陳衛東，“這個學生……”
“青陽公社陸家灣的，十六歲，初中畢業就在家務農。”陳衛東說，“卷子我反複看了，底子非常紮實。而且……”他頓了頓，“有些題的解法，很巧妙，不像死讀書的孩子。”
劉副局長重新低下頭，盯著那個分數，看了很久。
“這個水平，在整個地區，也算拔尖了。”他緩緩說，像是自言自語，“關鍵是，他是個農村孩子，離開課堂兩年了，還能有這個成色……”
他放下成績單，站起身，踱到窗邊。
窗外是縣中學的操場，黃土墊的場子，幾個學生正在打籃球，奔跑，爭搶，投籃，身影在秋陽下拉得長長的，充滿了那個年紀特有的、不管不顧的生氣。
“衛東，”劉副局長沒有回頭，“你去過陸家灣，見過這個孩子？”
“見過幾次。”陳衛東也站起身，“不隻是見過，他在村裏做的事，我也有所了解。”
“哦？說說。”劉副局長轉過身，靠在窗台上。
陳衛東把陸懷民在村裏組織學習小組、改良農具、修水車、辦掃盲班的事，一五一十地說了。
“他還會鼓搗農具？”劉副局長眼睛一亮。
“不隻是鼓搗，是正兒八經的改進。”陳衛東語氣肯定，“我聽隊長說，他改良的鐮刀，收割效率提高了兩成。修好的水車，救了隊裏十幾畝低窪地的晚稻。”
劉副局長走回辦公桌後，重新坐下。
“陸家灣……”他若有所思，手指在桌麵上輕輕敲了敲，“我記得，上次青陽公社的趙誌國同誌來匯報掃盲情況，重點提過這個村子。”
他沉吟片刻，朝門外提高了些聲音：“小張！”
一個二十來歲的年輕辦事員應聲進來。
“你去趟青陽公社，請趙誌國同誌來一趟。”劉副局長說著，從抽屜裏拿出一個筆記本，撕下一頁，快速寫了幾行字：
“把這個交給趙誌國同誌，讓他來的時候，把陸家灣掃盲班的情況，詳細寫個材料帶來。”
小張接過紙條，上麵寫著：
“請青陽公社教育專幹趙誌國同誌，於明日（10月18日）上午九時，來局匯報陸家灣業餘學習小組情況。劉振華。”
“是！”小張小心折好紙條，轉身快步出去了。
“明天等誌國同誌來了，我再詳細問問。是個好苗子，就得好好嗬護。”劉局長說著，將成績單仔細折好，放進抽屜裏，“咱們縣裏，也要想辦法，給這樣的孩子多點支持。”
陳衛東心頭一熱，點了點頭。
……
當天下午，條子就送到了青陽公社。
趙誌國正在辦公室整理各生產隊報上來的秋播進度表，算盤珠子撥得劈啪響。
接到紙條，他立刻摘下套袖，把報表推到一邊。
從抽屜深處取出信紙和鋼筆，開始準備匯報材料。
窗外的天色漸漸暗下來。
他點上煤油燈，就著昏黃的光，一字一句地寫。
寫陸懷民怎麽組織學習小組，寫掃盲班怎麽從幾個人發展到二十多人，寫改良農具、修水車的具體細節……
寫到最後，他停住筆，想了想，又在末尾加了一段：
“陸懷民同誌的事例說明，在農村青年中，蘊藏著極大的學習熱情和創造潛力。隻要有適當的引導和支持，他們完全能夠將書本知識與生產實踐相結合，既提高自身文化水平，又為集體生產做出實際貢獻。這種‘學以致用、用以促學’的模式，值得在更大範圍內推廣。”
寫完，他放下筆，長長舒了口氣。
煤油燈的火苗跳動著，把他的影子投在牆上，晃晃悠悠的。
窗外，秋蟲在鳴叫，一聲，一聲，清脆而執著。
……
第二天上午八點五十，趙誌國騎著自行車，準時到了教育局樓下。
他今天特意換了件幹淨的中山裝，雖然洗得有些發白，但領口袖口都熨得平整。
頭發也梳得一絲不苟，露出寬寬的額頭。
帆布包裏，裝著他連夜趕寫的材料，還有王秀英幫忙整理的掃盲班記錄。
剛鎖好車，就聽見有人叫：“趙主任！”
回頭一看，陳衛東也推著自行車從另一邊過來。
他今天穿著件半舊的藍色工裝，胳膊肘處打著補丁，但洗得很幹淨，臉上帶著些熬夜後的倦色，眼睛卻亮。
“陳老師，你也來了？”趙誌國有些意外。
“劉局長昨天交代，讓我今天也來一趟，一塊聽聽，正好說說培訓班後麵的安排。”陳衛東解釋著，兩人並肩走上二樓。
樓道裏很安靜，陽光從盡頭的窗戶斜射進來，在水泥地上投出明亮的光斑。
隱約能聽見某間辦公室裏傳來打字機“嗒嗒嗒”的聲響，清脆而有節奏。
劉副局長的門開著。
兩人在門口停下，趙誌國穩了穩呼吸，敲了敲門板。
“進來。”
劉副局長正在看一份文件，抬頭看見他們倆一起進來，臉上露出溫和的笑意，摘下眼鏡：
“誌國同誌，衛東同誌，都來了？好，進來坐。”
趙誌國應聲走進辦公室，將帆布包輕輕放在腳邊。
陳衛東跟在他身後，兩人在辦公桌對麵的木椅上並排坐下，腰背都不由自主挺直了些。
劉副局長起身，從窗邊的鐵皮暖瓶裏倒了杯水，先放在趙誌國麵前，又給陳衛東倒了一杯。
“都先喝口水。”劉振華坐回那張舊藤椅，藤條發出輕微的“吱呀”聲。
趙誌國雙手接過杯子，水溫透過杯壁傳來，暖乎乎的。
他抿了一口，才從包裏取出那份匯報材料，雙手遞過去：“劉局長，這是按您要求寫的材料。”
劉振華接過，重新戴上老花鏡。
他看得很慢，很仔細。遇到關鍵處，會停下來，用手指點著，輕聲詢問幾句。
讀到陸懷民改良鐮刀使效率提升兩成的具體細節時，他抬起頭：“這個數據，是實測過的？”
“實測過。”趙誌國連忙點頭，“隊長陸廣財同誌親自帶人比對的，同樣大小的一片田，用改良鐮刀能早一個小時收完，人也輕鬆不少。”
劉振華“嗯”了一聲，繼續往下看。
讀到掃盲班從最初幾個人發展到二十多人，還有婦女抱著娃娃來聽課這一段時，劉振華不禁笑了。
最後，他的視線落在趙誌國加的那段總結上——“學以致用、用以促學”。
老花鏡後的眼睛微微眯起，像是要把這八個字看進心裏去。
良久，劉振華摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“寫得實在。”劉振華緩緩開口，“尤其是這八個字，說到了根子上。咱們搞教育，最終圖個啥？不就圖這個麽？”
他說著，拉開抽屜，取出一份裝訂好的文件草稿，推到桌子中央。
紙頁抬頭印著：《關於鼓勵和支持農村青年自學成才、服務生產的幾點意見（討論稿）》。
“省裏的風，已經吹過來了。”劉振華用手指點了點那份草稿：
“要打破些框框，要眼睛向下，發掘實際人才。咱們縣裏不能光坐著等正式文件，得先動起來，心裏有數。像陸家灣這樣自己冒出芽、還能紮下根的點，要支持，要摸出經驗，效果好的要想法子推廣。”
趙誌國眼睛一亮：
“劉局長的意思是……”
“你們青陽公社，就把這個點，當個麻雀，好好解剖，總結經驗。”劉振華說得更具體了：
“必要的時候，局裏可以撥一點經費，不多，但能買些實用的書、本子、文具，充實到生產隊的文化室去。不是獎給個人，是給大家創造個條件。”
他又看向陳衛東，目光裏帶著囑托：
“培訓班那邊，對陸懷民同誌這樣的好苗子，要格外留點心。不是搞特殊化，是因材施教。他底子紮實，吃不飽，可以適當給點有深度的東西看看，引一引。縣圖書館還有些老書，雖然舊，但都是好東西。你下次方便時，帶他去轉轉，讓他自己挑挑。”
陳衛東鄭重點頭：“我明白。正好下周日上課，我找個空跟他說。”
“嗯。”劉振華沉吟了一下，聲音壓低了些：
“等高考政策正式下來，全麵鋪開的時候，如果……在推薦、審核這些環節，遇到什麽不必要的磕絆，你們可以直接來找我。”
這話裏的份量，兩人都聽懂了。他們沒多話，隻是鄭重地點了點頭。
“好了，”劉振華站起身，藤椅又“吱呀”響了一聲，“情況我都了解了。你們回去，該忙什麽忙什麽，紮紮實實把眼前的事做好。”
他又拿起趙誌國那份匯報材料，輕輕拍了拍：
“這個，我再琢磨琢磨，加個按語，轉發給其他公社參考。陸家灣這個例子，值得讓大家看看。”