第348章 彼岸的掌聲
開局複興港娛，內娛急了 作者：豆漿漸冷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一九八八年一月五日，台北。
侯孝賢坐在剪輯室裏，麵前是一台老舊的steenbeck剪輯台，畫麵一格一格地轉過去。
他看的是《悲情城市》的粗剪版。
拍了八個月，素材堆了滿滿一屋子，現在要一點一點地剔出來，拚成一部兩個小時的電影。窗外天已經黑了，他不知道自己坐了多久。
隻記得助理，下午送進來的那杯咖啡，早就涼透了。
剪輯室的門被推開，楊德昌走進來，手裏拎著兩盒便當。
“還沒吃飯？”
侯孝賢沒回頭，眼睛盯著畫麵：“等會兒。”
楊德昌把便當放在剪輯台上，在旁邊坐下，看著畫麵上那些黑白影像。
九份的山城，蜿蜒的石階，灰蒙蒙的天。
一群人抬著棺材從石階上走過，鏡頭拉得很遠，看不清人臉，隻有那口黑漆漆的棺材在灰白的背景裏慢慢移動。
楊德昌看了一會兒，問：“這場打算放哪兒？”
“中段偏後。”
“會不會太悶？”
侯孝賢想了想：“悶就悶吧。那些人活的時候夠吵了，死了總該安靜點。”
楊德昌沒再問。
他打開便當，遞了一盒給侯孝賢，自己拿起另一盒開始吃。
剪輯室裏，隻有畫麵轉動的聲音和筷子碰到便當盒的細小聲響。
吃到一半，楊德昌忽然說：“昨天《自由時報》有人寫了篇東西，你看了嗎？”
“沒看。”
“寫的是去年台灣電影的票房統計。前十名裏，瓊瑤的片子，隻剩三部了。”
侯孝賢的手，稍稍停了一下，又繼續吃。
楊德昌說：“你猜前三名是誰？”
侯孝賢沒說話。
“第一，《童年往事》。第二，《恐怖分子》。第三，《戀戀風塵》。”
剪輯室裏，安靜了幾秒。
侯孝賢把筷子放下，轉頭看著楊德昌。
“你編的吧？”
“我編這個幹什麽？”楊德昌從口袋裏摸出一張剪報，遞給他，“自己看。”
侯孝賢接過來，就著剪輯台上昏黃的燈光看。
《去年台灣電影票房前十名統計分析》，密密麻麻的數字表格，最上麵三行確實印著那些片名。
他的《童年往事》，楊德昌的《恐怖分子》，還有《戀戀風塵》。
他把剪報還給楊德昌，沒說話，又拿起筷子繼續吃便當。
楊德昌看著他：“你就這反應？”
“不然呢？”
“不想說點什麽？”
侯孝賢想了想：“想說的話，去年已經說過了。”
去年這個時候，《童年往事》剛上映。
首周票房一般，第二周開始往上走，第三周台北的幾家戲院開始加場。
有記者來采訪。
問他對票房有什麽期待，他說：“有人看就行。”
後來真的很多人看。
不是那種萬人空巷的看，是慢慢的口口相傳，今天你告訴我，明天我告訴他，後天他帶著全家去。
一直到今年這個時候，還在一些小戲院裏，斷斷續續地放著。
楊德昌那部《恐怖分子》，也一樣。
上映的時候被罵太冷、太悶、看不懂。
罵著罵著，那些罵的人忽然發現，自己怎麽還在想著那部片子？
想著裏麵那些人物，那些走投無路的眼神，那些沉默的長鏡頭。
想著想著，又去買票看了一遍。
侯孝賢把便當吃完，放下筷子，看著剪輯台上定格的畫麵。
“德昌，你說那些人，為什麽要看第二遍？”
楊德昌想了想：“因為他們第一次沒看完。”
“什麽意思？”
“第一次看的時候，他們帶著過去的自己進去的。看到一半發現不對，那個過去的自己，接不住這片子。所以得再看一遍，換成新的自己進去。”
侯孝賢沉默了一會兒。
“你這個說法，跟我媽說的差不多。”
“你媽說什麽？”
“她說，有些東西，要等長大了才看得懂。不是東西變了，是你在變。”
楊德昌笑了一下。
兩個人又沉默了一會兒。
剪輯室的門又被推開，進來的是朱天文。
她手裏拿著一封信，看見楊德昌也在，愣了一下：“都在啊。”
侯孝賢問：“誰的信？”
“香港來的。”
她把信遞過去。
侯孝賢接過來，拆開，裏麵隻有薄薄一張紙。他看完，遞給楊德昌。
楊德昌接過來看。
信很短，是趙鑫的字跡：
“老侯、德昌：第八屆金像獎報名截止到三月底。《悲情城市》剪完趕得上嗎？趕不上就第九屆。不急，慢慢剪。”
下麵還有一行小字：“輝哥的關門弟子啟生今天出師了。輝哥說他可以自己去寫東西。回頭讓他給你們寄小樣。”
楊德昌看完，把信還給侯孝賢。
“金像獎那邊還在等。”
侯孝賢把信折好，放進口袋。
“天文，你覺得趕得上嗎？”
朱天文想了想：“趕是趕得上，但會趕得很急。粗剪還要兩個月，精剪至少要三個月，配樂、混音、字幕，零零碎碎加起來，最快也要六月。”
侯孝賢沒說話。
楊德昌在旁邊說：“那就第九屆。阿鑫不是說嗎，不急。”
侯孝賢站起來，走到窗邊。
窗外是台北的夜，遠處有幾棟樓還亮著燈，近處是黑漆漆的矮房子。
偶爾有摩托車駛過，引擎聲在巷子裏拖得很長。
他想起七年前，第一次見到趙鑫的情景。
一九八零年，台北那家咖啡館。
他和楊德昌坐一邊，趙鑫坐對麵，桌上擺著三杯沒人喝的咖啡。
趙鑫說起《家》的三部曲，說起那三個劇本在大陸的困境，說起等了三年不知還要等多久。
後來他把那三個本子接過來，拍了《家廟》。
再後來《家廟》在香港、台灣、新加坡都上了，口碑不錯，票房也過得去。
但真正讓他意外的，是《家廟》之後，趙鑫再也沒問過那些本子的事。
不催，不問，不插手。
隻說：“缺什麽跟我說。”
他有時候想，這個人到底是來賺錢的，還是來做什麽的？
一九七五年從深圳灣遊過來，十二年間拍了那麽多片子，拿了那麽多獎。
還辦了金像獎，養了一整個創作團隊，還抽空幫他們這些台灣導演，解決資金、發行、宣傳的問題。
他自己呢？
每年就拍一兩部片子，剩下的時間，不是在辦公室看劇本，就是在鳳凰木下，跟威叔聊天。
楊德昌走到他旁邊，看著窗外。
“想什麽呢？”
“想阿鑫。”
“想他什麽？”
“想他怎麽就能一直不急。”
楊德昌沒說話。
侯孝賢說：“我那幾部片子，每一部他都投。投完了就不管了，也不問票房，不問什麽時候拍完，不問能不能回本。好像錢不是他的一樣。”
楊德昌笑了一下：“錢是他的。但他要的不是錢。”
“那他要什麽？”
“他要的是有人，把那三個本子拍出來。拍出來了，他的事就完了。至於票房怎麽樣，能不能回本，那是你的事，不是他的事。”
侯孝賢沉默了一會兒。
“你說他這個人，到底圖什麽？”
楊德昌想了想：“圖個心安吧。”
“心安？”
“嗯。他從那邊遊過來，在香港遊了十二年，做了這麽多事。做了就不會像無頭蒼蠅一樣的亂想。他會心安。”
窗外，台北的夜色越來越深。
遠處那幾棟亮著燈的樓，也一盞一盞地暗下去。
一九八八年一月六日，香港清水灣。
顧嘉輝的“講課”已經結束了，食堂裏又恢複了平時的樣子。
長桌擺回原位，十幾個人圍坐著吃早飯，隻是周啟生的位置，挪到了顧嘉輝旁邊。
他今天來得比誰都早，坐在那兒，有點不知所措。
譚詠麟端著粥碗，看著他笑：“啟生，別緊張。輝哥不罵人的。”
周啟生點點頭，不知道該說什麽。
張國榮在旁邊補了一句：“他罵人的時候，都不說話。”
幾個人笑起來。
威叔抱著木盒進來，放在桌子中央，打開盒蓋。
六十七樣了。
去年那場“講課”之後，木盒裏多了幾樣新東西：
周啟生的《淺草妖姬》手稿複印件，顧嘉輝手寫的那張“鐵血丹心前奏。
馬蹄聲，替我父親跑的”小紙條，還有一張照片，是那天早上所有人坐在食堂裏的合影。
趙鑫今天來晚了。
他進門的時候，手裏拿著一份傳真，臉上帶著一點笑意。
黃沾看見了：“阿鑫，笑什麽？”
趙鑫把傳真放在桌上。
“台灣那邊的消息。第八屆金像獎，台灣送了十七部片子報名。”
幾個人愣了一下。
譚詠麟問：“十七部？去年不是才九部嗎？”
“去年是九部。今年十七部。”
趙鑫坐下，端起粥碗，“侯孝賢的《悲情城市》趕不上，但楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》還在剪，萬仁的《油麻菜籽》，王童的《稻草人》，還有幾個新導演的處女作，都報了。”
黃沾吹了聲口哨。
“十七部。這才叫台灣新電影。”
顧嘉輝在旁邊說：“不是才叫，是一直都在。隻是以前沒人看見。”
周啟生聽著他們說話，忽然問了一句：“輝叔，台灣那些導演，你認識嗎？”
顧嘉輝想了想：“認識幾個。侯孝賢見過一麵，楊德昌聊過幾次。都是踏實做事的人。”
周啟生又問：“他們的片子，你看了嗎？”
“看了。《童年往事》看了三遍。”
“好看嗎？”
顧嘉輝看著周啟生，忽然笑了一下。
“好看不好看，不是這麽問的。你應該問：看完之後，你心裏多了些什麽？”
周啟生愣了一下。
顧嘉輝說：“《童年往事》看完，我多了一個畫麵。侯孝賢的阿婆坐在榻榻米上，剝著花生，跟他說話。我自己的阿婆，我早就忘了。但看完那個畫麵，我想起來了。想起來她坐在門檻上，曬著太陽，等我放學回家。”
他頓了頓。
“這就是好片子。不是讓你哭，是讓你想起來。”
長桌上安靜了一會兒。
黃沾舉起酒杯，對著周啟生晃了晃。
“後生仔，記住這句話。以後你寫曲子，也要讓人想起來點什麽。”
周啟生點點頭。
窗外，鳳凰木的枝頭還是光禿禿的。
侯孝賢坐在剪輯室裏，麵前是一台老舊的steenbeck剪輯台，畫麵一格一格地轉過去。
他看的是《悲情城市》的粗剪版。
拍了八個月，素材堆了滿滿一屋子，現在要一點一點地剔出來，拚成一部兩個小時的電影。窗外天已經黑了，他不知道自己坐了多久。
隻記得助理，下午送進來的那杯咖啡，早就涼透了。
剪輯室的門被推開，楊德昌走進來，手裏拎著兩盒便當。
“還沒吃飯？”
侯孝賢沒回頭，眼睛盯著畫麵：“等會兒。”
楊德昌把便當放在剪輯台上，在旁邊坐下，看著畫麵上那些黑白影像。
九份的山城，蜿蜒的石階，灰蒙蒙的天。
一群人抬著棺材從石階上走過，鏡頭拉得很遠，看不清人臉，隻有那口黑漆漆的棺材在灰白的背景裏慢慢移動。
楊德昌看了一會兒，問：“這場打算放哪兒？”
“中段偏後。”
“會不會太悶？”
侯孝賢想了想：“悶就悶吧。那些人活的時候夠吵了，死了總該安靜點。”
楊德昌沒再問。
他打開便當，遞了一盒給侯孝賢，自己拿起另一盒開始吃。
剪輯室裏，隻有畫麵轉動的聲音和筷子碰到便當盒的細小聲響。
吃到一半，楊德昌忽然說：“昨天《自由時報》有人寫了篇東西，你看了嗎？”
“沒看。”
“寫的是去年台灣電影的票房統計。前十名裏，瓊瑤的片子，隻剩三部了。”
侯孝賢的手，稍稍停了一下，又繼續吃。
楊德昌說：“你猜前三名是誰？”
侯孝賢沒說話。
“第一，《童年往事》。第二，《恐怖分子》。第三，《戀戀風塵》。”
剪輯室裏，安靜了幾秒。
侯孝賢把筷子放下，轉頭看著楊德昌。
“你編的吧？”
“我編這個幹什麽？”楊德昌從口袋裏摸出一張剪報，遞給他，“自己看。”
侯孝賢接過來，就著剪輯台上昏黃的燈光看。
《去年台灣電影票房前十名統計分析》，密密麻麻的數字表格，最上麵三行確實印著那些片名。
他的《童年往事》，楊德昌的《恐怖分子》，還有《戀戀風塵》。
他把剪報還給楊德昌，沒說話，又拿起筷子繼續吃便當。
楊德昌看著他：“你就這反應？”
“不然呢？”
“不想說點什麽？”
侯孝賢想了想：“想說的話，去年已經說過了。”
去年這個時候，《童年往事》剛上映。
首周票房一般，第二周開始往上走，第三周台北的幾家戲院開始加場。
有記者來采訪。
問他對票房有什麽期待，他說：“有人看就行。”
後來真的很多人看。
不是那種萬人空巷的看，是慢慢的口口相傳，今天你告訴我，明天我告訴他，後天他帶著全家去。
一直到今年這個時候，還在一些小戲院裏，斷斷續續地放著。
楊德昌那部《恐怖分子》，也一樣。
上映的時候被罵太冷、太悶、看不懂。
罵著罵著，那些罵的人忽然發現，自己怎麽還在想著那部片子？
想著裏麵那些人物，那些走投無路的眼神，那些沉默的長鏡頭。
想著想著，又去買票看了一遍。
侯孝賢把便當吃完，放下筷子，看著剪輯台上定格的畫麵。
“德昌，你說那些人，為什麽要看第二遍？”
楊德昌想了想：“因為他們第一次沒看完。”
“什麽意思？”
“第一次看的時候，他們帶著過去的自己進去的。看到一半發現不對，那個過去的自己，接不住這片子。所以得再看一遍，換成新的自己進去。”
侯孝賢沉默了一會兒。
“你這個說法，跟我媽說的差不多。”
“你媽說什麽？”
“她說，有些東西，要等長大了才看得懂。不是東西變了，是你在變。”
楊德昌笑了一下。
兩個人又沉默了一會兒。
剪輯室的門又被推開，進來的是朱天文。
她手裏拿著一封信，看見楊德昌也在，愣了一下：“都在啊。”
侯孝賢問：“誰的信？”
“香港來的。”
她把信遞過去。
侯孝賢接過來，拆開，裏麵隻有薄薄一張紙。他看完，遞給楊德昌。
楊德昌接過來看。
信很短，是趙鑫的字跡：
“老侯、德昌：第八屆金像獎報名截止到三月底。《悲情城市》剪完趕得上嗎？趕不上就第九屆。不急，慢慢剪。”
下麵還有一行小字：“輝哥的關門弟子啟生今天出師了。輝哥說他可以自己去寫東西。回頭讓他給你們寄小樣。”
楊德昌看完，把信還給侯孝賢。
“金像獎那邊還在等。”
侯孝賢把信折好，放進口袋。
“天文，你覺得趕得上嗎？”
朱天文想了想：“趕是趕得上，但會趕得很急。粗剪還要兩個月，精剪至少要三個月，配樂、混音、字幕，零零碎碎加起來，最快也要六月。”
侯孝賢沒說話。
楊德昌在旁邊說：“那就第九屆。阿鑫不是說嗎，不急。”
侯孝賢站起來，走到窗邊。
窗外是台北的夜，遠處有幾棟樓還亮著燈，近處是黑漆漆的矮房子。
偶爾有摩托車駛過，引擎聲在巷子裏拖得很長。
他想起七年前，第一次見到趙鑫的情景。
一九八零年，台北那家咖啡館。
他和楊德昌坐一邊，趙鑫坐對麵，桌上擺著三杯沒人喝的咖啡。
趙鑫說起《家》的三部曲，說起那三個劇本在大陸的困境，說起等了三年不知還要等多久。
後來他把那三個本子接過來，拍了《家廟》。
再後來《家廟》在香港、台灣、新加坡都上了，口碑不錯，票房也過得去。
但真正讓他意外的，是《家廟》之後，趙鑫再也沒問過那些本子的事。
不催，不問，不插手。
隻說：“缺什麽跟我說。”
他有時候想，這個人到底是來賺錢的，還是來做什麽的？
一九七五年從深圳灣遊過來，十二年間拍了那麽多片子，拿了那麽多獎。
還辦了金像獎，養了一整個創作團隊，還抽空幫他們這些台灣導演，解決資金、發行、宣傳的問題。
他自己呢？
每年就拍一兩部片子，剩下的時間，不是在辦公室看劇本，就是在鳳凰木下，跟威叔聊天。
楊德昌走到他旁邊，看著窗外。
“想什麽呢？”
“想阿鑫。”
“想他什麽？”
“想他怎麽就能一直不急。”
楊德昌沒說話。
侯孝賢說：“我那幾部片子，每一部他都投。投完了就不管了，也不問票房，不問什麽時候拍完，不問能不能回本。好像錢不是他的一樣。”
楊德昌笑了一下：“錢是他的。但他要的不是錢。”
“那他要什麽？”
“他要的是有人，把那三個本子拍出來。拍出來了，他的事就完了。至於票房怎麽樣，能不能回本，那是你的事，不是他的事。”
侯孝賢沉默了一會兒。
“你說他這個人，到底圖什麽？”
楊德昌想了想：“圖個心安吧。”
“心安？”
“嗯。他從那邊遊過來，在香港遊了十二年，做了這麽多事。做了就不會像無頭蒼蠅一樣的亂想。他會心安。”
窗外，台北的夜色越來越深。
遠處那幾棟亮著燈的樓，也一盞一盞地暗下去。
一九八八年一月六日，香港清水灣。
顧嘉輝的“講課”已經結束了，食堂裏又恢複了平時的樣子。
長桌擺回原位，十幾個人圍坐著吃早飯，隻是周啟生的位置，挪到了顧嘉輝旁邊。
他今天來得比誰都早，坐在那兒，有點不知所措。
譚詠麟端著粥碗，看著他笑：“啟生，別緊張。輝哥不罵人的。”
周啟生點點頭，不知道該說什麽。
張國榮在旁邊補了一句：“他罵人的時候，都不說話。”
幾個人笑起來。
威叔抱著木盒進來，放在桌子中央，打開盒蓋。
六十七樣了。
去年那場“講課”之後，木盒裏多了幾樣新東西：
周啟生的《淺草妖姬》手稿複印件，顧嘉輝手寫的那張“鐵血丹心前奏。
馬蹄聲，替我父親跑的”小紙條，還有一張照片，是那天早上所有人坐在食堂裏的合影。
趙鑫今天來晚了。
他進門的時候，手裏拿著一份傳真，臉上帶著一點笑意。
黃沾看見了：“阿鑫，笑什麽？”
趙鑫把傳真放在桌上。
“台灣那邊的消息。第八屆金像獎，台灣送了十七部片子報名。”
幾個人愣了一下。
譚詠麟問：“十七部？去年不是才九部嗎？”
“去年是九部。今年十七部。”
趙鑫坐下，端起粥碗，“侯孝賢的《悲情城市》趕不上，但楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》還在剪，萬仁的《油麻菜籽》，王童的《稻草人》，還有幾個新導演的處女作，都報了。”
黃沾吹了聲口哨。
“十七部。這才叫台灣新電影。”
顧嘉輝在旁邊說：“不是才叫，是一直都在。隻是以前沒人看見。”
周啟生聽著他們說話，忽然問了一句：“輝叔，台灣那些導演，你認識嗎？”
顧嘉輝想了想：“認識幾個。侯孝賢見過一麵，楊德昌聊過幾次。都是踏實做事的人。”
周啟生又問：“他們的片子，你看了嗎？”
“看了。《童年往事》看了三遍。”
“好看嗎？”
顧嘉輝看著周啟生，忽然笑了一下。
“好看不好看，不是這麽問的。你應該問：看完之後，你心裏多了些什麽？”
周啟生愣了一下。
顧嘉輝說：“《童年往事》看完，我多了一個畫麵。侯孝賢的阿婆坐在榻榻米上，剝著花生，跟他說話。我自己的阿婆，我早就忘了。但看完那個畫麵，我想起來了。想起來她坐在門檻上，曬著太陽，等我放學回家。”
他頓了頓。
“這就是好片子。不是讓你哭，是讓你想起來。”
長桌上安靜了一會兒。
黃沾舉起酒杯，對著周啟生晃了晃。
“後生仔，記住這句話。以後你寫曲子，也要讓人想起來點什麽。”
周啟生點點頭。
窗外，鳳凰木的枝頭還是光禿禿的。