沈映梧醒過來的時候，窗外正落著雪。
她睜開眼，映入眼簾的是熟悉的承塵，熟悉的帳幔，熟悉的氣息。
屋裏燒著地龍，暖融融的，一點也感覺不到冬日的寒意。
她想動一動，腹部的傷口立刻傳來鈍鈍的疼。
“映梧……”
那個聲音從旁邊傳來，沙啞得幾乎聽不出是裴既明。
沈映梧偏過頭，看見他坐在榻邊的椅子上，身子前傾，一隻手還握著她的手。
他眼眶底下青黑一片，眼睛裏布滿血絲，衣袍皺得不成樣子，領口鬆著。
她從未見過他這般模樣。
“大人……”她開口：“你守了多久？”
裴既明沒有回答。他隻是看著她，目光從她的眉眼一寸一寸往下移，移到她蒼白得沒有血色的嘴唇，移到她被繃帶包裹的腹部，然後又移回來，定定地落在她臉上。
那目光太深，深得像要把她整個人刻進眼裏。
“三天。”他終於開口，聲音低啞，“你昏了三天。”
三天。
沈映梧怔了怔。她隻記得那把剪刀刺進去的疼，記得血流出來的溫熱，記得他抱著她時顫抖的手，記得他在她耳邊喊她的名字。
然後就是無盡的黑暗。
“六妹夫說，”裴既明繼續道，聲音還是那樣低，“你能醒過來，就沒事了。”
他說這話時，握著她的手緊了緊，像是確認她還活著，還真實地躺在這裏。
沈映梧看著他，看著他眼底那層薄薄的水光，心裏某個地方忽然軟了一下。
“既明。”她輕輕喚他。
他愣了一下。
成親以來，她隻在那日生死邊緣時這樣喚過他一次。後來他無數次回想那個瞬間，無數次想再聽一次，卻始終沒有開口。
此刻她又喚了。
“我在。”他應道，聲音有些發顫。
沈映梧看著他，嘴角慢慢彎起一點弧度。
“你瘦了。”
裴既明沒說話。他隻是俯下身，將額頭抵在她手背上。他的肩膀在輕輕發抖，溫熱的液體一滴一滴落在她掌心。
沈映梧怔住了。
他哭了。
那個溫潤如玉、泰山崩於前而色不變的裴既明，在她麵前哭了。
她想抬手摸摸他的頭，可手被他握著，動不了。她隻好輕輕動了動手指，在他掌心蹭了蹭。
“別哭。”她輕聲道，“我沒事了。”
裴既明沒有抬頭。
過了很久，他才慢慢直起身。眼眶紅著，臉上還掛著淚痕，可他看著她的目光，卻溫柔得像春日的暖陽。
“映梧。”他喚她。
“嗯。”
“你知不知道，”他開口，聲音還有些啞，“那天我抱著你的時候，在想什麽？”
沈映梧搖搖頭。
裴既明看著她，目光很深。
“我在想，”他道，“你要是沒了，我怎麽辦。”
沈映梧愣住了。
“我從沒想過這件事。”他繼續說，聲音低低的，像是在自言自語，“娶你的時候，我隻想著要好好待你，要護你周全，要讓你在這府裏過得舒心。我從沒想過，你要是有一天不在了，我該怎麽辦。”
他頓了頓，握著她的手又緊了緊。
“那天看著你躺在那裏，渾身是血，大夫們一個一個搖頭出去，我才知道……”
他看著她，眼眶又紅了。
“我才知道，我不能沒有你。”
沈映梧的眼眶也熱了。
她想說什麽，卻被他打斷。
“你聽我說完。”他道，“這些話，我早就該告訴你。”
他深吸一口氣，像是下定了什麽決心。
“映梧，我喜歡你。”
沈映梧怔怔地看著他。
“不是成親之後才有的心思。”他繼續道，“是很早以前。”
很早以前？
沈映梧想起那些年收集他詩稿的日子，想起校場簾後那驚鴻一瞥，想起無數個深夜反複誦讀他詞句時的怦然心動。
他說很早以前？
“昭啟二十年，”裴既明開口，聲音低緩。
沈映梧記得那一年。父親那時還是鎮國將軍，威風赫赫，門庭若市。
“那時我剛中了狀元，在翰林院當個小小的編修。”裴既明繼續道，“你父親邀我去府上，商議邊防策略的事。”
他看著她，目光溫柔。
“那天我在廊下候著，聽見有人在簾子後麵讀書。讀的是《詩經》裏的《關雎》，聲音輕輕的，軟軟的，讀得極好。”
沈映梧的心跳漏了一拍。
她那時最愛在午後去廊下讀書，那裏光線好，又清淨。
那天她確實讀了《關雎》，讀了好幾遍，因為喜歡那句“窈窕淑女，君子好逑”。
“我忍不住往那邊看了一眼。”裴既明道，“簾子被風吹起一角，我看見一個姑娘坐在那裏，穿著月白的衣裳，手裏捧著一卷書。”
他看著她的眼睛，唇角微微彎起。
“那一眼，我就記住了。”
沈映梧的臉有些熱。
“後來我和你父親論事，說得久了些。出來時天色已晚，正好遇見你從裏麵出來。”他頓了頓，“你對我福了福身，喚了聲“裴大人”然後就走了。”
“那聲裴大人，”裴既明輕聲道，“我記了三年。”
沈映梧的眼眶又熱了。
“後來我托人打聽，才知道那是沈家的三小姐，閨名映梧。”
他繼續道，“我找你的詩來讀，一首一首地讀。”
他看著她的眼睛。
“你的詩裏有你的心。清遠，淡泊，又藏著幾分溫柔。讀著讀著，我就想，能寫出這樣詩的人，該是個多好的姑娘。”
沈映梧的眼淚終於落下來。
她不知道。她從來不知道。
她以為是自己一廂情願地收集他的詩稿，以為是自己偷偷欽慕那個隻聞其名未見其人的才子。
她不知道，在她收集他詩稿的時候，他也在讀她的詩。
“後來，”裴既明頓了頓，聲音低了些，“沈家出事了。”
沈映梧的呼吸一滯。
昭啟二十一年，父親被誣陷貪墨賑災銀，被收走兵權，軟禁在府中待罪。
那一年，曾經門庭若市的將軍府，一夜之間門可羅雀。那些平日裏稱兄道弟的同僚，那些口口聲聲說要共進退的故交，全都消失得幹幹淨淨。
“我聽說的時候，”裴既明道，“正在外地辦差。連夜趕回京城，城門還沒開，我在城外等了一夜。”
他看著她的眼睛。
“那一夜我想了很多。想你的詩，想那日傍晚你喚我那聲裴大人，想你在簾後讀書時的側影。然後我想明白了一件事。”
他頓了頓。
“我想娶你。”
她睜開眼，映入眼簾的是熟悉的承塵，熟悉的帳幔，熟悉的氣息。
屋裏燒著地龍，暖融融的，一點也感覺不到冬日的寒意。
她想動一動，腹部的傷口立刻傳來鈍鈍的疼。
“映梧……”
那個聲音從旁邊傳來，沙啞得幾乎聽不出是裴既明。
沈映梧偏過頭，看見他坐在榻邊的椅子上，身子前傾，一隻手還握著她的手。
他眼眶底下青黑一片，眼睛裏布滿血絲，衣袍皺得不成樣子，領口鬆著。
她從未見過他這般模樣。
“大人……”她開口：“你守了多久？”
裴既明沒有回答。他隻是看著她，目光從她的眉眼一寸一寸往下移，移到她蒼白得沒有血色的嘴唇，移到她被繃帶包裹的腹部，然後又移回來，定定地落在她臉上。
那目光太深，深得像要把她整個人刻進眼裏。
“三天。”他終於開口，聲音低啞，“你昏了三天。”
三天。
沈映梧怔了怔。她隻記得那把剪刀刺進去的疼，記得血流出來的溫熱，記得他抱著她時顫抖的手，記得他在她耳邊喊她的名字。
然後就是無盡的黑暗。
“六妹夫說，”裴既明繼續道，聲音還是那樣低，“你能醒過來，就沒事了。”
他說這話時，握著她的手緊了緊，像是確認她還活著，還真實地躺在這裏。
沈映梧看著他，看著他眼底那層薄薄的水光，心裏某個地方忽然軟了一下。
“既明。”她輕輕喚他。
他愣了一下。
成親以來，她隻在那日生死邊緣時這樣喚過他一次。後來他無數次回想那個瞬間，無數次想再聽一次，卻始終沒有開口。
此刻她又喚了。
“我在。”他應道，聲音有些發顫。
沈映梧看著他，嘴角慢慢彎起一點弧度。
“你瘦了。”
裴既明沒說話。他隻是俯下身，將額頭抵在她手背上。他的肩膀在輕輕發抖，溫熱的液體一滴一滴落在她掌心。
沈映梧怔住了。
他哭了。
那個溫潤如玉、泰山崩於前而色不變的裴既明，在她麵前哭了。
她想抬手摸摸他的頭，可手被他握著，動不了。她隻好輕輕動了動手指，在他掌心蹭了蹭。
“別哭。”她輕聲道，“我沒事了。”
裴既明沒有抬頭。
過了很久，他才慢慢直起身。眼眶紅著，臉上還掛著淚痕，可他看著她的目光，卻溫柔得像春日的暖陽。
“映梧。”他喚她。
“嗯。”
“你知不知道，”他開口，聲音還有些啞，“那天我抱著你的時候，在想什麽？”
沈映梧搖搖頭。
裴既明看著她，目光很深。
“我在想，”他道，“你要是沒了，我怎麽辦。”
沈映梧愣住了。
“我從沒想過這件事。”他繼續說，聲音低低的，像是在自言自語，“娶你的時候，我隻想著要好好待你，要護你周全，要讓你在這府裏過得舒心。我從沒想過，你要是有一天不在了，我該怎麽辦。”
他頓了頓，握著她的手又緊了緊。
“那天看著你躺在那裏，渾身是血，大夫們一個一個搖頭出去，我才知道……”
他看著她，眼眶又紅了。
“我才知道，我不能沒有你。”
沈映梧的眼眶也熱了。
她想說什麽，卻被他打斷。
“你聽我說完。”他道，“這些話，我早就該告訴你。”
他深吸一口氣，像是下定了什麽決心。
“映梧，我喜歡你。”
沈映梧怔怔地看著他。
“不是成親之後才有的心思。”他繼續道，“是很早以前。”
很早以前？
沈映梧想起那些年收集他詩稿的日子，想起校場簾後那驚鴻一瞥，想起無數個深夜反複誦讀他詞句時的怦然心動。
他說很早以前？
“昭啟二十年，”裴既明開口，聲音低緩。
沈映梧記得那一年。父親那時還是鎮國將軍，威風赫赫，門庭若市。
“那時我剛中了狀元，在翰林院當個小小的編修。”裴既明繼續道，“你父親邀我去府上，商議邊防策略的事。”
他看著她，目光溫柔。
“那天我在廊下候著，聽見有人在簾子後麵讀書。讀的是《詩經》裏的《關雎》，聲音輕輕的，軟軟的，讀得極好。”
沈映梧的心跳漏了一拍。
她那時最愛在午後去廊下讀書，那裏光線好，又清淨。
那天她確實讀了《關雎》，讀了好幾遍，因為喜歡那句“窈窕淑女，君子好逑”。
“我忍不住往那邊看了一眼。”裴既明道，“簾子被風吹起一角，我看見一個姑娘坐在那裏，穿著月白的衣裳，手裏捧著一卷書。”
他看著她的眼睛，唇角微微彎起。
“那一眼，我就記住了。”
沈映梧的臉有些熱。
“後來我和你父親論事，說得久了些。出來時天色已晚，正好遇見你從裏麵出來。”他頓了頓，“你對我福了福身，喚了聲“裴大人”然後就走了。”
“那聲裴大人，”裴既明輕聲道，“我記了三年。”
沈映梧的眼眶又熱了。
“後來我托人打聽，才知道那是沈家的三小姐，閨名映梧。”
他繼續道，“我找你的詩來讀，一首一首地讀。”
他看著她的眼睛。
“你的詩裏有你的心。清遠，淡泊，又藏著幾分溫柔。讀著讀著，我就想，能寫出這樣詩的人，該是個多好的姑娘。”
沈映梧的眼淚終於落下來。
她不知道。她從來不知道。
她以為是自己一廂情願地收集他的詩稿，以為是自己偷偷欽慕那個隻聞其名未見其人的才子。
她不知道，在她收集他詩稿的時候，他也在讀她的詩。
“後來，”裴既明頓了頓，聲音低了些，“沈家出事了。”
沈映梧的呼吸一滯。
昭啟二十一年，父親被誣陷貪墨賑災銀，被收走兵權，軟禁在府中待罪。
那一年，曾經門庭若市的將軍府，一夜之間門可羅雀。那些平日裏稱兄道弟的同僚，那些口口聲聲說要共進退的故交，全都消失得幹幹淨淨。
“我聽說的時候，”裴既明道，“正在外地辦差。連夜趕回京城，城門還沒開，我在城外等了一夜。”
他看著她的眼睛。
“那一夜我想了很多。想你的詩，想那日傍晚你喚我那聲裴大人，想你在簾後讀書時的側影。然後我想明白了一件事。”
他頓了頓。
“我想娶你。”