第250章 第250章
網王：掃地被青學女神表白了 作者：愛艾美 投票推薦 加入書簽 留言反饋
南次郎站直了身體。那個姿勢越前很熟悉——左膝微微外翻，重心壓在右腿，那是要發上旋球的預備式。可南次郎的眼睛在笑，那種看透一切的笑。越前意識到這最後一分不會簡單。
球來了。不是上旋，是切削，極低極平的切削，帶著詭異的側拐。越前向右滑步，右膝在扭曲中發出抗議的尖叫。滑膜炎症引發的積液讓關節腔變得滯澀，他幾乎能聽見軟骨摩擦的咯吱聲。距離不夠，拍麵夠不到球的理想擊球點。
越前選擇了削球回敬。一個危險的、被動的、違背教科書的選項。拍麵在球下方擦過，揚起一片紅土沙塵。球高高飛起，越過球網，在南次郎的頭頂形成一道彩虹般的弧線。
南次郎抬頭，左膝卻沒有移動。他隻是舉起拍子，像舉起一麵白旗，輕輕擋了一下。球落在界內，南次郎沒有去接彈起的第二落點。
“七分。”南次郎說。
球滾到了邊線附近，停住了。
越前拄著拍子，右膝在顫抖。不是體力透支，是那種從骨髓裏滲出來的、鋼釘與骨水泥共振的虛脫感。他看向自己的右膝，運動褲上並沒有血漬，可他知道裏麵的水腫正在加劇，像是一個被不斷注水的氣球。
圍網外的男人走了進來。他的皮鞋踩在紅土上，留下與球鞋不同的印痕，整齊，陌生，屬於另一個世界。
“精彩。”男人說，聲音很平，聽不出是真心還是客套，“我是三木。日本青少年網球振興會。”
他遞出一張名片。紙質很硬，邊角鋒利，印刷著黑色的漢字。越前接過，指尖觸到紙麵，感覺到一種與球拍握把完全不同的質感——那是“正式”的質感，是“職業”的質感，是把他從這條私人訓練的泥濘小道上拉向賽場的力。
“八月的地區預選賽。”三木說，目光在越前和南次郎之間遊移，最後停在越前的右膝上，“如果你想來，給我打電話。”
越前沒有看名片上的具體頭銜。他隻是盯著那個名字，三木，兩個字像釘子一樣釘在紙麵上。八月。距離現在還有多久？他的右膝能撐到那時候嗎？柴崎醫生的平台期預言像幽靈一樣在耳邊回響——永遠無法百分之百，永遠有百分之十五的缺口。
“我們會考慮的。”南次郎說，站到了越前身側。他的左膝在支撐身體重量時發出一聲極輕的、金屬的呻吟。
三木點點頭，轉身離開。他的背影穿過圍網大門，消失在停車場的方向。越前依然捏著那張名片，紙張邊緣陷進指腹，帶來一點尖銳的痛感。這種痛感很新鮮，不同於膝蓋深處那種陳舊的、體製性的折磨。
“七分。”南次郎重複了一遍，彎腰撿起地上的球，在褲腿上擦了擦，“剛好夠他看明白。”
“明白什麽？”越前的聲音從喉嚨裏擠出來，幹澀。
“明白你學會了。”南次郎把網球拋向空中，又接住，動作裏有一種殘忍的溫柔，“在不能跳的時候打球，在疼的時候贏球。七分表演賽，沒有一滴血流在的地方，可每一拍都在流血。這就是門票。”
越前低頭看著自己的右膝，運動褲的褶皺裏嵌著紅土顆粒。他想起那個埋在t字線下的笑臉球，想起南次郎左膝那三枚鋼釘在皮膚下勾勒出的輪廓，想起那些複健筆記裏泛黃的紙頁上記錄著的、十五年前的疼痛頻率。
名片在口袋裏，像一塊燒紅的炭。
八月。預選賽。右膝的半月板在關節腔內輕輕摩擦，發出隻有他自己能聽見的、二級磨損的耳語。那不是警告，那是邀請函。
玻璃板下麵的那張白色硬紙片，邊角已經有些翹起來了。
超市優惠券是粉紅色的，外賣菜單是油膩的黃色，那張名片夾在其中間，像一片突然凝固的雪。越前龍馬盯著碗裏的味噌湯，熱氣往上冒，把名片映得有些模糊。右膝靠在椅腿上，金屬的涼意透過運動褲布料滲進來。他沒動，湯裏的海帶沉在碗底，筷子尖戳了戳，又縮回來。
倫子端著空盤子從廚房走出來，抹布搭在左手腕上，濕噠噠地滴著水。
"吃完了？"
龍馬嗯了一聲，聲音卡在喉嚨裏。他盯著玻璃板，看自己的倒影疊在那張名片上麵。柴崎，兩個字是凸起的，在燈光下會投下很小的陰影。右膝內側突然抽了一下，像是有人用針從骨頭縫裏刺進去。他咬住後槽牙，腮幫子繃緊了，沒有彎腰去揉。
抹布擦過來了。
先是優惠券那塊，粉紅色的紙片被按住，玻璃板發出細微的摩擦聲。然後是菜單，油膩的邊角被抹平。倫子的手停在名片旁邊，手腕懸在半空，水珠滴在桌麵上，一小圈，兩小圈。她繞過去了。抹布擦過名片右側的空隙，小心翼翼地，像是在避開什麽易碎的東西。玻璃被擦得發亮，那張名片周圍形成了一圈幹淨的真空帶，孤零零地躺在那裏。
"我上樓了。"龍馬推開椅子，右膝承重的時候，一股鈍痛順著大腿骨往上爬。他裝作係鞋帶，手指在鞋帶孔上無意識地繞了兩圈，站起來的時候臉色沒變，隻是耳根有點紅。
樓梯踏板在他腳下發出吱呀聲。腳步聲遠了。
倫子把抹布翻了個麵，繼續擦桌子。她沒看那張名片，目光落在廚房水槽裏沒洗的筷子上。水龍頭沒擰緊，一滴水砸在不鏽鋼池底，聲音很響。她伸手把水龍頭擰死，指甲在金屬開關上刮了一下，發出刺耳的聲響。
菜菜子抱著講義從玄關走進來，大學生社團的資料撒了一地。她彎腰去撿，長發垂下來遮住了臉。抬頭的時候，她看見餐桌。
媽媽背對著她，肩膀線條很硬。玻璃板下麵，那張白色的名片周圍有一圈特別幹淨的痕跡，像暈開的水漬，又像某種無形的結界。菜菜子把講義抱在胸前，塑料文件夾的邊緣勒得胸口有點疼。她張了張嘴，看著媽媽把抹布擰幹，掛在水龍頭上，金屬掛鉤碰撞的聲音在安靜的客廳裏回蕩。
"那孩子，"倫子突然開口，聲音很輕，像是自言自語，"飯量變少了。"
菜菜子沒接話。她看著那張名片，柴崎診所，黑色的印刷體字，右下角有一行手寫的電話號碼，墨跡有點暈開，像是被手指反複摸過。她想起三天前，龍馬從醫院回來，運動包扔在門口，拉鏈沒拉，露出一卷核磁共振的膠片。她當時想幫他收起來，抽出來看了一眼，黑白色的骨骼影像上，右膝那個位置有一團模糊的白影，像雪地裏踩過的腳印。
"我回房間看書。"菜菜子說。
她經過餐桌的時候，衣角掃過桌沿，帶起一點風。名片翹起的那個邊角顫動了一下，又靜止了。
樓上有水聲，是龍馬在洗澡。水聲停了，又變成吹風機嗡嗡的震動。倫子坐在沙發上，電視開著，裏麵在播天氣預報，明天晴轉多雲。她手裏拿著織了一半的毛衣，竹針在毛線團裏戳來戳去，一針也沒織下去。織針碰撞的聲音很清脆，她的視線卻飄向餐桌。
玻璃板反射著天花板的燈光，那張白色在中間，太顯眼了。
vram。
她想起這個縮寫。昨天半夜起來喝水，看見龍馬坐在客廳地板上，筆記本電腦屏幕的冷光照著他的臉。他在看一個英文網站，膝蓋上放著一個冰袋，水漬滲出來，在地板上積了一小灘。她沒看懂那些單詞，但看見了照片——一個網球選手，膝蓋上纏著厚厚的繃帶，坐在輪椅上對著鏡頭笑。龍馬的右手放在觸摸板上，食指在顫抖。
水聲徹底停了。
菜菜子房間的門開了一條縫。她坐在書桌前，台燈的光把她的影子投在牆上。她沒看書，耳朵聽著外麵的動靜。樓下，倫子終於放下毛衣，起身去廚房熱牛奶。瓷杯放進微波爐，轉盤轉動的聲音。三十秒。叮。
樓梯上有腳步聲。
龍馬拉開門，頭發還是濕的，運動t恤換了一件幹淨的，領口有些鬆了。他下樓的時候，右手扶著欄杆，左手自然垂著，但步伐有點慢，右腳先落地，左腳輕輕跟上，像是怕驚動什麽。
他走到餐桌前。
菜菜子從門縫裏看著。她看見表弟的背影，很瘦，肩膀的線條繃著。他站在那兒，沒動。微波爐還在嗡嗡地響，倫子背對著餐桌，在洗那個其實已經很幹淨的杯子。
龍馬的手伸進口袋，掏出一顆網球。舊球，黃色的絨毛已經磨禿了，上麵用馬克筆畫了一個笑臉，墨水褪色成了淺灰色。他把球拿在手裏轉了一圈，拇指按在那個笑臉的眼睛位置。
然後他把球放在了玻璃板上。
就放在名片旁邊，笑臉對著那張白色的硬紙片。
倫子關掉水龍頭。她轉過身，手裏還拿著那個瓷杯，牛奶的熱氣往上飄。她看見餐桌前的兒子，看見那顆舊球，看見玻璃板下麵那張名片周圍被抹布刻意留出的幹淨圓圈。
"龍馬。"
"嗯？"
"明早想吃什麽？"
"隨便。"
他拿起那顆球，又塞回口袋，轉身往樓梯走。右膝在踏上第一級台階的時候，他的身體微微晃了一下，手撐住了牆壁。隻是半秒，他就穩住身形，上去了。
倫子走到餐桌前，把牛奶杯放下。杯底接觸玻璃板，發出很輕的一聲磕碰。她看著那張名片，看著柴崎兩個字，看著那個手寫的電話號碼。她伸出手，指尖碰到了玻璃板，涼涼的。她想把那張名片抽出來，或者塞到更深處，讓優惠券蓋住它。
她的手指在玻璃板上停了很久。
球來了。不是上旋，是切削，極低極平的切削，帶著詭異的側拐。越前向右滑步，右膝在扭曲中發出抗議的尖叫。滑膜炎症引發的積液讓關節腔變得滯澀，他幾乎能聽見軟骨摩擦的咯吱聲。距離不夠，拍麵夠不到球的理想擊球點。
越前選擇了削球回敬。一個危險的、被動的、違背教科書的選項。拍麵在球下方擦過，揚起一片紅土沙塵。球高高飛起，越過球網，在南次郎的頭頂形成一道彩虹般的弧線。
南次郎抬頭，左膝卻沒有移動。他隻是舉起拍子，像舉起一麵白旗，輕輕擋了一下。球落在界內，南次郎沒有去接彈起的第二落點。
“七分。”南次郎說。
球滾到了邊線附近，停住了。
越前拄著拍子，右膝在顫抖。不是體力透支，是那種從骨髓裏滲出來的、鋼釘與骨水泥共振的虛脫感。他看向自己的右膝，運動褲上並沒有血漬，可他知道裏麵的水腫正在加劇，像是一個被不斷注水的氣球。
圍網外的男人走了進來。他的皮鞋踩在紅土上，留下與球鞋不同的印痕，整齊，陌生，屬於另一個世界。
“精彩。”男人說，聲音很平，聽不出是真心還是客套，“我是三木。日本青少年網球振興會。”
他遞出一張名片。紙質很硬，邊角鋒利，印刷著黑色的漢字。越前接過，指尖觸到紙麵，感覺到一種與球拍握把完全不同的質感——那是“正式”的質感，是“職業”的質感，是把他從這條私人訓練的泥濘小道上拉向賽場的力。
“八月的地區預選賽。”三木說，目光在越前和南次郎之間遊移，最後停在越前的右膝上，“如果你想來，給我打電話。”
越前沒有看名片上的具體頭銜。他隻是盯著那個名字，三木，兩個字像釘子一樣釘在紙麵上。八月。距離現在還有多久？他的右膝能撐到那時候嗎？柴崎醫生的平台期預言像幽靈一樣在耳邊回響——永遠無法百分之百，永遠有百分之十五的缺口。
“我們會考慮的。”南次郎說，站到了越前身側。他的左膝在支撐身體重量時發出一聲極輕的、金屬的呻吟。
三木點點頭，轉身離開。他的背影穿過圍網大門，消失在停車場的方向。越前依然捏著那張名片，紙張邊緣陷進指腹，帶來一點尖銳的痛感。這種痛感很新鮮，不同於膝蓋深處那種陳舊的、體製性的折磨。
“七分。”南次郎重複了一遍，彎腰撿起地上的球，在褲腿上擦了擦，“剛好夠他看明白。”
“明白什麽？”越前的聲音從喉嚨裏擠出來，幹澀。
“明白你學會了。”南次郎把網球拋向空中，又接住，動作裏有一種殘忍的溫柔，“在不能跳的時候打球，在疼的時候贏球。七分表演賽，沒有一滴血流在的地方，可每一拍都在流血。這就是門票。”
越前低頭看著自己的右膝，運動褲的褶皺裏嵌著紅土顆粒。他想起那個埋在t字線下的笑臉球，想起南次郎左膝那三枚鋼釘在皮膚下勾勒出的輪廓，想起那些複健筆記裏泛黃的紙頁上記錄著的、十五年前的疼痛頻率。
名片在口袋裏，像一塊燒紅的炭。
八月。預選賽。右膝的半月板在關節腔內輕輕摩擦，發出隻有他自己能聽見的、二級磨損的耳語。那不是警告，那是邀請函。
玻璃板下麵的那張白色硬紙片，邊角已經有些翹起來了。
超市優惠券是粉紅色的，外賣菜單是油膩的黃色，那張名片夾在其中間，像一片突然凝固的雪。越前龍馬盯著碗裏的味噌湯，熱氣往上冒，把名片映得有些模糊。右膝靠在椅腿上，金屬的涼意透過運動褲布料滲進來。他沒動，湯裏的海帶沉在碗底，筷子尖戳了戳，又縮回來。
倫子端著空盤子從廚房走出來，抹布搭在左手腕上，濕噠噠地滴著水。
"吃完了？"
龍馬嗯了一聲，聲音卡在喉嚨裏。他盯著玻璃板，看自己的倒影疊在那張名片上麵。柴崎，兩個字是凸起的，在燈光下會投下很小的陰影。右膝內側突然抽了一下，像是有人用針從骨頭縫裏刺進去。他咬住後槽牙，腮幫子繃緊了，沒有彎腰去揉。
抹布擦過來了。
先是優惠券那塊，粉紅色的紙片被按住，玻璃板發出細微的摩擦聲。然後是菜單，油膩的邊角被抹平。倫子的手停在名片旁邊，手腕懸在半空，水珠滴在桌麵上，一小圈，兩小圈。她繞過去了。抹布擦過名片右側的空隙，小心翼翼地，像是在避開什麽易碎的東西。玻璃被擦得發亮，那張名片周圍形成了一圈幹淨的真空帶，孤零零地躺在那裏。
"我上樓了。"龍馬推開椅子，右膝承重的時候，一股鈍痛順著大腿骨往上爬。他裝作係鞋帶，手指在鞋帶孔上無意識地繞了兩圈，站起來的時候臉色沒變，隻是耳根有點紅。
樓梯踏板在他腳下發出吱呀聲。腳步聲遠了。
倫子把抹布翻了個麵，繼續擦桌子。她沒看那張名片，目光落在廚房水槽裏沒洗的筷子上。水龍頭沒擰緊，一滴水砸在不鏽鋼池底，聲音很響。她伸手把水龍頭擰死，指甲在金屬開關上刮了一下，發出刺耳的聲響。
菜菜子抱著講義從玄關走進來，大學生社團的資料撒了一地。她彎腰去撿，長發垂下來遮住了臉。抬頭的時候，她看見餐桌。
媽媽背對著她，肩膀線條很硬。玻璃板下麵，那張白色的名片周圍有一圈特別幹淨的痕跡，像暈開的水漬，又像某種無形的結界。菜菜子把講義抱在胸前，塑料文件夾的邊緣勒得胸口有點疼。她張了張嘴，看著媽媽把抹布擰幹，掛在水龍頭上，金屬掛鉤碰撞的聲音在安靜的客廳裏回蕩。
"那孩子，"倫子突然開口，聲音很輕，像是自言自語，"飯量變少了。"
菜菜子沒接話。她看著那張名片，柴崎診所，黑色的印刷體字，右下角有一行手寫的電話號碼，墨跡有點暈開，像是被手指反複摸過。她想起三天前，龍馬從醫院回來，運動包扔在門口，拉鏈沒拉，露出一卷核磁共振的膠片。她當時想幫他收起來，抽出來看了一眼，黑白色的骨骼影像上，右膝那個位置有一團模糊的白影，像雪地裏踩過的腳印。
"我回房間看書。"菜菜子說。
她經過餐桌的時候，衣角掃過桌沿，帶起一點風。名片翹起的那個邊角顫動了一下，又靜止了。
樓上有水聲，是龍馬在洗澡。水聲停了，又變成吹風機嗡嗡的震動。倫子坐在沙發上，電視開著，裏麵在播天氣預報，明天晴轉多雲。她手裏拿著織了一半的毛衣，竹針在毛線團裏戳來戳去，一針也沒織下去。織針碰撞的聲音很清脆，她的視線卻飄向餐桌。
玻璃板反射著天花板的燈光，那張白色在中間，太顯眼了。
vram。
她想起這個縮寫。昨天半夜起來喝水，看見龍馬坐在客廳地板上，筆記本電腦屏幕的冷光照著他的臉。他在看一個英文網站，膝蓋上放著一個冰袋，水漬滲出來，在地板上積了一小灘。她沒看懂那些單詞，但看見了照片——一個網球選手，膝蓋上纏著厚厚的繃帶，坐在輪椅上對著鏡頭笑。龍馬的右手放在觸摸板上，食指在顫抖。
水聲徹底停了。
菜菜子房間的門開了一條縫。她坐在書桌前，台燈的光把她的影子投在牆上。她沒看書，耳朵聽著外麵的動靜。樓下，倫子終於放下毛衣，起身去廚房熱牛奶。瓷杯放進微波爐，轉盤轉動的聲音。三十秒。叮。
樓梯上有腳步聲。
龍馬拉開門，頭發還是濕的，運動t恤換了一件幹淨的，領口有些鬆了。他下樓的時候，右手扶著欄杆，左手自然垂著，但步伐有點慢，右腳先落地，左腳輕輕跟上，像是怕驚動什麽。
他走到餐桌前。
菜菜子從門縫裏看著。她看見表弟的背影，很瘦，肩膀的線條繃著。他站在那兒，沒動。微波爐還在嗡嗡地響，倫子背對著餐桌，在洗那個其實已經很幹淨的杯子。
龍馬的手伸進口袋，掏出一顆網球。舊球，黃色的絨毛已經磨禿了，上麵用馬克筆畫了一個笑臉，墨水褪色成了淺灰色。他把球拿在手裏轉了一圈，拇指按在那個笑臉的眼睛位置。
然後他把球放在了玻璃板上。
就放在名片旁邊，笑臉對著那張白色的硬紙片。
倫子關掉水龍頭。她轉過身，手裏還拿著那個瓷杯，牛奶的熱氣往上飄。她看見餐桌前的兒子，看見那顆舊球，看見玻璃板下麵那張名片周圍被抹布刻意留出的幹淨圓圈。
"龍馬。"
"嗯？"
"明早想吃什麽？"
"隨便。"
他拿起那顆球，又塞回口袋，轉身往樓梯走。右膝在踏上第一級台階的時候，他的身體微微晃了一下，手撐住了牆壁。隻是半秒，他就穩住身形，上去了。
倫子走到餐桌前，把牛奶杯放下。杯底接觸玻璃板，發出很輕的一聲磕碰。她看著那張名片，看著柴崎兩個字，看著那個手寫的電話號碼。她伸出手，指尖碰到了玻璃板，涼涼的。她想把那張名片抽出來，或者塞到更深處，讓優惠券蓋住它。
她的手指在玻璃板上停了很久。