第10章 寫作
傲慢與偏見達西對不起，我們不約 作者：兔嘰o 投票推薦 加入書簽 留言反饋
她低頭看著懷裏的書脊，那行幾乎磨沒了的燙金字。
avindicationoftherightsofwoman
為女權辯護。
為一個九歲的、躲在書房角落裏發抖的女孩辯護。
為一個一百年前的、獨自舉起筆的女人辯護。
為所有不被允許憤怒、不被允許發聲、不被允許擁有理性的女人辯護。
為那些正在受苦的，和那些將來會讀到的。
瑪麗忽然想起威爾遜小姐臨走前的那個笑容。
那個淡淡的、複雜的、她很久都讀不懂的笑容。
那個笑容裏，有準備，有承擔，有不屑，也有疲憊。
但現在她知道，那笑容裏還有一樣東西——
她知道，她不是第一個。
她知道，有人走過這條路。
她知道，那些嘲諷和輕蔑，早有人迎麵接過，然後寫成書，留給後來的人。
威爾遜小姐知道。
另一個瑪麗也知道。
她們都知道。
---
那天晚上，瑪麗躺在床上，把那本書放在枕頭邊。
她沒有再讀。隻是放著。偶爾伸出手，摸一摸書脊，摸一摸封麵，摸一摸那些微微泛黃的紙頁。
她閉上眼睛。
另一個瑪麗。
一百年前的瑪麗。
她寫過這本書。
她說過：你們不孤單。
瑪麗翻了個身，把臉埋進枕頭裏，嘴角彎了一下。
那是她很久以來，第一次笑。
不是開心的笑，不是輕鬆的笑。是那種——知道自己不是一個人之後，才會有的笑。
是那種，在黑暗裏走了很久，忽然看見前麵有一盞燈時，才會有的笑。
---
第二天早上，簡和伊麗莎白發現瑪麗有點不一樣。
說不上是哪裏不一樣。她還是不怎麽說話，還是喜歡一個人待著，還是會在飯桌上發呆。但她眼睛裏那種沉沉的、讓人擔心的東西，好像淡了一點點。好像有什麽東西，在那一層灰色下麵，悄悄地亮了起來。
“瑪麗今天好像……”簡想了想，手裏的繡花針停了一下，“好像輕鬆了一點？”
伊麗莎白看了一眼正低頭吃飯的瑪麗。
“也許吧。”她說。
她沒有問為什麽。簡也沒有問。
她們隻是看了瑪麗一眼，然後又各自做各自的事去了。
瑪麗聽見了，但沒有抬頭。
她的手伸進裙子口袋裏，摸了摸那本薄薄的書——她偷偷帶出來的，藏在身上，隨時可以摸到。書頁已經舊得發脆，封麵已經磨損得看不清字，但那些字在她心裏。
《為女權辯護》。
另一個瑪麗寫給她的。
窗外，十一月的陽光照進來，淡淡的，冷冷的。
但她的手心裏，有一點溫熱。
那之後的日子，瑪麗像變了一個人。
班納特先生最先注意到這一點。
倒不是說她變得活潑了——她從來也不是個活潑的孩子。也不是說她變得愛說話了——她本來話就不多。而是……她不往書房跑了。
那些堆在地板上的大部頭，那些關於法律、關於習俗、關於女性地位的沉重著作，她一本一本還回了書架。最後一次她把《女性境況考》放回原位時，站在書架前愣了一會兒，然後轉身離開，再也沒碰過它們。
班納特先生從書本後麵抬起眼睛，看著那個小小的背影消失在門口，心裏隱隱鬆了一口氣。
那些書不是給九歲孩子看的。甚至不是給任何女性看的——寫那些書的人，本也沒打算讓女性讀懂。他不知道瑪麗從那些書裏看出了什麽，但那些日子她坐在書房地板上的樣子，讓他想起某種被困住的小動物——不掙紮，不叫喚，隻是靜靜地待在那裏，眼睛裏有一種讓人不安的東西。
現在她不來了。
她開始做別的事。
——
做什麽呢？
班納特先生觀察了幾天，發現她隻是……坐著。
有時候坐在客廳角落的那張小凳子上——就是她小時候夠不著地的那張——望著窗外發呆。有時候坐在花園裏的長椅上，一坐就是一個下午。有時候在那片她常去的樹叢裏，躺在草地上，望著頭頂的樹葉出神。
“瑪麗最近怎麽了？”班納特太太有一回問，“也不看書，也不練琴，整天發呆。可別是腦子出了什麽問題——她那張臉本來就不指望了，腦子要是再壞了，將來可怎麽辦？”
班納特先生沒有回答。
他也不知道瑪麗怎麽了。
但他隱隱覺得，她不是在發呆。
她是在想事情。
——
簡和伊麗莎白也慢慢從威爾遜小姐離開的低落裏走了出來。
簡開始重新繡花了。她的針腳還是那麽細密，繡出來的玫瑰還是那麽逼真。隻是偶爾，她會停下來，望著窗外，輕輕歎一口氣，然後繼續繡。
伊麗莎白把抽屜裏的小說又翻了出來。她不再一個人跑到遠處去了，而是坐在窗台上，一頁一頁地翻著那些她早已讀過的故事。有時候瑪麗從旁邊經過，會看見她的嘴唇輕輕動著——不是念出聲，是在默讀。
“二姐。”有一天瑪麗在她旁邊停下來，“你在讀什麽？”
伊麗莎白把書合上，露出封麵給她看——《塞西莉亞》，還是那本。
“讀完了嗎？”瑪麗問。
“讀完了。”伊麗莎白說，“這是第三遍。”
“好看嗎？”
伊麗莎白想了想，點點頭。
瑪麗在她旁邊坐下來。
“你最喜歡裏麵哪句話？”
伊麗莎白翻了幾頁，找到一處，指給她看。
“‘人生的最大不幸，不是失去所愛，而是從未真正愛過。’”
瑪麗看著那行字，沉默了一會兒。
“這句話是誰說的？”
“書裏的人物說的。”伊麗莎白說，“但她說完之後，別人都說她想得太多了，女孩子不該想這些。”
瑪麗抬起頭，看著伊麗莎白。
伊麗莎白也看著她。
兩個人在午後的陽光裏對視了幾秒，誰也沒說話。
然後瑪麗站起來，拍了拍裙子，走開了。
——
那天夜裏，瑪麗躺在床上，繼續想她一直在想的事。
出路。
她必須找到一條出路。
不是那種“將來嫁個好人家”的出路——那是班納特太太給她規劃的出路。不是那種“讀書明理，做個有見識的淑女”的出路——那是威爾遜小姐給她指點的出路。甚至不是那種“改變這個時代”的出路——她九歲，沒有錢，沒有權，沒有話語權，她能改變什麽？
她需要一條屬於自己的、能讓她活下去、能讓她不窒息、能讓她每天早晨醒來還有力氣睜開眼睛的出路。
她想了很久很久。
從威爾遜小姐走的那天開始想。從她讀那些書的那天開始想。從那片樹叢裏的野薔薇開始想。
她想了無數個夜晚，無數個白天。
然後，有一天，她想到了。
——
那天下午，她又坐在那片樹叢裏。
秋天的陽光透過枝葉的縫隙，落在她身上，一塊一塊的光斑。野薔薇早就謝了，隻剩下光禿禿的枝子和幾片發黃的葉子。但她不在乎。
她手裏拿著一根樹枝，在地上劃拉著什麽。
不是字。是線條。是圈圈。是一些她自己才懂的符號。
她在想那些書裏的話。
“女子之理智，本弱於男子。”
“女子之思維，偏於感性，缺乏條理。”
“女子不宜深究學問，不宜從事著述。”
她想起那位作者居高臨下的口氣，想起另一位作者溫和的輕蔑，想起第三位作者赤裸裸的嘲諷。
他們說，女性沒有理智，沒有邏輯，寫不出有理趣的文章。
他們說，女性隻配寫寫情情愛愛，隻配在小說裏哭哭笑笑。
他們說——
瑪麗手裏的樹枝停住了。
小說。
小說。
他們看不起小說。他們說女性寫的小說不過是“滿紙情癡，毫無理趣”。他們說幸好女性不治史學、不涉政論，否則世間將多幾許謬論。
他們看不起小說。
但他們不知道——
瑪麗慢慢抬起頭，望著頭頂斑駁的樹葉。
他們不知道，小說可以寫情，也可以寫理。可以寫癡，也可以寫智。可以把那些他們以為女性不懂的東西，一點一點地，埋進故事裏，讓那些看不起女性的人，親手讀到，親手翻過，親手——卻不知道自己在讀什麽。
等他們發現的時候，已經晚了。
等他們發現那些“情癡”背後藏著邏輯，那些“哭哭笑笑”裏麵藏著理性，那些“隻配給女人消遣”的故事裏，寫滿了他們以為女性永遠不懂的東西——
那時候，他們會怎麽想？
瑪麗把樹枝扔在地上。
她站起來，拍了拍裙子上的草屑。
陽光落在他身上，暖洋洋的。
她忽然想起威爾遜小姐寫的那句話。
“雲在天上，泥在地上，而你站在中間。”
她一直以為那句話是說她站在兩個世界之間——上輩子的世界和這輩子的世界。
但現在她明白了。
那句話也是說，她站在那些看不起女性的人，和她想成為的那種人之間。
她站在偏見和真相之間。
她站在沉默和聲音之間。
她要寫。
寫小說。
寫那些他們以為女性寫不出來的小說。
寫那些埋著邏輯、藏著理性、帶著鋒芒的小說。
寫那些——等他們發現真相的那一天，會讓他們麵紅耳赤、啞口無言的小說。
——
那天晚上吃飯的時候，班納特太太照例嘮叨著她的那套話。
“今天盧卡斯太太來過了，說她家威廉馬上就要從倫敦回來了，聽說混得不錯，一年有好幾百鎊的收入呢——你們幾個，到時候可要好好表現……”
簡低著頭，臉微微紅了。
伊麗莎白望著窗外，好像根本沒在聽。
基蒂和莉迪亞在桌子底下你踢我一下、我踢你一下，被班納特太太罵了一頓。
瑪麗安安靜靜地吃著盤子裏的食物，什麽也沒說。
班納特先生看了她一眼。
她臉上有一種他從未見過的神情——不是發呆，不是低落，不是那種“被困住的小動物”的眼神。而是一種……他說不上來。
像是做了什麽決定的人，才會有的神情。
吃完飯，瑪麗站起來，把自己的盤子遞給仆人。
“父親。”她說。
班納特先生抬起頭。
“怎麽了？”
“沒什麽。”瑪麗說，“晚安。”
她轉身上樓去了。
班納特先生望著她的背影，愣了一會兒。
然後他低下頭，繼續喝他的湯。
不管她在想什麽，至少她不再坐在書房地板上發呆了。至少她開始吃飯了，開始說話了，開始像個正常的孩子了。
這就夠了。
他想。
——
他不知道的是，那天夜裏，瑪麗點亮了一根蠟燭，坐在自己的小桌前，鋪開一張紙。
紙是她從書房裏悄悄拿的，很薄，很便宜，是父親用來記雜事的那種。筆也是從書房裏拿的，舊的，筆尖有點分叉，寫出來的字不夠順滑。
但她不在乎。
她把筆尖在燭火上烤了烤，蘸了蘸墨水，在紙上寫下第一個字。
不是故事的開頭。
是一行日期。
“一八xx年，秋。”
然後她停下來，望著那行字，想了一會兒。
她要寫什麽？
她不知道。
但她知道，從現在開始，她要寫。
寫一點，是一點。攢一點，是一點。等攢夠了，等寫完了，等有一天，那些她寫下的字變成一本書，被印出來，被賣出去，被人讀到——
那時候，那些說女性沒有理智的人，會讀到她的書。
那些說女性寫不出有邏輯的東西的人，會讀到她的書。
那些居高臨下、溫和輕蔑、赤裸嘲諷她和她同類的人——
會讀到她的書。
他們不會知道，這是一個九歲的女孩，在燭光下，一筆一畫寫下的宣戰書。
但他們遲早會知道。
avindicationoftherightsofwoman
為女權辯護。
為一個九歲的、躲在書房角落裏發抖的女孩辯護。
為一個一百年前的、獨自舉起筆的女人辯護。
為所有不被允許憤怒、不被允許發聲、不被允許擁有理性的女人辯護。
為那些正在受苦的，和那些將來會讀到的。
瑪麗忽然想起威爾遜小姐臨走前的那個笑容。
那個淡淡的、複雜的、她很久都讀不懂的笑容。
那個笑容裏，有準備，有承擔，有不屑，也有疲憊。
但現在她知道，那笑容裏還有一樣東西——
她知道，她不是第一個。
她知道，有人走過這條路。
她知道，那些嘲諷和輕蔑，早有人迎麵接過，然後寫成書，留給後來的人。
威爾遜小姐知道。
另一個瑪麗也知道。
她們都知道。
---
那天晚上，瑪麗躺在床上，把那本書放在枕頭邊。
她沒有再讀。隻是放著。偶爾伸出手，摸一摸書脊，摸一摸封麵，摸一摸那些微微泛黃的紙頁。
她閉上眼睛。
另一個瑪麗。
一百年前的瑪麗。
她寫過這本書。
她說過：你們不孤單。
瑪麗翻了個身，把臉埋進枕頭裏，嘴角彎了一下。
那是她很久以來，第一次笑。
不是開心的笑，不是輕鬆的笑。是那種——知道自己不是一個人之後，才會有的笑。
是那種，在黑暗裏走了很久，忽然看見前麵有一盞燈時，才會有的笑。
---
第二天早上，簡和伊麗莎白發現瑪麗有點不一樣。
說不上是哪裏不一樣。她還是不怎麽說話，還是喜歡一個人待著，還是會在飯桌上發呆。但她眼睛裏那種沉沉的、讓人擔心的東西，好像淡了一點點。好像有什麽東西，在那一層灰色下麵，悄悄地亮了起來。
“瑪麗今天好像……”簡想了想，手裏的繡花針停了一下，“好像輕鬆了一點？”
伊麗莎白看了一眼正低頭吃飯的瑪麗。
“也許吧。”她說。
她沒有問為什麽。簡也沒有問。
她們隻是看了瑪麗一眼，然後又各自做各自的事去了。
瑪麗聽見了，但沒有抬頭。
她的手伸進裙子口袋裏，摸了摸那本薄薄的書——她偷偷帶出來的，藏在身上，隨時可以摸到。書頁已經舊得發脆，封麵已經磨損得看不清字，但那些字在她心裏。
《為女權辯護》。
另一個瑪麗寫給她的。
窗外，十一月的陽光照進來，淡淡的，冷冷的。
但她的手心裏，有一點溫熱。
那之後的日子，瑪麗像變了一個人。
班納特先生最先注意到這一點。
倒不是說她變得活潑了——她從來也不是個活潑的孩子。也不是說她變得愛說話了——她本來話就不多。而是……她不往書房跑了。
那些堆在地板上的大部頭，那些關於法律、關於習俗、關於女性地位的沉重著作，她一本一本還回了書架。最後一次她把《女性境況考》放回原位時，站在書架前愣了一會兒，然後轉身離開，再也沒碰過它們。
班納特先生從書本後麵抬起眼睛，看著那個小小的背影消失在門口，心裏隱隱鬆了一口氣。
那些書不是給九歲孩子看的。甚至不是給任何女性看的——寫那些書的人，本也沒打算讓女性讀懂。他不知道瑪麗從那些書裏看出了什麽，但那些日子她坐在書房地板上的樣子，讓他想起某種被困住的小動物——不掙紮，不叫喚，隻是靜靜地待在那裏，眼睛裏有一種讓人不安的東西。
現在她不來了。
她開始做別的事。
——
做什麽呢？
班納特先生觀察了幾天，發現她隻是……坐著。
有時候坐在客廳角落的那張小凳子上——就是她小時候夠不著地的那張——望著窗外發呆。有時候坐在花園裏的長椅上，一坐就是一個下午。有時候在那片她常去的樹叢裏，躺在草地上，望著頭頂的樹葉出神。
“瑪麗最近怎麽了？”班納特太太有一回問，“也不看書，也不練琴，整天發呆。可別是腦子出了什麽問題——她那張臉本來就不指望了，腦子要是再壞了，將來可怎麽辦？”
班納特先生沒有回答。
他也不知道瑪麗怎麽了。
但他隱隱覺得，她不是在發呆。
她是在想事情。
——
簡和伊麗莎白也慢慢從威爾遜小姐離開的低落裏走了出來。
簡開始重新繡花了。她的針腳還是那麽細密，繡出來的玫瑰還是那麽逼真。隻是偶爾，她會停下來，望著窗外，輕輕歎一口氣，然後繼續繡。
伊麗莎白把抽屜裏的小說又翻了出來。她不再一個人跑到遠處去了，而是坐在窗台上，一頁一頁地翻著那些她早已讀過的故事。有時候瑪麗從旁邊經過，會看見她的嘴唇輕輕動著——不是念出聲，是在默讀。
“二姐。”有一天瑪麗在她旁邊停下來，“你在讀什麽？”
伊麗莎白把書合上，露出封麵給她看——《塞西莉亞》，還是那本。
“讀完了嗎？”瑪麗問。
“讀完了。”伊麗莎白說，“這是第三遍。”
“好看嗎？”
伊麗莎白想了想，點點頭。
瑪麗在她旁邊坐下來。
“你最喜歡裏麵哪句話？”
伊麗莎白翻了幾頁，找到一處，指給她看。
“‘人生的最大不幸，不是失去所愛，而是從未真正愛過。’”
瑪麗看著那行字，沉默了一會兒。
“這句話是誰說的？”
“書裏的人物說的。”伊麗莎白說，“但她說完之後，別人都說她想得太多了，女孩子不該想這些。”
瑪麗抬起頭，看著伊麗莎白。
伊麗莎白也看著她。
兩個人在午後的陽光裏對視了幾秒，誰也沒說話。
然後瑪麗站起來，拍了拍裙子，走開了。
——
那天夜裏，瑪麗躺在床上，繼續想她一直在想的事。
出路。
她必須找到一條出路。
不是那種“將來嫁個好人家”的出路——那是班納特太太給她規劃的出路。不是那種“讀書明理，做個有見識的淑女”的出路——那是威爾遜小姐給她指點的出路。甚至不是那種“改變這個時代”的出路——她九歲，沒有錢，沒有權，沒有話語權，她能改變什麽？
她需要一條屬於自己的、能讓她活下去、能讓她不窒息、能讓她每天早晨醒來還有力氣睜開眼睛的出路。
她想了很久很久。
從威爾遜小姐走的那天開始想。從她讀那些書的那天開始想。從那片樹叢裏的野薔薇開始想。
她想了無數個夜晚，無數個白天。
然後，有一天，她想到了。
——
那天下午，她又坐在那片樹叢裏。
秋天的陽光透過枝葉的縫隙，落在她身上，一塊一塊的光斑。野薔薇早就謝了，隻剩下光禿禿的枝子和幾片發黃的葉子。但她不在乎。
她手裏拿著一根樹枝，在地上劃拉著什麽。
不是字。是線條。是圈圈。是一些她自己才懂的符號。
她在想那些書裏的話。
“女子之理智，本弱於男子。”
“女子之思維，偏於感性，缺乏條理。”
“女子不宜深究學問，不宜從事著述。”
她想起那位作者居高臨下的口氣，想起另一位作者溫和的輕蔑，想起第三位作者赤裸裸的嘲諷。
他們說，女性沒有理智，沒有邏輯，寫不出有理趣的文章。
他們說，女性隻配寫寫情情愛愛，隻配在小說裏哭哭笑笑。
他們說——
瑪麗手裏的樹枝停住了。
小說。
小說。
他們看不起小說。他們說女性寫的小說不過是“滿紙情癡，毫無理趣”。他們說幸好女性不治史學、不涉政論，否則世間將多幾許謬論。
他們看不起小說。
但他們不知道——
瑪麗慢慢抬起頭，望著頭頂斑駁的樹葉。
他們不知道，小說可以寫情，也可以寫理。可以寫癡，也可以寫智。可以把那些他們以為女性不懂的東西，一點一點地，埋進故事裏，讓那些看不起女性的人，親手讀到，親手翻過，親手——卻不知道自己在讀什麽。
等他們發現的時候，已經晚了。
等他們發現那些“情癡”背後藏著邏輯，那些“哭哭笑笑”裏麵藏著理性，那些“隻配給女人消遣”的故事裏，寫滿了他們以為女性永遠不懂的東西——
那時候，他們會怎麽想？
瑪麗把樹枝扔在地上。
她站起來，拍了拍裙子上的草屑。
陽光落在他身上，暖洋洋的。
她忽然想起威爾遜小姐寫的那句話。
“雲在天上，泥在地上，而你站在中間。”
她一直以為那句話是說她站在兩個世界之間——上輩子的世界和這輩子的世界。
但現在她明白了。
那句話也是說，她站在那些看不起女性的人，和她想成為的那種人之間。
她站在偏見和真相之間。
她站在沉默和聲音之間。
她要寫。
寫小說。
寫那些他們以為女性寫不出來的小說。
寫那些埋著邏輯、藏著理性、帶著鋒芒的小說。
寫那些——等他們發現真相的那一天，會讓他們麵紅耳赤、啞口無言的小說。
——
那天晚上吃飯的時候，班納特太太照例嘮叨著她的那套話。
“今天盧卡斯太太來過了，說她家威廉馬上就要從倫敦回來了，聽說混得不錯，一年有好幾百鎊的收入呢——你們幾個，到時候可要好好表現……”
簡低著頭，臉微微紅了。
伊麗莎白望著窗外，好像根本沒在聽。
基蒂和莉迪亞在桌子底下你踢我一下、我踢你一下，被班納特太太罵了一頓。
瑪麗安安靜靜地吃著盤子裏的食物，什麽也沒說。
班納特先生看了她一眼。
她臉上有一種他從未見過的神情——不是發呆，不是低落，不是那種“被困住的小動物”的眼神。而是一種……他說不上來。
像是做了什麽決定的人，才會有的神情。
吃完飯，瑪麗站起來，把自己的盤子遞給仆人。
“父親。”她說。
班納特先生抬起頭。
“怎麽了？”
“沒什麽。”瑪麗說，“晚安。”
她轉身上樓去了。
班納特先生望著她的背影，愣了一會兒。
然後他低下頭，繼續喝他的湯。
不管她在想什麽，至少她不再坐在書房地板上發呆了。至少她開始吃飯了，開始說話了，開始像個正常的孩子了。
這就夠了。
他想。
——
他不知道的是，那天夜裏，瑪麗點亮了一根蠟燭，坐在自己的小桌前，鋪開一張紙。
紙是她從書房裏悄悄拿的，很薄，很便宜，是父親用來記雜事的那種。筆也是從書房裏拿的，舊的，筆尖有點分叉，寫出來的字不夠順滑。
但她不在乎。
她把筆尖在燭火上烤了烤，蘸了蘸墨水，在紙上寫下第一個字。
不是故事的開頭。
是一行日期。
“一八xx年，秋。”
然後她停下來，望著那行字，想了一會兒。
她要寫什麽？
她不知道。
但她知道，從現在開始，她要寫。
寫一點，是一點。攢一點，是一點。等攢夠了，等寫完了，等有一天，那些她寫下的字變成一本書，被印出來，被賣出去，被人讀到——
那時候，那些說女性沒有理智的人，會讀到她的書。
那些說女性寫不出有邏輯的東西的人，會讀到她的書。
那些居高臨下、溫和輕蔑、赤裸嘲諷她和她同類的人——
會讀到她的書。
他們不會知道，這是一個九歲的女孩，在燭光下，一筆一畫寫下的宣戰書。
但他們遲早會知道。