我蹲在供銷社大院的共享工坊窗邊串茉莉香包,竹篩裏攤著今早剛從半畝閑園摘下來的鮮茉莉瓣,雪似的花瓣沾著晨露,甜香軟乎乎地裹著人往骨頭縫裏鑽,指尖捏著的棉線浸了點靛藍的顏色,蹭得指腹上留著淡藍的印子,三花小奶貓現在已經長到半大了,團在我手邊曬太陽,尾巴一下一下掃過我攤在膝頭的藍印花布邊角,把剛串好的幾朵茉莉都掃到了竹篩外頭。
前幾天文化館的李老師領著個穿素白連衣裙的姑娘找上門來,說是省電視台的人文紀實欄目組,想拍一期老巷手作的專題紀錄片,專門把鏡頭對準我們這些守著老手藝過日子的普通人,不說宏大的主題,也不拍刻意演的戲,就想跟著我們泡在巷子裏住上十天半個月,老老實實拍點煙火氣漫出來的日常,連腳架都選了個顏色舊的藏青色,怕太紮眼驚著巷子裏閑逛的貓,連來體驗課的客人都不會被打擾。
我當時正蹲在靛缸邊上撈剛染好的藍布,聽他說完當場就應了,轉頭就讓阿月把二樓閑置的那間小客房收拾出來,鋪上我們自己染的藍印花布床單,窗台擺上剛剪的野梔子,連涼席都選了剛從巷口竹編鋪買回來的新貨,躺上去滿是竹子曬過太陽的清香氣。
攝製組搬著東西進來的那天是個陰天,風卷著巷口賣蓮蓬的吆喝聲飄進院子,扛著攝像機的小夥子剛推開門,鏡頭還沒舉起來,先盯著牆麵上嵌的那本舊供銷社登記簿看呆了,指尖輕輕點著紙頁上那些歪歪扭扭的舊字跡,說他奶奶年輕的時候就在鄰縣的供銷社當售貨員,家裏還留著一模一樣的舊布票,明天就回家裏把那疊壓在箱底的舊布票拿過來,跟我們這舊登記簿擺在一起拍,肯定特別有味道。
頭幾天拍得鬆鬆散散,攝製組也不催進度,每天天剛亮就跟著我們往巷子裏鑽,跟著陳奶奶去早市挑繡線,鏡頭對著攤位上擺得整整齊齊的五彩絨線拍好久,晨光落在絨線團上,泛著軟乎乎的絨光,連攤主阿婆笑起來眼角的皺紋裏都沾著細碎的金。
他們跟著我往半畝閑園摘藍草,鏡頭湊得很近,拍藍草葉上細細的絨毛滾著水珠,拍石碾子碾過幹藍草時飄起來的淡藍色細絨,拍我攪靛水的時候指尖浸在靛液裏,泛出的淡藍顏色混著指節上的薄繭,沒有任何刻意的打光,自然的日光落在陶缸裏,靛水表麵浮起的靛花像撒了一整缸碎藍星子。
有天我們正陪著幾個體驗課的小朋友在院兒裏捏陶土,捏著捏著忽然下了陣急雨,雨點子劈裏啪啦砸在院子的青瓦上,濺起的小水花打濕了窗沿擺的茉莉花瓣,攝製組的姑娘舉著相機蹲在廊下,也不催我們躲雨,就鏡頭對著院子裏飄著的藍印花布門簾,聽著雨打瓦的聲音跟我們嘮,說之前拍過好多所謂的傳統手藝紀錄片,場景布置得亮堂堂像舞台,匠人穿得整整齊齊站在特意搭出來的布景裏講話,拍出來的片子連點人味兒都沒有,這幾天在巷子裏待著才明白,老手藝的根從來就不在亮得晃眼的攝影棚裏,是沾著雨點子、混著泥點、飄著飯菜香的,這些濕乎乎的煙火氣裹著手藝,才能暖到看片子的人心裏去。
拍到第八天的時候碰上個熱鬧事,巷子裏辦老巷鄰裏百家宴,家家戶戶都端著自己家的拿手菜往供銷社大院的空地上擺,十幾張八仙桌拚得老長,菜擺得滿滿當當,阿婆蒸的粉蒸肉鋪著剛摘的荷葉,油亮的紅燒肉燉得顫巍巍,竹編筐裝的剛從塘裏撈上來的蓮蓬擺了滿滿三大筐,扒開殼蓮子嫩得能掐出甜水。
攝製組的人也跟著湊熱鬧,攝像機全程舉著舍不得關,鏡頭掃到蹲在桌邊啃蓮蓬的小娃,掃到滿頭白發的老爺爺給身邊的老伴夾菜,掃到陳奶奶戴著老花鏡給小孫女繡手帕,掃到巷口賣糖水的阿公推著木桶車過來,掀開桶蓋的瞬間薑撞奶的甜香飄得滿院子都是。
拍到一半有個之前常來體驗課的阿姨忽然站起來,說要給大夥表演個好久沒唱的老巷童謠,她開口唱的時候,周圍好多老人都跟著輕輕哼起來,軟軟的調子混著雨後天晴的青草氣飄出來,舉著攝像機的小夥子眼眶紅得像浸了水,說他長這麽大第一次見這麽熱鬧的場景,沒有彩排沒有台詞,每個人臉上的笑意都真實得能直接透過鏡頭摸到溫度。
片子剪完樣片的那天晚上,我們把工坊裏的投影幕布拉下來,把所有老街坊都喊過來湊著看,西瓜擺了滿滿一大盆,冰汽水在木桶裏鎮著,拉開拉環的時候氣泡滋滋往外冒。
樣片沒有花哨的轉場,連濾鏡都是淡淡的,開篇第一個鏡頭就是清晨巷口青石板上滾過的露珠,順著石階往下滴,滴到半畝閑園的藍草葉片上,然後鏡頭慢慢掃過推石碾子的手,繡著蓮花紋的繡花針,剛捏好的還沾著泥點的陶土小杯子,最後落回供銷社大院的門簾上,幾個紮著羊角辮的小朋友掀著門簾往裏跑,笑聲脆得像咬開了剛冰好的脆桃子。
片子放完的時候院子裏安靜了好幾秒,隨後掌聲嘩嘩地響起來,之前找過來捐手作小物件的小姑娘攥著我的手,指尖都在抖,說她之前總覺得自己做的那些小東西上不了台麵,沒想到在鏡頭裏看過去,每一件沾著藍草印子的小物件,都亮得像藏著細碎的光。
散場的時候月亮已經爬到了鳳凰木的樹梢上,花瓣落得滿院都是,攝製組的姑娘抱著剛整理好的素材硬盤跟我們道別,說下周省台播完正片,她們還要拷一份高清的留給我們,以後新鋪子門口裝個小電視,循環放給來逛的客人看。
我靠在門框邊上吹風,身邊放著半碟剛剝好的嫩蓮子,陳嶼舉著剛拍的拍立得遞給我,相紙慢慢顯出來,畫麵裏是剛才看片時全院子的人,有人舉著汽水笑,有人啃著西瓜眯眼,角落的三花小奶貓蹲在藍印花布上打哈欠,月光灑在所有人臉上,連影子都裹著甜香。
我捏著那張還帶著點溫熱度的拍立得,指尖蹭過相紙上淡藍色的布麵,忽然就想起最開始我們剛開染坊的時候,小小的鋪子擠在巷尾,連個能擺下三張桌子的地方都沒有,那時候總怕這點老手藝守著守著就淡了,怕以後沒人再願意花一下午的時間蹲在靛缸邊上慢慢攪藍草,可走到今天才發現,那些慢騰騰的、沾著煙火氣的、帶著人手溫的東西,從來就不會真的消失,它們藏在繡進去的針腳裏,染進布的藍顏色裏,捏進陶土的紋路裏,順著風往天南海北飄,遲早會鑽進每個向往慢日子的人心裏,讓他們順著香氣摸過來,湊到這個熱熱鬧鬧的老巷院子裏,坐下來喝杯熱糖水,把日子過得軟乎乎甜絲絲的。
風卷著巷口的梔子花香往脖子裏鑽,我把拍立得輕輕貼在工坊的心願牆上,底下壓著朵剛摘的茉莉花瓣,我想等以後再過好多年,我們老得坐在搖椅上晃悠的時候,回頭看今晚院子裏亮著的燈,一定還會像現在這樣,暖得能把整顆心都泡得發甜。
前幾天文化館的李老師領著個穿素白連衣裙的姑娘找上門來,說是省電視台的人文紀實欄目組,想拍一期老巷手作的專題紀錄片,專門把鏡頭對準我們這些守著老手藝過日子的普通人,不說宏大的主題,也不拍刻意演的戲,就想跟著我們泡在巷子裏住上十天半個月,老老實實拍點煙火氣漫出來的日常,連腳架都選了個顏色舊的藏青色,怕太紮眼驚著巷子裏閑逛的貓,連來體驗課的客人都不會被打擾。
我當時正蹲在靛缸邊上撈剛染好的藍布,聽他說完當場就應了,轉頭就讓阿月把二樓閑置的那間小客房收拾出來,鋪上我們自己染的藍印花布床單,窗台擺上剛剪的野梔子,連涼席都選了剛從巷口竹編鋪買回來的新貨,躺上去滿是竹子曬過太陽的清香氣。
攝製組搬著東西進來的那天是個陰天,風卷著巷口賣蓮蓬的吆喝聲飄進院子,扛著攝像機的小夥子剛推開門,鏡頭還沒舉起來,先盯著牆麵上嵌的那本舊供銷社登記簿看呆了,指尖輕輕點著紙頁上那些歪歪扭扭的舊字跡,說他奶奶年輕的時候就在鄰縣的供銷社當售貨員,家裏還留著一模一樣的舊布票,明天就回家裏把那疊壓在箱底的舊布票拿過來,跟我們這舊登記簿擺在一起拍,肯定特別有味道。
頭幾天拍得鬆鬆散散,攝製組也不催進度,每天天剛亮就跟著我們往巷子裏鑽,跟著陳奶奶去早市挑繡線,鏡頭對著攤位上擺得整整齊齊的五彩絨線拍好久,晨光落在絨線團上,泛著軟乎乎的絨光,連攤主阿婆笑起來眼角的皺紋裏都沾著細碎的金。
他們跟著我往半畝閑園摘藍草,鏡頭湊得很近,拍藍草葉上細細的絨毛滾著水珠,拍石碾子碾過幹藍草時飄起來的淡藍色細絨,拍我攪靛水的時候指尖浸在靛液裏,泛出的淡藍顏色混著指節上的薄繭,沒有任何刻意的打光,自然的日光落在陶缸裏,靛水表麵浮起的靛花像撒了一整缸碎藍星子。
有天我們正陪著幾個體驗課的小朋友在院兒裏捏陶土,捏著捏著忽然下了陣急雨,雨點子劈裏啪啦砸在院子的青瓦上,濺起的小水花打濕了窗沿擺的茉莉花瓣,攝製組的姑娘舉著相機蹲在廊下,也不催我們躲雨,就鏡頭對著院子裏飄著的藍印花布門簾,聽著雨打瓦的聲音跟我們嘮,說之前拍過好多所謂的傳統手藝紀錄片,場景布置得亮堂堂像舞台,匠人穿得整整齊齊站在特意搭出來的布景裏講話,拍出來的片子連點人味兒都沒有,這幾天在巷子裏待著才明白,老手藝的根從來就不在亮得晃眼的攝影棚裏,是沾著雨點子、混著泥點、飄著飯菜香的,這些濕乎乎的煙火氣裹著手藝,才能暖到看片子的人心裏去。
拍到第八天的時候碰上個熱鬧事,巷子裏辦老巷鄰裏百家宴,家家戶戶都端著自己家的拿手菜往供銷社大院的空地上擺,十幾張八仙桌拚得老長,菜擺得滿滿當當,阿婆蒸的粉蒸肉鋪著剛摘的荷葉,油亮的紅燒肉燉得顫巍巍,竹編筐裝的剛從塘裏撈上來的蓮蓬擺了滿滿三大筐,扒開殼蓮子嫩得能掐出甜水。
攝製組的人也跟著湊熱鬧,攝像機全程舉著舍不得關,鏡頭掃到蹲在桌邊啃蓮蓬的小娃,掃到滿頭白發的老爺爺給身邊的老伴夾菜,掃到陳奶奶戴著老花鏡給小孫女繡手帕,掃到巷口賣糖水的阿公推著木桶車過來,掀開桶蓋的瞬間薑撞奶的甜香飄得滿院子都是。
拍到一半有個之前常來體驗課的阿姨忽然站起來,說要給大夥表演個好久沒唱的老巷童謠,她開口唱的時候,周圍好多老人都跟著輕輕哼起來,軟軟的調子混著雨後天晴的青草氣飄出來,舉著攝像機的小夥子眼眶紅得像浸了水,說他長這麽大第一次見這麽熱鬧的場景,沒有彩排沒有台詞,每個人臉上的笑意都真實得能直接透過鏡頭摸到溫度。
片子剪完樣片的那天晚上,我們把工坊裏的投影幕布拉下來,把所有老街坊都喊過來湊著看,西瓜擺了滿滿一大盆,冰汽水在木桶裏鎮著,拉開拉環的時候氣泡滋滋往外冒。
樣片沒有花哨的轉場,連濾鏡都是淡淡的,開篇第一個鏡頭就是清晨巷口青石板上滾過的露珠,順著石階往下滴,滴到半畝閑園的藍草葉片上,然後鏡頭慢慢掃過推石碾子的手,繡著蓮花紋的繡花針,剛捏好的還沾著泥點的陶土小杯子,最後落回供銷社大院的門簾上,幾個紮著羊角辮的小朋友掀著門簾往裏跑,笑聲脆得像咬開了剛冰好的脆桃子。
片子放完的時候院子裏安靜了好幾秒,隨後掌聲嘩嘩地響起來,之前找過來捐手作小物件的小姑娘攥著我的手,指尖都在抖,說她之前總覺得自己做的那些小東西上不了台麵,沒想到在鏡頭裏看過去,每一件沾著藍草印子的小物件,都亮得像藏著細碎的光。
散場的時候月亮已經爬到了鳳凰木的樹梢上,花瓣落得滿院都是,攝製組的姑娘抱著剛整理好的素材硬盤跟我們道別,說下周省台播完正片,她們還要拷一份高清的留給我們,以後新鋪子門口裝個小電視,循環放給來逛的客人看。
我靠在門框邊上吹風,身邊放著半碟剛剝好的嫩蓮子,陳嶼舉著剛拍的拍立得遞給我,相紙慢慢顯出來,畫麵裏是剛才看片時全院子的人,有人舉著汽水笑,有人啃著西瓜眯眼,角落的三花小奶貓蹲在藍印花布上打哈欠,月光灑在所有人臉上,連影子都裹著甜香。
我捏著那張還帶著點溫熱度的拍立得,指尖蹭過相紙上淡藍色的布麵,忽然就想起最開始我們剛開染坊的時候,小小的鋪子擠在巷尾,連個能擺下三張桌子的地方都沒有,那時候總怕這點老手藝守著守著就淡了,怕以後沒人再願意花一下午的時間蹲在靛缸邊上慢慢攪藍草,可走到今天才發現,那些慢騰騰的、沾著煙火氣的、帶著人手溫的東西,從來就不會真的消失,它們藏在繡進去的針腳裏,染進布的藍顏色裏,捏進陶土的紋路裏,順著風往天南海北飄,遲早會鑽進每個向往慢日子的人心裏,讓他們順著香氣摸過來,湊到這個熱熱鬧鬧的老巷院子裏,坐下來喝杯熱糖水,把日子過得軟乎乎甜絲絲的。
風卷著巷口的梔子花香往脖子裏鑽,我把拍立得輕輕貼在工坊的心願牆上,底下壓著朵剛摘的茉莉花瓣,我想等以後再過好多年,我們老得坐在搖椅上晃悠的時候,回頭看今晚院子裏亮著的燈,一定還會像現在這樣,暖得能把整顆心都泡得發甜。