我攥著半張皺巴巴的糧票蹲在供銷社門檻邊納鞋底，納到第三層粗麻布的時候，院角堆著的空玻璃罐被巷口刮來的熱風刮得叮鈴轉，穿洗得發白的藍布工裝的陳硯攥著半卷剛印好的供銷社夏季布票，後頸沾著點曬出來的薄汗跑過來，他把印著小麥花紋的布票往我膝頭一放，彎腰撿了片落在我鞋麵上的梧桐葉，說今早往郊區收雞蛋的老周伯蹲在飼養場的泥牆根歎氣，他守了半輩子的竹編筐手藝，往年開春農忙，村裏家家戶戶都要找他編新的竹筐裝稻種，進城趕集的人也願意拎他編的細竹籃裝菜，這兩年公社統一發塑料菜籃子，耐摔還便宜，五毛錢就能拎一個，不少人拎去河邊洗菜沒拿穩掉在石頭上磕出印子，擦一擦照樣用，可老周伯攢了小半年編出來的二十多個細竹菜籃，還有堆在他家西屋的上百個竹編涼席、竹編蟈蟈籠，全堆在牆根底下被太陽曬得竹篾發脆，再過半個月入伏天的梅雨季一來，擱泥牆根的竹器吸了潮就要長綠黴，老周伯打算給他家明年要出嫁的小閨女攢的陪嫁錢，眼看著就要跟著這堆磨得發亮的竹篾爛在泥地裏。
我把錐子往納了一半的鞋底裏一插，拍了拍褲腿上沾的梧桐碎葉就跟著陳硯往村西頭的老周家走，土坯院門推開來就聞見滿院子新削出來的竹篾的清香氣，老周伯蹲在西屋門檻邊，手裏攥著半塊打磨竹篾的細砂紙，旱煙袋的火星子被門縫鑽進來的熱風刮得明滅不定。他編竹器是傳了三代的老規矩，選竹得選後山坡背陰處長了七年的水竹，竹節勻勻細細，削出來的篾子薄得能透光，編菜籃的時候打底用三指寬的厚篾子兜住底，四周繞三十圈細篾子擰成辮紋，拎二十斤的稻種提手都不會晃，編出來的細竹籃用得久了，竹篾子磨出暖潤的包漿，往河裏一浸半點兒水都滲不進去，連裝剛蒸好的玉米饃都不沾潮氣，老周伯還總愛在菜籃的提手拐彎處編兩朵細碎的小桂花，編得密匝匝的，拎久了手都磨不著。前兩年我找他編過一個小號的竹籃，天天拎著去供銷社打醬油，用了快三年，籃身連個鬆的篾口都沒有，竹麵上磨出來的亮澤看得人心裏軟乎乎的，可這兩年大隊裏的年輕人下工了就拎著花花綠綠的塑料籃子，路過老周伯的竹器攤掃一眼就走，說竹籃好看是好看，編起來費功夫還貴，塑料籃子摔多少次都不爛，買回去扔在牆根底下也不心疼，老周伯蹲在攤邊守了整整半個月，一個竹籃都沒賣出去，煙袋鍋子都比之前多燒了半斤煙葉。我指尖摸著竹籃沿上編得精致的小桂花，忽然想起前陣子來我們這兒收山貨的省城來的女同誌，說她們單位最近要搞職工夏季福利，不少女同誌總愛用那種硬塑料的手提袋裝針線、裝給孩子帶的小零食，硬邦邦的硌得手腕疼，要是能把這些老竹編做些貼心的小改動，再配點我們家織的粗棉布襯裏，肯定比硬塑料袋子受歡迎。
我們當天就把堆在西屋的上百件竹編全挪到村頭老槐樹下的空曬場，找了曬得軟實的米白色粗棉布，用草木灰染成淡淡的暖黃色，照著竹籃的形狀裁出大小剛好的襯裏，邊上縫上細細的布帶子係在籃沿邊，既能兜住掉出來的碎花生米、縫衣服的小紐扣，洗完菜拎著濕抹布擦籃身，也不怕水滲進去打濕了竹篾，連竹籃內壁蹭到的菜汁油汙，把襯裏拆下來洗兩次就幹淨了，再也不用像之前那樣為了擦竹籃縫裏的油汙，蹲在河邊搓半個鍾頭都搓不幹淨。之前老周伯編的竹涼席總有人說睡上去太涼，入伏天出了汗粘在身上容易夾頭發，我們就找了織剩下的藍白條紋粗棉線，在涼席的邊角處編出半寸寬的軟邊，睡上去胳膊肘貼著涼席不會硌得慌，還特意在涼席的四角縫上了細布套，往木床的床腿上一套，涼席就再也不會睡著睡著滑到地上去。陳硯帶著大隊裏幾個年輕的半大小子，蹲在曬場邊把每個竹籃的提手拐彎處都磨得光溜溜的，之前編得稍微有點紮手的小篾尖，全用細砂紙蹭得順溜，連老周伯編的那些小蟈蟈籠，我們都在籠門邊上掛了個小小的粗布縫的小口袋，剛好能裝一小把喂蟈蟈的幹毛豆，揣在帆布包裏帶到田埂上玩，再也不用怕裝毛豆的小紙袋子被汗浸破，撒得滿包都是毛豆粒。
改好的第一批竹編剛給省城來收山貨的女同誌帶過去，不到三天她就坐著供銷社的大卡車再趕過來，一進門就攥著老周伯的手笑，說單位裏的女同誌見了這些帶襯裏的竹籃都搶著要，原先發的硬塑料手提袋大家領回去扔在角落都不想用，現在這竹籃拎去買菜、裝毛線、帶孩子的輔食，好看還不硌手，不少職工下班了拎著竹籃往家屬院走，整條路上的人都要湊過來問是哪裏買的。沒出一周，找老周伯訂竹器的訂單就堆得比老周家的土坯灶台還高，郊區幾個學校的後勤老師騎著二八大杠自行車繞了三十裏地趕過來，一口氣訂了八十個大小剛好的竹編筐，放在教室裏給學生裝打掃衛生的掃帚簸箕，比鐵皮筐輕還不容易磕到學生的腳；縣裏頭開國營飯店的老師傅揣著兩包紙煙過來，訂了幾十套編著小碎花的細竹編小碟子，裝剛炸好的花生米、醃好的小鹹菜，端上桌比瓷碟子看著有意思，來吃飯的顧客都特意點一碟小菜拍照片，飯店的生意比之前好出一倍；之前往供銷社批塑料菜籃的采購員都特意繞到村西頭來，指尖摸著竹籃沿上編的碎桂花，說做了十幾年日雜生意，現在大夥過日子越來越講究實用之外的心意，這些老竹編拿在手裏的溫度，冷冰冰的塑料物件比不了，當場就和老周伯簽了供貨合同，要把這些帶粗布襯裏的竹編鋪到全縣所有的供銷社櫃台，哪怕比塑料籃貴個幾毛錢，排隊等著買的人都得排到街尾。
入伏天的熱風裹著田埂邊的稻花香往曬場吹，曬場邊的大槐樹上落下來細碎的小白花，飄得滿場都是，我們在老槐樹下搭了個涼棚，棚子底下掛著串起來的細竹編蟈蟈籠，太陽透過竹篾子撒下來一地碎金似的光斑，涼棚裏擺幾張刷了清漆的老榆木桌，提前削好的薄竹篾子整整齊齊碼在竹筐裏，來村裏下鄉的知青、放暑假的半大孩子，都能跟著老周伯學編小竹籃，哪怕是巴掌大的迷你竹編小筐，都能自己挑喜歡的顏色的粗布縫襯裏，編完了掛在帆布包上當掛飾，裝個縫衣針、撿的小石子都有意思。老周伯把自己藏了一輩子的編竹器的老規矩都掏出來教給大家，說選竹不能選被蟲蛀過的向陽竹，削篾子得左右手力道勻，差一絲一厘編出來的筐裝了重物就會歪，打底的厚篾子得用去年秋天砍下來的陳竹，剛砍下來的新竹水份太重，用上半年就容易變形，他編竹器編了四十年，經他手出去的竹籃，沒有一個用不滿五年就鬆口散架的。幾個放暑假的小姑娘蹲在桌邊，指尖捏著細竹篾在編蟈蟈籠，發梢沾了點竹屑都不在意，編完了往籠身上別了兩朵從田埂邊摘的小野花，舉起來對著太陽晃，說之前總覺得這些竹編是下地幹活的長輩才用的東西，自己親手編了才知道，每根竹篾子繞來繞去，藏的都是慢騰騰的心意，等開學了把自己編的小竹筐帶去宿舍，裝頭繩裝發夾，比商店裏賣的塑料收納盒好看一百倍。
傍晚最後一批要往縣裏送的竹籃都裝進印著小麥花紋的麻布袋，風刮過大槐樹的樹冠，晃得滿樹葉沙沙響，天邊漫出來橘粉色的晚霞，把飄在空中的小梧桐葉都染成暖乎乎的顏色，陳硯舉著個剛編好的迷你竹編小筐遞到我手裏，筐沿編著兩朵小小的碎桂花，襯裏用的是我最愛的淺藍條紋粗棉布，筐底還墊了層薄薄的曬幹的野菊花，揣在兜裏帶著淡淡的清香氣。他說前兩年大夥都覺得竹編遲早要被耐摔的塑料製品完全替掉，村西頭不少編了一輩子竹器的老人都把剩的竹篾當柴火燒了，年輕人都不願意學這門手藝，沒人能想到給竹籃縫個布襯，磨圓滑提手，原先堆在牆根底下要長黴的竹器，就成了大夥搶著要的稀罕物，這陣子村裏好幾個之前去塑料廠上班的小夥子都回了村，扛著小扁擔往後山坡走，專門去挑長了七年的水竹，說要跟著老周伯學編竹器，再也不用在吵得耳朵發懵的車間裏熬大夜盯機器。我順著涼棚邊往遠處望，田埂上幾個半大孩子拎著自己編的小竹籃跑，籃子裏裝著剛挖出來的小野菜，連停在土路邊的小黃狗都搖著尾巴跟在他們身後跑，跑兩步就停下來伸舌頭喘氣，盯著小孩手裏晃來晃去的竹籃看。
月亮慢慢從大槐樹後麵爬上來，銀輝撒在掛得滿棚子的竹編蟈蟈籠上，竹篾子泛著細膩的柔光，我指尖摸著手裏小竹筐編得整整齊齊的辮紋，忽然想起前兩年我守著家裏的舊織布機，天天就想著把粗棉布織得經緯勻淨，沒想到走著走著，幫編了一輩子竹器的老周伯解決了竹器滯銷的難題，把快要被工業塑料製品擠得沒處落腳的老竹編手藝，重新拉回到大夥的眼前。之後我們要在涼棚的側邊搭個更大的竹架，把村裏老手藝人們編的草編涼扇、縫的布老虎、削的木陀螺全擺上去，每樣小物件都配點我們織的粗棉布小配件，來村裏走親戚的客人，自己動手編一個小竹筐，沿著飄著稻花香的田埂往遠處走，風裹著新竹的清香氣往衣領裏鑽，連吹在臉上的熱風都軟乎乎的舒服。那些之前在工廠裏天天盯著流水線轉的人，指尖碰到溫涼光滑的老竹篾的那一刻，所有攢了好久的煩躁都散得幹幹淨淨，剩下的全是慢下來的踏實，是藏在每一根細竹篾、每一圈辮紋裏的，祖輩們傳了好幾代的，帶著土坯牆溫度的老日子的心意。老周伯坐在涼棚邊的竹椅上搖著自己編的大蒲扇，腳邊放著半壺剛涼透的大麥茶，香氣飄得滿曬場都是，他小閨女舉著自己編的、裝滿野酸棗的大竹籃跑過來，往他手裏塞了顆剛摘的紅酸棗，老周伯笑得臉上的皺紋都舒展開，大槐樹上的蟈蟈在竹籠裏叫起來，風刮得竹編的小掛飾叮鈴晃，飄在空中的小槐花落進身邊的竹籃裏，沾了滿筐的甜香。
我把錐子往納了一半的鞋底裏一插，拍了拍褲腿上沾的梧桐碎葉就跟著陳硯往村西頭的老周家走，土坯院門推開來就聞見滿院子新削出來的竹篾的清香氣，老周伯蹲在西屋門檻邊，手裏攥著半塊打磨竹篾的細砂紙，旱煙袋的火星子被門縫鑽進來的熱風刮得明滅不定。他編竹器是傳了三代的老規矩，選竹得選後山坡背陰處長了七年的水竹，竹節勻勻細細，削出來的篾子薄得能透光，編菜籃的時候打底用三指寬的厚篾子兜住底，四周繞三十圈細篾子擰成辮紋，拎二十斤的稻種提手都不會晃，編出來的細竹籃用得久了，竹篾子磨出暖潤的包漿，往河裏一浸半點兒水都滲不進去，連裝剛蒸好的玉米饃都不沾潮氣，老周伯還總愛在菜籃的提手拐彎處編兩朵細碎的小桂花，編得密匝匝的，拎久了手都磨不著。前兩年我找他編過一個小號的竹籃，天天拎著去供銷社打醬油，用了快三年，籃身連個鬆的篾口都沒有，竹麵上磨出來的亮澤看得人心裏軟乎乎的，可這兩年大隊裏的年輕人下工了就拎著花花綠綠的塑料籃子，路過老周伯的竹器攤掃一眼就走，說竹籃好看是好看，編起來費功夫還貴，塑料籃子摔多少次都不爛，買回去扔在牆根底下也不心疼，老周伯蹲在攤邊守了整整半個月，一個竹籃都沒賣出去，煙袋鍋子都比之前多燒了半斤煙葉。我指尖摸著竹籃沿上編得精致的小桂花，忽然想起前陣子來我們這兒收山貨的省城來的女同誌，說她們單位最近要搞職工夏季福利，不少女同誌總愛用那種硬塑料的手提袋裝針線、裝給孩子帶的小零食，硬邦邦的硌得手腕疼，要是能把這些老竹編做些貼心的小改動，再配點我們家織的粗棉布襯裏，肯定比硬塑料袋子受歡迎。
我們當天就把堆在西屋的上百件竹編全挪到村頭老槐樹下的空曬場，找了曬得軟實的米白色粗棉布，用草木灰染成淡淡的暖黃色，照著竹籃的形狀裁出大小剛好的襯裏，邊上縫上細細的布帶子係在籃沿邊，既能兜住掉出來的碎花生米、縫衣服的小紐扣，洗完菜拎著濕抹布擦籃身，也不怕水滲進去打濕了竹篾，連竹籃內壁蹭到的菜汁油汙，把襯裏拆下來洗兩次就幹淨了，再也不用像之前那樣為了擦竹籃縫裏的油汙，蹲在河邊搓半個鍾頭都搓不幹淨。之前老周伯編的竹涼席總有人說睡上去太涼，入伏天出了汗粘在身上容易夾頭發，我們就找了織剩下的藍白條紋粗棉線，在涼席的邊角處編出半寸寬的軟邊，睡上去胳膊肘貼著涼席不會硌得慌，還特意在涼席的四角縫上了細布套，往木床的床腿上一套，涼席就再也不會睡著睡著滑到地上去。陳硯帶著大隊裏幾個年輕的半大小子，蹲在曬場邊把每個竹籃的提手拐彎處都磨得光溜溜的，之前編得稍微有點紮手的小篾尖，全用細砂紙蹭得順溜，連老周伯編的那些小蟈蟈籠，我們都在籠門邊上掛了個小小的粗布縫的小口袋，剛好能裝一小把喂蟈蟈的幹毛豆，揣在帆布包裏帶到田埂上玩，再也不用怕裝毛豆的小紙袋子被汗浸破，撒得滿包都是毛豆粒。
改好的第一批竹編剛給省城來收山貨的女同誌帶過去，不到三天她就坐著供銷社的大卡車再趕過來，一進門就攥著老周伯的手笑，說單位裏的女同誌見了這些帶襯裏的竹籃都搶著要，原先發的硬塑料手提袋大家領回去扔在角落都不想用，現在這竹籃拎去買菜、裝毛線、帶孩子的輔食，好看還不硌手，不少職工下班了拎著竹籃往家屬院走，整條路上的人都要湊過來問是哪裏買的。沒出一周，找老周伯訂竹器的訂單就堆得比老周家的土坯灶台還高，郊區幾個學校的後勤老師騎著二八大杠自行車繞了三十裏地趕過來，一口氣訂了八十個大小剛好的竹編筐，放在教室裏給學生裝打掃衛生的掃帚簸箕，比鐵皮筐輕還不容易磕到學生的腳；縣裏頭開國營飯店的老師傅揣著兩包紙煙過來，訂了幾十套編著小碎花的細竹編小碟子，裝剛炸好的花生米、醃好的小鹹菜，端上桌比瓷碟子看著有意思，來吃飯的顧客都特意點一碟小菜拍照片，飯店的生意比之前好出一倍；之前往供銷社批塑料菜籃的采購員都特意繞到村西頭來，指尖摸著竹籃沿上編的碎桂花，說做了十幾年日雜生意，現在大夥過日子越來越講究實用之外的心意，這些老竹編拿在手裏的溫度，冷冰冰的塑料物件比不了，當場就和老周伯簽了供貨合同，要把這些帶粗布襯裏的竹編鋪到全縣所有的供銷社櫃台，哪怕比塑料籃貴個幾毛錢，排隊等著買的人都得排到街尾。
入伏天的熱風裹著田埂邊的稻花香往曬場吹，曬場邊的大槐樹上落下來細碎的小白花，飄得滿場都是，我們在老槐樹下搭了個涼棚，棚子底下掛著串起來的細竹編蟈蟈籠，太陽透過竹篾子撒下來一地碎金似的光斑，涼棚裏擺幾張刷了清漆的老榆木桌，提前削好的薄竹篾子整整齊齊碼在竹筐裏，來村裏下鄉的知青、放暑假的半大孩子，都能跟著老周伯學編小竹籃，哪怕是巴掌大的迷你竹編小筐，都能自己挑喜歡的顏色的粗布縫襯裏，編完了掛在帆布包上當掛飾，裝個縫衣針、撿的小石子都有意思。老周伯把自己藏了一輩子的編竹器的老規矩都掏出來教給大家，說選竹不能選被蟲蛀過的向陽竹，削篾子得左右手力道勻，差一絲一厘編出來的筐裝了重物就會歪，打底的厚篾子得用去年秋天砍下來的陳竹，剛砍下來的新竹水份太重，用上半年就容易變形，他編竹器編了四十年，經他手出去的竹籃，沒有一個用不滿五年就鬆口散架的。幾個放暑假的小姑娘蹲在桌邊，指尖捏著細竹篾在編蟈蟈籠，發梢沾了點竹屑都不在意，編完了往籠身上別了兩朵從田埂邊摘的小野花，舉起來對著太陽晃，說之前總覺得這些竹編是下地幹活的長輩才用的東西，自己親手編了才知道，每根竹篾子繞來繞去，藏的都是慢騰騰的心意，等開學了把自己編的小竹筐帶去宿舍，裝頭繩裝發夾，比商店裏賣的塑料收納盒好看一百倍。
傍晚最後一批要往縣裏送的竹籃都裝進印著小麥花紋的麻布袋，風刮過大槐樹的樹冠，晃得滿樹葉沙沙響，天邊漫出來橘粉色的晚霞，把飄在空中的小梧桐葉都染成暖乎乎的顏色，陳硯舉著個剛編好的迷你竹編小筐遞到我手裏，筐沿編著兩朵小小的碎桂花，襯裏用的是我最愛的淺藍條紋粗棉布，筐底還墊了層薄薄的曬幹的野菊花，揣在兜裏帶著淡淡的清香氣。他說前兩年大夥都覺得竹編遲早要被耐摔的塑料製品完全替掉，村西頭不少編了一輩子竹器的老人都把剩的竹篾當柴火燒了，年輕人都不願意學這門手藝，沒人能想到給竹籃縫個布襯，磨圓滑提手，原先堆在牆根底下要長黴的竹器，就成了大夥搶著要的稀罕物，這陣子村裏好幾個之前去塑料廠上班的小夥子都回了村，扛著小扁擔往後山坡走，專門去挑長了七年的水竹，說要跟著老周伯學編竹器，再也不用在吵得耳朵發懵的車間裏熬大夜盯機器。我順著涼棚邊往遠處望，田埂上幾個半大孩子拎著自己編的小竹籃跑，籃子裏裝著剛挖出來的小野菜，連停在土路邊的小黃狗都搖著尾巴跟在他們身後跑，跑兩步就停下來伸舌頭喘氣，盯著小孩手裏晃來晃去的竹籃看。
月亮慢慢從大槐樹後麵爬上來，銀輝撒在掛得滿棚子的竹編蟈蟈籠上，竹篾子泛著細膩的柔光，我指尖摸著手裏小竹筐編得整整齊齊的辮紋，忽然想起前兩年我守著家裏的舊織布機，天天就想著把粗棉布織得經緯勻淨，沒想到走著走著，幫編了一輩子竹器的老周伯解決了竹器滯銷的難題，把快要被工業塑料製品擠得沒處落腳的老竹編手藝，重新拉回到大夥的眼前。之後我們要在涼棚的側邊搭個更大的竹架，把村裏老手藝人們編的草編涼扇、縫的布老虎、削的木陀螺全擺上去，每樣小物件都配點我們織的粗棉布小配件，來村裏走親戚的客人，自己動手編一個小竹筐，沿著飄著稻花香的田埂往遠處走，風裹著新竹的清香氣往衣領裏鑽，連吹在臉上的熱風都軟乎乎的舒服。那些之前在工廠裏天天盯著流水線轉的人，指尖碰到溫涼光滑的老竹篾的那一刻，所有攢了好久的煩躁都散得幹幹淨淨，剩下的全是慢下來的踏實，是藏在每一根細竹篾、每一圈辮紋裏的，祖輩們傳了好幾代的，帶著土坯牆溫度的老日子的心意。老周伯坐在涼棚邊的竹椅上搖著自己編的大蒲扇，腳邊放著半壺剛涼透的大麥茶，香氣飄得滿曬場都是，他小閨女舉著自己編的、裝滿野酸棗的大竹籃跑過來，往他手裏塞了顆剛摘的紅酸棗，老周伯笑得臉上的皺紋都舒展開，大槐樹上的蟈蟈在竹籠裏叫起來，風刮得竹編的小掛飾叮鈴晃，飄在空中的小槐花落進身邊的竹籃裏，沾了滿筐的甜香。