“你家的豬不能賣！讓孫大夫牽走！”
盤江村村委會那間四麵漏風的辦公室裏，村支書郭淩海的手指戳到了王桂蘭的鼻尖上。
“郭支書，孫大夫，求求你們……”王桂蘭聲音帶著哭腔，“豬要賣了給勝兒湊學費！他考上了！”
村醫孫宇在一旁的條凳上坐著，旁邊還站著他的女兒孫寧寧——這個十八歲的女孩，出落得楚楚動人，卻麵無表情——她是王桂蘭兒子周勝的初中同學，三年前初中畢業時，父親說她讀的那點書已經夠用了——回家了。
“桂蘭呐，不是我們不通情理。你家周濟民生前在村衛生室欠下的藥費，前後小兩百塊，白紙黑字呢。”孫宇呷了一口搪瓷缸裏的濃茶，抬了抬眼皮，掃過王桂蘭蒼白的臉，“這錢，總不能人死債消吧？”
“孫大夫，你那藥……那藥它不對症！”王桂蘭猛地抬頭，眼裏迸發出壓抑已久的悲憤。
“放你娘的屁！”孫宇像被踩了尾巴的貓，一下子蹦起來，搪瓷缸“哐當”一聲砸在桌上，褐色的茶水淌了一地，“王桂蘭！你一個婦道人家懂什麽？藥不對症？你想賴賬，還把屎盆子往我頭上扣？”
郭淩海揮揮手，示意孫宇稍安勿躁，他轉向王桂蘭，語氣帶著不容置疑的官威：“桂蘭，話不能這麽說。孫大夫盡心盡力……欠債還錢，天經地義。你家那頭老母豬，按現在的行情，賣了差不多能抵這個數。這樣，我做主了，豬呢，你就別折騰了，明天直接讓孫大夫牽走，之前的賬，一筆勾銷。”
“不行！絕對不行！”王桂蘭的聲音陡然尖利，“郭支書，您行行好，寬限些時日，等我兒子去學校安頓下來，我做牛做馬也把這錢還上！”
“等你兒子？”郭淩海不耐煩地一擺手，“村裏有村裏的規矩！都像你這樣欠錢不還，我這支書還怎麽當？孫大夫的衛生室還怎麽開？”
孫宇陰陽怪氣：“就是，再說了，周勝那小子，毛都沒長齊，能考上縣衛校就算你們周家祖墳冒青煙了。”
孫寧寧不屑地瞟了一眼王桂蘭。
辦公室的木門虛掩著，門外，周勝像一尊石雕僵立著。
他懷裏揣著牛皮紙信封，剛從鎮上郵電所取回來，一路跑得大汗淋漓，隻想第一時間把考上醫專的好消息告訴母親。卻沒想到，在村委會門口，聽到這一番錐心刺骨的對話——幾乎要衝破胸膛的怒火。
他深吸一口氣，猛地推開木門。
屋內的四人同時轉過頭來。
逆著光，周勝胸膛劇烈起伏，眼神卻像淬了火的刀子。
“孫叔，不，孫大夫！”周勝的聲音帶著山雨欲來的寒意，“我爸欠你多少藥費，我來還。”
“你還？你拿什麽還？就你家裏那破牆爛瓦？”孫宇被周勝的眼神看得心裏一怵，“周勝，我告訴你，三年之後，就算你有個小爛工作，我都把寧寧嫁給你。十八年前我和你爹的約定，不會因為他已經入了土而忘記。”
孫寧寧低著頭。
周勝走進來，將母親護在身後，從懷裏掏出信封，亮在三人麵前。
“林城醫專。”他一字一頓，“我以後，也會是醫生。”
孫宇的臉色變了變，但還是有些不以為然。
周勝撕開信封，把錄取通知書展開在破舊的會議桌上。
“林城醫專，臨床醫學。”八個楷體大字呈現在潔淨的膠版紙上。
他的目光鎖定在孫宇臉上：“孫大夫，我會清清楚楚地知道，什麽病，該用什麽藥。絕不會把快過期的、不對症的鏈黴素，打給一個肺結核晚期的病人，還收他一天一塊六的藥錢！”
孫宇的臉色瞬間慘白，指著周勝：“你……你胡說八道什麽！”
郭淩海的眉頭也緊緊皺了起來。
“周勝……”孫寧寧喊了一聲，很弱很輕。
周勝不再看他們，轉向母親，聲音低沉卻堅定：“媽，我們走。豬，我們回家自己賣。”
他拉起母親粗糙的手，轉身就往外走。
“站住！”郭淩海在身後怒吼，“周勝！你眼裏還有沒有王法！這債……”
周勝停住腳步，卻沒有回頭。
“郭支書，”他的聲音像南盤江底冰冷的石頭，“我爸在磚窯替你小舅子頂班受傷那次，你說給的補助，到現在也沒影。這債，又該怎麽算？”
說完，他不再停留，拉著母親，一步踏出了村委會的門檻，將身後的怒吼與騷動徹底隔絕。
午後的陽光炙烤著土地，晃得人睜不開眼。
“媽！明天就是八月二十二號了，你先回家！”周勝看向遠處，“我去我爸墳上看看！”
王桂蘭看著兒子緊繃的側臉，那眉宇間竟有了幾分他父親當年的倔強與決絕。
周勝回頭，握著母親的手，握得很緊。
母親許久才點頭，放下他的手。
周勝向後山走去。
南盤江的水，裹挾著遠山的泥腥，渾濁而緩慢。
周勝跪在父親那座黃土新墳前，膝蓋卻感覺不到碎石硌人的疼痛。墳頭的白幡被山風吹得嘩啦作響。
“林城醫專，臨床醫學。”牛皮紙信封上那幾個鉛印的字，此刻正躺在他懷裏，隔著粗布襯衫燙著心口。
他伸出手，指尖劃過墳前濕潤的泥土。
“爸。”聲音啞得自己都陌生，“我考上了。”
沒有回應。隻聽到江水的嗚咽。
十八年前的夏天，也是這樣的黃昏，父親抱著剛滿月的他從鎮衛生院回來，對著母親說：“就叫勝吧。周勝。這輩子總要贏一次。”
贏什麽？贏這望不到頭的山？贏這一年到頭刨不出幾斤米的薄田？
周勝閉上眼，腦海裏又浮現出父親咯血那天的場景。
去年臘月二十三，小年。父親從磚窯結賬回來，懷裏揣著三百二十塊工錢——那是他扛了四個月磚坯掙的，準備給兒子湊下學期的學費。剛進院門，一口血就噴在雪地上。
鮮紅在雪白上綻開，觸目驚心。
孫宇被請來時，已經是一個小時後：“準備後事吧。我沒設備，也沒有時間。”
“老孫……”父親望著孫宇搖了搖頭，沒有說下去。
“我真的很忙！”孫宇擺擺手，“還有省城的業務，不要耽擱我的生意。”
孫宇被請來時，已經是一個小時後：“送縣醫院吧，我沒設備。”
“要多少錢？”母親的聲音在抖。
“先準備五千。”
母親當場就軟在了地上。
父親不肯去，說躺著養養就好。
那時是高三放寒假，周勝每晚都在那枚昏黃的十瓦的燈泡下複習。每到半夜，父親的咳嗽就像背景音，一聲接一聲地敲打著他的每一根神經。有幾次他衝進裏屋，看見父親趴在床邊，咳得整個人蜷成一團，手絹上全是暗紅的血。
“爸，還是去醫院吧。”
“去什麽去。”父親抹掉嘴角的血沫，居然還笑著，“你好好讀書，比什麽藥都管用。”
後來才知道，父親偷偷去找過孫宇開藥。最便宜的鏈黴素，一支八毛，一天兩支。父親隻讓開一天的量，說“先試試”。其實是因為口袋裏隻有一塊六。
那些藥根本不對症。
正月十五一早，父親第一次昏倒。
周勝和母親用板車把他拉到縣醫院時，已經是中午。醫生看完胸片，臉色沉了：“怎麽才送來？”
“左側肺葉大麵積空洞，右側也有擴散。腎功能也不行了——你們是不是亂用過鏈黴素？”
母親“撲通”跪下：“救救他，醫生……”
“住院，馬上。先交三千押金。”
周勝返回，跑遍了所有親戚家。堂伯給了兩百，堂叔掏了一百五，姑媽邊哭邊塞過來八十……湊到八百塊時，已經天黑。
父親在醫院走廊的加床上躺了一夜。淩晨四點，父親醒了，看著兒子熬紅的眼睛，第一句話是：“回家。”
“爸！”
“我這病，治不好了。”父親說得很平靜，“錢留給你讀書。你要考上大學，離開這裏。”
周勝死死咬著牙，指甲摳進掌心，血滲出來都不覺得疼。
最後他們還是回家了。因為借的那八百塊，隻夠住一天院。
回家的路上，父親靠在板車裏，望著南盤江兩岸光禿禿的山，突然說：“勝啊，以後要是當醫生，別當孫大夫那樣的。”
“嗯。”
“要當，就當個有良心的醫生。”
這句話，成了父親最後的遺言。
十天前，父親走了。那天清晨下著小雨，父親的精神突然好了些，甚至喝下了半碗粥。母親高興得直抹眼淚，說這是要好轉了。
隻有周勝知道，那是回光返照。
果然，午後父親開始大口吐血，才十幾分鍾，就把最後一口氣咽在周勝懷裏。
父親的葬禮很簡單。一口薄棺，一掛五十響的鞭炮。下葬時，母親哭暈過去三次，周勝一滴淚沒掉。他隻是跪著，一捧土一捧土地往墳上添。
村裏的老人說，這孩子心硬。
他們不知道，周勝的淚早在父親咯血的那些夜裏流幹了。剩下的，隻有一把燒在心口的火。
暮色越來越濃，遠處的山巒變成青黑色的剪影。
周勝從懷裏掏出錄取通知書，展開，鋪在墳前。
“爸，你看著。”他對著墳頭，聲音低沉，“我會去學醫。我會當醫生。我會讓這世上——”
話哽在喉頭。
“我會讓這世上，少幾個像你一樣死的人。”
說完這句，他俯下身，額頭抵在冰冷的泥土上。
起身時，身後傳來腳步聲。
母親來了。
她挎個竹籃，籃子裏是幾個煮熟的土豆，還有一疊黃紙。五十歲的年紀，頭發已經白了大半，背微微佝僂著，走路時左腿有些跛——那是年輕時在采石場摔的。
“勝兒。”母親喚了一聲，聲音很輕。
她蹲下，從籃子裏拿出土豆，擺在墳前。
“他爸，勝兒考上了。”母親一邊燒紙，一邊像拉家常，“醫專，學醫生的。你高興吧？”
紙灰被風吹起，打著旋兒飄向空中。
母親燒完紙，這才轉向兒子。她的目光落在周勝額頭的紅印上，眼眶瞬間就濕了，卻硬是沒讓淚掉下來。
“這是通知書？”母親低頭看著墳前鋪開的膠版紙。
“嗯。”周勝把通知書遞過去。
母親的手在衣服上擦了又擦，才小心地接過來。她不識字，卻看得極其認真。
“好，好。”她喃喃著，把通知書折好塞給兒子，“收好了，別弄丟。”
“媽——”
“學費的事，你別操心。”母親打斷他，從懷裏掏出一個手帕包。
她一層層打開。
裏麵是錢。
一疊皺巴巴的紙幣，有十塊的，五塊的，更多的是兩塊、一塊，甚至還有毛票。最上麵是幾張百元大鈔，嶄新得紮眼。
“這是……”周勝愣住了。
“賣了。”母親很平靜，“老母豬，還有八隻豬崽。一共賣了九百六十七塊三毛。豬販子壓價，本來該有一千一的。”
周勝的呼吸停住了。
那頭老母豬，是家裏唯一的“存款”。每年下一窩崽，賣了的錢用來買化肥、交電費、給他湊學費。
“媽！那是——”
“是什麽？”母親盯著兒子，“是你爸養了三年的豬，是你媽起早貪黑喂大的豬。現在，它該派上用場了。”
母親開始數錢。
手指因為常年幹粗活而關節粗大，數錢的動作卻異常靈巧，“這些加起來，一千一百二。”
她又從貼身的內衣口袋裏掏出一個小布包。
打開，是幾張更舊的錢，還有幾個硬幣。
“這是你爸……”她的聲音哽了一下，“你爸臨走前塞給我的。他說，這是給你攢的最後一筆錢。”
周勝認得那些錢。最底下那張十塊的，缺了一個角，用透明膠粘著——那是父親在磚窯搬磚時，工頭給的工錢裏的。
“一共九十七塊四毛，不知道夠不夠你一年的用費！”
她看著兒子，忽然笑了。疲憊，卻帶著光。
“如果不夠，媽再去借。村東頭你李嬸家，上個月賣了兩頭羊。村主任家的小子剛結婚，手頭該有閑錢……”
“媽！”周勝抓住母親的手。那雙手粗糙得像砂紙，掌心的老繭硬得硌人。
“我不去了。”
“說什麽胡話！”母親猛地抽回手，聲音拔高，“你爸為了什麽死的？我賣豬是為了什麽？你說不去就不去？！”
“我可以先打工，攢夠了錢再——”
“再什麽再！”母親的眼淚終於掉下來了，一顆顆砸在泥土上，“你十八了！等你攢夠錢，哪年哪月？你爸等得起嗎？我等得起嗎？”
她抓起那疊錢，狠狠塞進兒子懷裏。
“周勝，我告訴你。今天你就是背著這些錢，走到省城，爬也要爬進那個醫專的大門！你爸在天上看著！我也看著！你要敢說不去——”
她頓住了，胸口劇烈起伏，好半天才接著說：“你要敢說不去，我就跳進這南盤江，陪你爸去！”
話說完，她整個人像被抽空了力氣，踉蹌了一步。周勝趕緊扶住她，才發現母親肩膀的骨頭硌得他手疼。
“媽……”
“別叫我媽。”母親推開他，轉身往山下走，背對著兒子，“明天一早的車。我給你烙了餅，煮了雞蛋。包袱掛在你的床沿邊上。”
母親的聲音越來越低，最後幾乎聽不見：“到了城裏……好好的。當個……當個你爸說的那種醫生。”
母親的身影消失在暮色裏。
周勝站在原地，懷裏那疊錢燙得他心口發疼。
他重新跪下來，對著墳頭，一字一句：
“爸，等我學成回來，我要在村裏開個診所。不要錢，給所有人看病。我要讓盤江村，再也沒有人因為沒錢治病而死。”
“我要讓孫大夫那樣的庸醫，沒有飯吃。”
“我要讓這世上……再沒有一個兒子，像我今天這樣跪在父親的墳前！”他咬緊牙，額頭青筋凸起。
最後一句話，幾乎是吼出來的。是誓言！
吼完，他未曾察覺，懷中那張浸滿汗水的通知書內頁，一行看似裝飾的銀色花紋，正閃過一絲微不可查的光亮。
盤江村村委會那間四麵漏風的辦公室裏，村支書郭淩海的手指戳到了王桂蘭的鼻尖上。
“郭支書，孫大夫，求求你們……”王桂蘭聲音帶著哭腔，“豬要賣了給勝兒湊學費！他考上了！”
村醫孫宇在一旁的條凳上坐著，旁邊還站著他的女兒孫寧寧——這個十八歲的女孩，出落得楚楚動人，卻麵無表情——她是王桂蘭兒子周勝的初中同學，三年前初中畢業時，父親說她讀的那點書已經夠用了——回家了。
“桂蘭呐，不是我們不通情理。你家周濟民生前在村衛生室欠下的藥費，前後小兩百塊，白紙黑字呢。”孫宇呷了一口搪瓷缸裏的濃茶，抬了抬眼皮，掃過王桂蘭蒼白的臉，“這錢，總不能人死債消吧？”
“孫大夫，你那藥……那藥它不對症！”王桂蘭猛地抬頭，眼裏迸發出壓抑已久的悲憤。
“放你娘的屁！”孫宇像被踩了尾巴的貓，一下子蹦起來，搪瓷缸“哐當”一聲砸在桌上，褐色的茶水淌了一地，“王桂蘭！你一個婦道人家懂什麽？藥不對症？你想賴賬，還把屎盆子往我頭上扣？”
郭淩海揮揮手，示意孫宇稍安勿躁，他轉向王桂蘭，語氣帶著不容置疑的官威：“桂蘭，話不能這麽說。孫大夫盡心盡力……欠債還錢，天經地義。你家那頭老母豬，按現在的行情，賣了差不多能抵這個數。這樣，我做主了，豬呢，你就別折騰了，明天直接讓孫大夫牽走，之前的賬，一筆勾銷。”
“不行！絕對不行！”王桂蘭的聲音陡然尖利，“郭支書，您行行好，寬限些時日，等我兒子去學校安頓下來，我做牛做馬也把這錢還上！”
“等你兒子？”郭淩海不耐煩地一擺手，“村裏有村裏的規矩！都像你這樣欠錢不還，我這支書還怎麽當？孫大夫的衛生室還怎麽開？”
孫宇陰陽怪氣：“就是，再說了，周勝那小子，毛都沒長齊，能考上縣衛校就算你們周家祖墳冒青煙了。”
孫寧寧不屑地瞟了一眼王桂蘭。
辦公室的木門虛掩著，門外，周勝像一尊石雕僵立著。
他懷裏揣著牛皮紙信封，剛從鎮上郵電所取回來，一路跑得大汗淋漓，隻想第一時間把考上醫專的好消息告訴母親。卻沒想到，在村委會門口，聽到這一番錐心刺骨的對話——幾乎要衝破胸膛的怒火。
他深吸一口氣，猛地推開木門。
屋內的四人同時轉過頭來。
逆著光，周勝胸膛劇烈起伏，眼神卻像淬了火的刀子。
“孫叔，不，孫大夫！”周勝的聲音帶著山雨欲來的寒意，“我爸欠你多少藥費，我來還。”
“你還？你拿什麽還？就你家裏那破牆爛瓦？”孫宇被周勝的眼神看得心裏一怵，“周勝，我告訴你，三年之後，就算你有個小爛工作，我都把寧寧嫁給你。十八年前我和你爹的約定，不會因為他已經入了土而忘記。”
孫寧寧低著頭。
周勝走進來，將母親護在身後，從懷裏掏出信封，亮在三人麵前。
“林城醫專。”他一字一頓，“我以後，也會是醫生。”
孫宇的臉色變了變，但還是有些不以為然。
周勝撕開信封，把錄取通知書展開在破舊的會議桌上。
“林城醫專，臨床醫學。”八個楷體大字呈現在潔淨的膠版紙上。
他的目光鎖定在孫宇臉上：“孫大夫，我會清清楚楚地知道，什麽病，該用什麽藥。絕不會把快過期的、不對症的鏈黴素，打給一個肺結核晚期的病人，還收他一天一塊六的藥錢！”
孫宇的臉色瞬間慘白，指著周勝：“你……你胡說八道什麽！”
郭淩海的眉頭也緊緊皺了起來。
“周勝……”孫寧寧喊了一聲，很弱很輕。
周勝不再看他們，轉向母親，聲音低沉卻堅定：“媽，我們走。豬，我們回家自己賣。”
他拉起母親粗糙的手，轉身就往外走。
“站住！”郭淩海在身後怒吼，“周勝！你眼裏還有沒有王法！這債……”
周勝停住腳步，卻沒有回頭。
“郭支書，”他的聲音像南盤江底冰冷的石頭，“我爸在磚窯替你小舅子頂班受傷那次，你說給的補助，到現在也沒影。這債，又該怎麽算？”
說完，他不再停留，拉著母親，一步踏出了村委會的門檻，將身後的怒吼與騷動徹底隔絕。
午後的陽光炙烤著土地，晃得人睜不開眼。
“媽！明天就是八月二十二號了，你先回家！”周勝看向遠處，“我去我爸墳上看看！”
王桂蘭看著兒子緊繃的側臉，那眉宇間竟有了幾分他父親當年的倔強與決絕。
周勝回頭，握著母親的手，握得很緊。
母親許久才點頭，放下他的手。
周勝向後山走去。
南盤江的水，裹挾著遠山的泥腥，渾濁而緩慢。
周勝跪在父親那座黃土新墳前，膝蓋卻感覺不到碎石硌人的疼痛。墳頭的白幡被山風吹得嘩啦作響。
“林城醫專，臨床醫學。”牛皮紙信封上那幾個鉛印的字，此刻正躺在他懷裏，隔著粗布襯衫燙著心口。
他伸出手，指尖劃過墳前濕潤的泥土。
“爸。”聲音啞得自己都陌生，“我考上了。”
沒有回應。隻聽到江水的嗚咽。
十八年前的夏天，也是這樣的黃昏，父親抱著剛滿月的他從鎮衛生院回來，對著母親說：“就叫勝吧。周勝。這輩子總要贏一次。”
贏什麽？贏這望不到頭的山？贏這一年到頭刨不出幾斤米的薄田？
周勝閉上眼，腦海裏又浮現出父親咯血那天的場景。
去年臘月二十三，小年。父親從磚窯結賬回來，懷裏揣著三百二十塊工錢——那是他扛了四個月磚坯掙的，準備給兒子湊下學期的學費。剛進院門，一口血就噴在雪地上。
鮮紅在雪白上綻開，觸目驚心。
孫宇被請來時，已經是一個小時後：“準備後事吧。我沒設備，也沒有時間。”
“老孫……”父親望著孫宇搖了搖頭，沒有說下去。
“我真的很忙！”孫宇擺擺手，“還有省城的業務，不要耽擱我的生意。”
孫宇被請來時，已經是一個小時後：“送縣醫院吧，我沒設備。”
“要多少錢？”母親的聲音在抖。
“先準備五千。”
母親當場就軟在了地上。
父親不肯去，說躺著養養就好。
那時是高三放寒假，周勝每晚都在那枚昏黃的十瓦的燈泡下複習。每到半夜，父親的咳嗽就像背景音，一聲接一聲地敲打著他的每一根神經。有幾次他衝進裏屋，看見父親趴在床邊，咳得整個人蜷成一團，手絹上全是暗紅的血。
“爸，還是去醫院吧。”
“去什麽去。”父親抹掉嘴角的血沫，居然還笑著，“你好好讀書，比什麽藥都管用。”
後來才知道，父親偷偷去找過孫宇開藥。最便宜的鏈黴素，一支八毛，一天兩支。父親隻讓開一天的量，說“先試試”。其實是因為口袋裏隻有一塊六。
那些藥根本不對症。
正月十五一早，父親第一次昏倒。
周勝和母親用板車把他拉到縣醫院時，已經是中午。醫生看完胸片，臉色沉了：“怎麽才送來？”
“左側肺葉大麵積空洞，右側也有擴散。腎功能也不行了——你們是不是亂用過鏈黴素？”
母親“撲通”跪下：“救救他，醫生……”
“住院，馬上。先交三千押金。”
周勝返回，跑遍了所有親戚家。堂伯給了兩百，堂叔掏了一百五，姑媽邊哭邊塞過來八十……湊到八百塊時，已經天黑。
父親在醫院走廊的加床上躺了一夜。淩晨四點，父親醒了，看著兒子熬紅的眼睛，第一句話是：“回家。”
“爸！”
“我這病，治不好了。”父親說得很平靜，“錢留給你讀書。你要考上大學，離開這裏。”
周勝死死咬著牙，指甲摳進掌心，血滲出來都不覺得疼。
最後他們還是回家了。因為借的那八百塊，隻夠住一天院。
回家的路上，父親靠在板車裏，望著南盤江兩岸光禿禿的山，突然說：“勝啊，以後要是當醫生，別當孫大夫那樣的。”
“嗯。”
“要當，就當個有良心的醫生。”
這句話，成了父親最後的遺言。
十天前，父親走了。那天清晨下著小雨，父親的精神突然好了些，甚至喝下了半碗粥。母親高興得直抹眼淚，說這是要好轉了。
隻有周勝知道，那是回光返照。
果然，午後父親開始大口吐血，才十幾分鍾，就把最後一口氣咽在周勝懷裏。
父親的葬禮很簡單。一口薄棺，一掛五十響的鞭炮。下葬時，母親哭暈過去三次，周勝一滴淚沒掉。他隻是跪著，一捧土一捧土地往墳上添。
村裏的老人說，這孩子心硬。
他們不知道，周勝的淚早在父親咯血的那些夜裏流幹了。剩下的，隻有一把燒在心口的火。
暮色越來越濃，遠處的山巒變成青黑色的剪影。
周勝從懷裏掏出錄取通知書，展開，鋪在墳前。
“爸，你看著。”他對著墳頭，聲音低沉，“我會去學醫。我會當醫生。我會讓這世上——”
話哽在喉頭。
“我會讓這世上，少幾個像你一樣死的人。”
說完這句，他俯下身，額頭抵在冰冷的泥土上。
起身時，身後傳來腳步聲。
母親來了。
她挎個竹籃，籃子裏是幾個煮熟的土豆，還有一疊黃紙。五十歲的年紀，頭發已經白了大半，背微微佝僂著，走路時左腿有些跛——那是年輕時在采石場摔的。
“勝兒。”母親喚了一聲，聲音很輕。
她蹲下，從籃子裏拿出土豆，擺在墳前。
“他爸，勝兒考上了。”母親一邊燒紙，一邊像拉家常，“醫專，學醫生的。你高興吧？”
紙灰被風吹起，打著旋兒飄向空中。
母親燒完紙，這才轉向兒子。她的目光落在周勝額頭的紅印上，眼眶瞬間就濕了，卻硬是沒讓淚掉下來。
“這是通知書？”母親低頭看著墳前鋪開的膠版紙。
“嗯。”周勝把通知書遞過去。
母親的手在衣服上擦了又擦，才小心地接過來。她不識字，卻看得極其認真。
“好，好。”她喃喃著，把通知書折好塞給兒子，“收好了，別弄丟。”
“媽——”
“學費的事，你別操心。”母親打斷他，從懷裏掏出一個手帕包。
她一層層打開。
裏麵是錢。
一疊皺巴巴的紙幣，有十塊的，五塊的，更多的是兩塊、一塊，甚至還有毛票。最上麵是幾張百元大鈔，嶄新得紮眼。
“這是……”周勝愣住了。
“賣了。”母親很平靜，“老母豬，還有八隻豬崽。一共賣了九百六十七塊三毛。豬販子壓價，本來該有一千一的。”
周勝的呼吸停住了。
那頭老母豬，是家裏唯一的“存款”。每年下一窩崽，賣了的錢用來買化肥、交電費、給他湊學費。
“媽！那是——”
“是什麽？”母親盯著兒子，“是你爸養了三年的豬，是你媽起早貪黑喂大的豬。現在，它該派上用場了。”
母親開始數錢。
手指因為常年幹粗活而關節粗大，數錢的動作卻異常靈巧，“這些加起來，一千一百二。”
她又從貼身的內衣口袋裏掏出一個小布包。
打開，是幾張更舊的錢，還有幾個硬幣。
“這是你爸……”她的聲音哽了一下，“你爸臨走前塞給我的。他說，這是給你攢的最後一筆錢。”
周勝認得那些錢。最底下那張十塊的，缺了一個角，用透明膠粘著——那是父親在磚窯搬磚時，工頭給的工錢裏的。
“一共九十七塊四毛，不知道夠不夠你一年的用費！”
她看著兒子，忽然笑了。疲憊，卻帶著光。
“如果不夠，媽再去借。村東頭你李嬸家，上個月賣了兩頭羊。村主任家的小子剛結婚，手頭該有閑錢……”
“媽！”周勝抓住母親的手。那雙手粗糙得像砂紙，掌心的老繭硬得硌人。
“我不去了。”
“說什麽胡話！”母親猛地抽回手，聲音拔高，“你爸為了什麽死的？我賣豬是為了什麽？你說不去就不去？！”
“我可以先打工，攢夠了錢再——”
“再什麽再！”母親的眼淚終於掉下來了，一顆顆砸在泥土上，“你十八了！等你攢夠錢，哪年哪月？你爸等得起嗎？我等得起嗎？”
她抓起那疊錢，狠狠塞進兒子懷裏。
“周勝，我告訴你。今天你就是背著這些錢，走到省城，爬也要爬進那個醫專的大門！你爸在天上看著！我也看著！你要敢說不去——”
她頓住了，胸口劇烈起伏，好半天才接著說：“你要敢說不去，我就跳進這南盤江，陪你爸去！”
話說完，她整個人像被抽空了力氣，踉蹌了一步。周勝趕緊扶住她，才發現母親肩膀的骨頭硌得他手疼。
“媽……”
“別叫我媽。”母親推開他，轉身往山下走，背對著兒子，“明天一早的車。我給你烙了餅，煮了雞蛋。包袱掛在你的床沿邊上。”
母親的聲音越來越低，最後幾乎聽不見：“到了城裏……好好的。當個……當個你爸說的那種醫生。”
母親的身影消失在暮色裏。
周勝站在原地，懷裏那疊錢燙得他心口發疼。
他重新跪下來，對著墳頭，一字一句：
“爸，等我學成回來，我要在村裏開個診所。不要錢，給所有人看病。我要讓盤江村，再也沒有人因為沒錢治病而死。”
“我要讓孫大夫那樣的庸醫，沒有飯吃。”
“我要讓這世上……再沒有一個兒子，像我今天這樣跪在父親的墳前！”他咬緊牙，額頭青筋凸起。
最後一句話，幾乎是吼出來的。是誓言！
吼完，他未曾察覺，懷中那張浸滿汗水的通知書內頁，一行看似裝飾的銀色花紋，正閃過一絲微不可查的光亮。