美國紐約，曼哈頓中城，深夜三點——中國林城下午四點。
邱雲萬被鬧鍾吵醒。
他起身，撥通了一個電話：“顧科長，教師節快樂！”
電話那頭顧懷春的聲音很輕：“謝謝！你有什麽指示，邱總。”
“哪敢指示。隻是問問你們局裏，林城醫專新學年的醫療器械費用，預算下來了嗎？”
“已經預算好，報表交局長簽好字了！”。
“那好，謝謝！掛了。”
掛完電話，他起身坐到床沿邊上，撥通了另一個電話：“雲道，你務必要爭氣，超過那個周勝。”
“沒問題，哥！我在萬道醫院有實踐經驗。周勝那小子，他算不上什麽！”
“那就好。”邱雲萬語氣嚴肅，“雲道，你不能再亂來。”
“我知道。”
“記住，我下周回國。”邱雲萬加重語氣，“是下周。”
“好的。”邱雲道的聲音混著嘈雜，“掛了，要上解剖實操課了……”
電話掛斷。
醫專解剖樓。三層蘇式建築，牆皮斑駁。
周勝站在解剖樓前，仰頭看著門楣上褪了色的紅十字標誌。
“發什麽呆？進去啊。”身後傳來催促聲。
是趙鵬，他的後麵跟著一個胖男生——大家都叫他“墩子”，學名陳鋒，和趙鵬同班。
周勝跟著人流走進大樓。
實驗教室在二樓盡頭。
房間很大，足有普通教室四倍大小。最顯眼的是中央一字排開的二十餘張解剖台——不是想象中的不鏽鋼材質，而是厚重的青銅鑄造。
每一張台子上，都覆蓋著白色的屍布。屍布下麵，是人體的輪廓。
實驗教室裏鴉雀無聲。學生們站在原地，有人臉色發白，有人喉結滾動。周勝的目光落在那張張白布上。他沒有害怕，出奇平靜。他想起了父親——父親去世時，是他親自為父親擦洗身體，換上壽衣。死亡對他而言，不是抽象的恐懼，而是具象的記憶。
“都到齊了？”一個蒼老但洪亮的聲音響起。
一個穿著白大褂的老教授從側門走進來。六十來歲，個子不高，背微駝，滿頭銀發，鼻梁上架著一副金邊眼鏡。
“我是劉振邦，你們的解剖學教授。”老人站在講台前，目光掃過全場，“從今天起，你們臨床醫學專業的同學，每周要在這裏待幾個小時。有人現在想退出的，可以走。”
沒有人動。
“他就是劉振邦教授！”周勝想起了陳明遠在火車上給他說的話。
“很好。”劉教授點點頭，“那麽記住三件事。第一，這裏躺著的是你們的‘大體老師’，他們用身體教你們認識人體，所以，尊重。第二，恐懼是正常的，但不要讓恐懼控製你。第三……”
他的目光忽然落在周勝身上，停頓兩秒後移開。
“第三，醫生這雙手，是用來救人的。但在救人之前，先要學會認識人。”
“老師，還有第四呢？”有一個學生調侃地問。
那是邱雲道。他剛從門口進來。
劉教授笑著：“第四……第四嘛，就是‘學醫，先學敬畏。敬畏生命，敬畏真相’。”
他走到第一張解剖台前，掀開白布。
那是一具老年男性的遺體。
“現在，兩人一組。每組一張台子。”劉教授說，“今天的內容很簡單：辨認淺表肌肉群。我會示範，然後你們操作。”
學生們開始分組。周勝的搭檔是李文。李文臉色發青，從進教室起就沒說過話。
“你……你沒問題吧？”李文聲音發顫。
“沒問題。”周勝說。
分組完畢，劉教授開始示範講解。
有人一直冒冷汗。
示範結束，各組回到台前。
周勝戴上手套。他深深吸一口氣，然後伸出手，輕輕按在遺體的肩膀上。
皮膚冰冷而堅硬，像蠟製的模型。那些在課本上隻是平麵圖解的肌肉，此刻在指尖下變得立體而真實。
“斜方肌……”他低聲重複著。
“你——你能不能輕點？”李文的手懸在半空。
“他已經不會疼了。”周勝語氣平靜。
他繼續觸摸。手指在冰冷的軀體上自由地遊走。
“你學得挺快啊。”旁邊傳來一個聲音。
周勝抬起頭。
是邱雲道。他穿著時髦的夾克，格外顯眼。
“還行。”周勝低下頭繼續。
邱雲道卻沒走開，還湊近了些：“摸得這麽起勁，以前摸過死人？”
語氣裏的嘲諷意味很明顯。周圍幾個學生都看了過來。
周勝沒說話，繼續手上的動作。
“怎麽不說話？從山裏來，沒見過世麵，嚇傻了？”邱雲道笑了起來，聲音很大。
教室裏安靜下來。所有人都看向這邊。
“雲道，少說兩句。”劉教授的聲音響起，不高，但帶著威嚴。
邱雲道聳聳肩，回到自己的位置。
周勝繼續操作。他讓自己完全沉浸在觸覺的世界裏。拋棄一切幹擾，包括邱雲道的嘲諷。
劉教授在教室裏巡視，不時停下來指導。當他走再回到周勝這一組時，停住了腳步。
周勝正在定位一塊很小的肌肉——肩胛提肌。這塊肌肉隱藏在斜方肌深麵，很難觸摸。大多數學生還在跟淺層的肌肉較勁，他已經開始往深層探索了。
“你是怎麽找到的？”劉教授問。
周勝抬起頭：“根據它的起止點推斷位置，然後順著肌纖維的方向摸。”
“摸到了什麽感覺？”
“很細，很薄，張力明顯。每一束肌纖維，每一條神經血管的走向都感受到。”
劉教授的眼睛在鏡片後亮了一下。
李文在旁邊看得目瞪口呆。其他組的學生也陸續圍了過來。
“這怎麽可能……他都沒看解剖圖……”
“手感太好了吧？”
邱雲道也擠了過來，臉色不太好看。
周勝完全沒注意到周圍的動靜。
“可以了。”劉教授終於開口。
周勝停下來，這才發現周圍已經圍滿了人。他額頭上滲出了細密的汗珠，手套下的手指微微顫抖——不是緊張，而是高度專注後的肌肉反應。
劉教授盯著他：“你以前學過解剖？”
“沒有。”
“那這雙手……”劉教授抓起他的右手，摘掉手套。那是一雙典型農家孩子的手，指節粗大，掌心有老繭，但手指修長，指尖纖細，“你這雙手，天生就是拿手術刀的。”
教室裏一片嘩然。
邱雲道的臉徹底沉了下來。
“教授，這不公平吧？”他忽然開口，“您都沒看我們其他人的操作，就誇他一個人？”
劉教授轉過頭：“你如果也能在不看圖譜的情況下，準確分離出肩胛背神經，我同樣誇你。”
邱雲道噎住了，臉漲得通紅。
“好了，都回到自己位置。”劉教授拍拍手，“周勝，下課留一下。”
實操課繼續進行，但氣氛已經不一樣了。周勝能感覺到無數目光落在自己背上——有好奇，有羨慕，也有嫉妒。
邱雲道回到自己組，動作粗暴地翻動著遺體，旁邊的搭檔敢怒不敢言。
下課鈴響時，學生們如蒙大赦，逃也似的離開實驗室。隻有周勝留了下來。
劉教授在洗手池邊洗著手：“知道為什麽留你嗎？”
周勝點頭。
“你剛才的操作，不是天賦。”劉教授甩了甩手上的水珠，“或者說，不完全是天賦。你的手指有非常好的觸覺記憶，但這需要大量的練習。你練過什麽？”
周勝沉默了一會兒，才說：“我父親……生病後期，肌肉萎縮，身上長褥瘡。我每天要給他翻身、按摩、清創。時間長了，閉著眼睛也能知道哪塊肌肉緊張，哪裏的皮膚有破潰風險。”
“原來如此。”劉教授輕聲說，“所以你不怕屍體。”
“嗯。”周勝點頭，“我隻怕活人受罪。”
“周勝，醫生這個職業，有時候很矛盾。我們要用最理性的知識，去處理最感性的痛苦。要在死亡麵前保持冷靜，又要對生命懷有最大的熱情。你……已經提前體會了這種矛盾。”
周勝聽著。
“你有一雙好手，還有一種難得的專注力。”劉教授轉過身，神情嚴肅，“但記住，在醫學院裏，你會遇到兩種人。一種會敬佩你的才能，另一種會嫉妒你。那個‘旁聽生’，就是第二種。”
“誰？”
“邱雲道。”劉教授平靜地說，“他不是考進來的，是“旁聽生”，他家裏給學校捐了錢，硬塞進來的——”
“我知道。”周勝說。
“還有，邱雲道來醫專，不是來學習的。”劉教授頓了頓，目光沉了沉，“他是為了別的目的。”
他從白大褂口袋裏摸出一把鑰匙，遞到周勝麵前：“儲藏室裏麵有一些教學用的骨骼標本、器官模型。如果你願意，課餘時間自己來練習。記住，不要告訴別人。”
周勝接過鑰匙：“謝謝教授。”
“不用謝我。我隻是不想浪費一雙好手。”
周勝鞠了一躬，轉身離開。走到門口時，劉教授又叫住他：“對了，你認識陳明遠？”
周勝回頭。
“昨天陳院長給我打電話，特別提到了你。”劉教授笑了笑，“能讓老陳主動開口關照的學生，這麽多年你是第一個。別讓他失望。”
“我不會的。”
走出解剖樓時，陽光刺得周勝眯起了眼睛。
身後，解剖樓的陰影裏，邱雲道從拐角處走了出來。他盯著周勝的背影，眼神陰鬱。
他掏出大哥大，撥了個號。
“豹哥，幫我查個人，周勝。對，山裏來的窮小子……對，查清楚他家底。我要讓他知道，在這兒，是龍得盤著，是虎得臥著。”
掛斷電話，邱雲道把手機揣回兜裏，嘴角勾起一抹冷笑。
“天賦？我讓你知道，在林城，天賦算什麽。”
他轉身朝教學樓走去。
周勝走到了操場邊，抬頭望向遠處的教學樓。三樓的落地窗戶邊，一個穿白裙子的女孩正靠在窗台看書。陽光穿過窗玻璃，恰好照亮她手中一本厚重的《希氏內科學》的書脊。陽光灑在她的側臉上，勾勒出輕盈而柔和的輪廓。
那是崔紫媗，病理學專業的新生。他還沒有正式認識她，但開學典禮上，他記住了她的名字，也記住了她發言時那種與周圍格格不入的沉靜。
周勝看了幾秒，收回目光，朝宿舍樓走去。
邱雲萬被鬧鍾吵醒。
他起身，撥通了一個電話：“顧科長，教師節快樂！”
電話那頭顧懷春的聲音很輕：“謝謝！你有什麽指示，邱總。”
“哪敢指示。隻是問問你們局裏，林城醫專新學年的醫療器械費用，預算下來了嗎？”
“已經預算好，報表交局長簽好字了！”。
“那好，謝謝！掛了。”
掛完電話，他起身坐到床沿邊上，撥通了另一個電話：“雲道，你務必要爭氣，超過那個周勝。”
“沒問題，哥！我在萬道醫院有實踐經驗。周勝那小子，他算不上什麽！”
“那就好。”邱雲萬語氣嚴肅，“雲道，你不能再亂來。”
“我知道。”
“記住，我下周回國。”邱雲萬加重語氣，“是下周。”
“好的。”邱雲道的聲音混著嘈雜，“掛了，要上解剖實操課了……”
電話掛斷。
醫專解剖樓。三層蘇式建築，牆皮斑駁。
周勝站在解剖樓前，仰頭看著門楣上褪了色的紅十字標誌。
“發什麽呆？進去啊。”身後傳來催促聲。
是趙鵬，他的後麵跟著一個胖男生——大家都叫他“墩子”，學名陳鋒，和趙鵬同班。
周勝跟著人流走進大樓。
實驗教室在二樓盡頭。
房間很大，足有普通教室四倍大小。最顯眼的是中央一字排開的二十餘張解剖台——不是想象中的不鏽鋼材質，而是厚重的青銅鑄造。
每一張台子上，都覆蓋著白色的屍布。屍布下麵，是人體的輪廓。
實驗教室裏鴉雀無聲。學生們站在原地，有人臉色發白，有人喉結滾動。周勝的目光落在那張張白布上。他沒有害怕，出奇平靜。他想起了父親——父親去世時，是他親自為父親擦洗身體，換上壽衣。死亡對他而言，不是抽象的恐懼，而是具象的記憶。
“都到齊了？”一個蒼老但洪亮的聲音響起。
一個穿著白大褂的老教授從側門走進來。六十來歲，個子不高，背微駝，滿頭銀發，鼻梁上架著一副金邊眼鏡。
“我是劉振邦，你們的解剖學教授。”老人站在講台前，目光掃過全場，“從今天起，你們臨床醫學專業的同學，每周要在這裏待幾個小時。有人現在想退出的，可以走。”
沒有人動。
“他就是劉振邦教授！”周勝想起了陳明遠在火車上給他說的話。
“很好。”劉教授點點頭，“那麽記住三件事。第一，這裏躺著的是你們的‘大體老師’，他們用身體教你們認識人體，所以，尊重。第二，恐懼是正常的，但不要讓恐懼控製你。第三……”
他的目光忽然落在周勝身上，停頓兩秒後移開。
“第三，醫生這雙手，是用來救人的。但在救人之前，先要學會認識人。”
“老師，還有第四呢？”有一個學生調侃地問。
那是邱雲道。他剛從門口進來。
劉教授笑著：“第四……第四嘛，就是‘學醫，先學敬畏。敬畏生命，敬畏真相’。”
他走到第一張解剖台前，掀開白布。
那是一具老年男性的遺體。
“現在，兩人一組。每組一張台子。”劉教授說，“今天的內容很簡單：辨認淺表肌肉群。我會示範，然後你們操作。”
學生們開始分組。周勝的搭檔是李文。李文臉色發青，從進教室起就沒說過話。
“你……你沒問題吧？”李文聲音發顫。
“沒問題。”周勝說。
分組完畢，劉教授開始示範講解。
有人一直冒冷汗。
示範結束，各組回到台前。
周勝戴上手套。他深深吸一口氣，然後伸出手，輕輕按在遺體的肩膀上。
皮膚冰冷而堅硬，像蠟製的模型。那些在課本上隻是平麵圖解的肌肉，此刻在指尖下變得立體而真實。
“斜方肌……”他低聲重複著。
“你——你能不能輕點？”李文的手懸在半空。
“他已經不會疼了。”周勝語氣平靜。
他繼續觸摸。手指在冰冷的軀體上自由地遊走。
“你學得挺快啊。”旁邊傳來一個聲音。
周勝抬起頭。
是邱雲道。他穿著時髦的夾克，格外顯眼。
“還行。”周勝低下頭繼續。
邱雲道卻沒走開，還湊近了些：“摸得這麽起勁，以前摸過死人？”
語氣裏的嘲諷意味很明顯。周圍幾個學生都看了過來。
周勝沒說話，繼續手上的動作。
“怎麽不說話？從山裏來，沒見過世麵，嚇傻了？”邱雲道笑了起來，聲音很大。
教室裏安靜下來。所有人都看向這邊。
“雲道，少說兩句。”劉教授的聲音響起，不高，但帶著威嚴。
邱雲道聳聳肩，回到自己的位置。
周勝繼續操作。他讓自己完全沉浸在觸覺的世界裏。拋棄一切幹擾，包括邱雲道的嘲諷。
劉教授在教室裏巡視，不時停下來指導。當他走再回到周勝這一組時，停住了腳步。
周勝正在定位一塊很小的肌肉——肩胛提肌。這塊肌肉隱藏在斜方肌深麵，很難觸摸。大多數學生還在跟淺層的肌肉較勁，他已經開始往深層探索了。
“你是怎麽找到的？”劉教授問。
周勝抬起頭：“根據它的起止點推斷位置，然後順著肌纖維的方向摸。”
“摸到了什麽感覺？”
“很細，很薄，張力明顯。每一束肌纖維，每一條神經血管的走向都感受到。”
劉教授的眼睛在鏡片後亮了一下。
李文在旁邊看得目瞪口呆。其他組的學生也陸續圍了過來。
“這怎麽可能……他都沒看解剖圖……”
“手感太好了吧？”
邱雲道也擠了過來，臉色不太好看。
周勝完全沒注意到周圍的動靜。
“可以了。”劉教授終於開口。
周勝停下來，這才發現周圍已經圍滿了人。他額頭上滲出了細密的汗珠，手套下的手指微微顫抖——不是緊張，而是高度專注後的肌肉反應。
劉教授盯著他：“你以前學過解剖？”
“沒有。”
“那這雙手……”劉教授抓起他的右手，摘掉手套。那是一雙典型農家孩子的手，指節粗大，掌心有老繭，但手指修長，指尖纖細，“你這雙手，天生就是拿手術刀的。”
教室裏一片嘩然。
邱雲道的臉徹底沉了下來。
“教授，這不公平吧？”他忽然開口，“您都沒看我們其他人的操作，就誇他一個人？”
劉教授轉過頭：“你如果也能在不看圖譜的情況下，準確分離出肩胛背神經，我同樣誇你。”
邱雲道噎住了，臉漲得通紅。
“好了，都回到自己位置。”劉教授拍拍手，“周勝，下課留一下。”
實操課繼續進行，但氣氛已經不一樣了。周勝能感覺到無數目光落在自己背上——有好奇，有羨慕，也有嫉妒。
邱雲道回到自己組，動作粗暴地翻動著遺體，旁邊的搭檔敢怒不敢言。
下課鈴響時，學生們如蒙大赦，逃也似的離開實驗室。隻有周勝留了下來。
劉教授在洗手池邊洗著手：“知道為什麽留你嗎？”
周勝點頭。
“你剛才的操作，不是天賦。”劉教授甩了甩手上的水珠，“或者說，不完全是天賦。你的手指有非常好的觸覺記憶，但這需要大量的練習。你練過什麽？”
周勝沉默了一會兒，才說：“我父親……生病後期，肌肉萎縮，身上長褥瘡。我每天要給他翻身、按摩、清創。時間長了，閉著眼睛也能知道哪塊肌肉緊張，哪裏的皮膚有破潰風險。”
“原來如此。”劉教授輕聲說，“所以你不怕屍體。”
“嗯。”周勝點頭，“我隻怕活人受罪。”
“周勝，醫生這個職業，有時候很矛盾。我們要用最理性的知識，去處理最感性的痛苦。要在死亡麵前保持冷靜，又要對生命懷有最大的熱情。你……已經提前體會了這種矛盾。”
周勝聽著。
“你有一雙好手，還有一種難得的專注力。”劉教授轉過身，神情嚴肅，“但記住，在醫學院裏，你會遇到兩種人。一種會敬佩你的才能，另一種會嫉妒你。那個‘旁聽生’，就是第二種。”
“誰？”
“邱雲道。”劉教授平靜地說，“他不是考進來的，是“旁聽生”，他家裏給學校捐了錢，硬塞進來的——”
“我知道。”周勝說。
“還有，邱雲道來醫專，不是來學習的。”劉教授頓了頓，目光沉了沉，“他是為了別的目的。”
他從白大褂口袋裏摸出一把鑰匙，遞到周勝麵前：“儲藏室裏麵有一些教學用的骨骼標本、器官模型。如果你願意，課餘時間自己來練習。記住，不要告訴別人。”
周勝接過鑰匙：“謝謝教授。”
“不用謝我。我隻是不想浪費一雙好手。”
周勝鞠了一躬，轉身離開。走到門口時，劉教授又叫住他：“對了，你認識陳明遠？”
周勝回頭。
“昨天陳院長給我打電話，特別提到了你。”劉教授笑了笑，“能讓老陳主動開口關照的學生，這麽多年你是第一個。別讓他失望。”
“我不會的。”
走出解剖樓時，陽光刺得周勝眯起了眼睛。
身後，解剖樓的陰影裏，邱雲道從拐角處走了出來。他盯著周勝的背影，眼神陰鬱。
他掏出大哥大，撥了個號。
“豹哥，幫我查個人，周勝。對，山裏來的窮小子……對，查清楚他家底。我要讓他知道，在這兒，是龍得盤著，是虎得臥著。”
掛斷電話，邱雲道把手機揣回兜裏，嘴角勾起一抹冷笑。
“天賦？我讓你知道，在林城，天賦算什麽。”
他轉身朝教學樓走去。
周勝走到了操場邊，抬頭望向遠處的教學樓。三樓的落地窗戶邊，一個穿白裙子的女孩正靠在窗台看書。陽光穿過窗玻璃，恰好照亮她手中一本厚重的《希氏內科學》的書脊。陽光灑在她的側臉上，勾勒出輕盈而柔和的輪廓。
那是崔紫媗，病理學專業的新生。他還沒有正式認識她，但開學典禮上，他記住了她的名字，也記住了她發言時那種與周圍格格不入的沉靜。
周勝看了幾秒，收回目光，朝宿舍樓走去。