深夜，周勝躺在黑暗中，右手食指傳來陣陣鈍痛。他輕輕起身，從書包裏翻出兩粒去痛片——父親去世後剩下的。吞下後，疼痛似乎緩解了些。
他下床，坐到書桌前，借著路燈透進來的光，鋪開信紙。筆尖懸在紙麵上方，停了好久。
“退學申請書”。
五個字，寫得艱難。後麵的話更艱難——他寫“因個人原因，無法繼續學業”。每一個字都像在背叛父親、母親、陳明遠，還有雪夜裏抱著聽診器不肯撒手的那個女孩。
寫完，他把申請書折好，塞進褲兜。坐到了天亮。
六點半，bp機響了：“你來樓下。崔。”
走到樓下時，他看見崔紫媗站在冷風裏，圍巾被吹得翻飛。
她眼圈泛紅，像是一夜沒睡。
“昨晚發生那麽大的事，你為什麽不告訴我？”她的聲音不高，但每個字都帶著壓抑的顫音。
周勝沒說話，第一次感覺到她生氣。
“還有，”崔紫媗的聲音低下去，“以後你自己還要更小心。我先走了。”
然後她轉身離開，背影很快消失在晨霧裏。
周勝站在原地，很久。
之後，將近一個月，邱雲道收斂了許多。在教室裏上課時，仿佛換了個人，很安靜，更像是努力。課間，儼然和師生互動友好。在外麵，他也沒再找周勝的麻煩，也不見和黃毛和墩子來往。
甚至，冬至那天下午，邱雲道還主動到儲藏室邀請周勝是不是出去吃個狗肉。劉教授那時也在。他說“天冷了，吃點發熱的東西有好處。劉教授，一起？”周勝和劉教授推辭了。
冬至後一周的周六。清晨。外麵下著淅淅瀝瀝的雨。
周勝起床。洗漱完畢，準備去找工地。
自從沒有去錦繡花園做家教後，周末他去了工地板磚。日結。
前幾天，他去工地時，幾個“工友”告訴他，寒霜過大，會影響砌磚的質量，老板說暫時停工。
他摸了摸錢包，數了數錢，還剩一百六十七塊四毛——不，書包裏還有四百九十八塊四。那是陸太太結賬的補課費，他花過一塊六買過去痛片。他舍不得用。
窗外吹來一陣冷風，從縫隙裏擠了進來，有些冷。
周勝想起了母親的那件棉襖。
那是母親結婚時買的，穿了快二十年。袖肘磨破了，她就補上一塊布；領口洗得發白，她就翻個麵繼續穿。來醫專前那個晚上，母親把棉襖裏子拆了，重新絮上新棉花，又在外套看不見的地方打了三個補丁。
“城裏冷，咱家棉襖厚實。”母親當時笑著說，“現在你帶的行李多，不方便。等到了冬天，我托人帶來。”
現在，冬至已過，母親沒有托人帶來。
其實那時周勝知道，不是城裏冷，是家裏再也買不起一件新棉襖，更是那件棉襖他根本就穿不上——不合身。
他掃視了宿舍四周，室友們都還打著鼾聲。他輕輕地把陳明遠的名片、劉教授給的儲藏室鑰匙，還有崔紫的那本第十二版《希氏內科學》，小心地包在一塊手帕裏，塞進書包最內層。
走出宿舍，朝校門口走去。
街道上行人稀少，偶爾有車輛駛過，濺起一片水花。周勝沿著馬路走了半個小時，來到一家建築工地的招工處。工棚外掛著塊破木板，用紅漆寫著：招小工，日結，管飯。
工頭是個滿臉橫肉的中年男人，叼著煙打量他：“學生娃？幹得了重活？”
“幹得了。”周勝說。
“一天二十五，搬磚、和灰、清理垃圾。幹不幹？”
“幹。”
工頭指了指旁邊一堆濕漉漉的磚塊：“先把那些磚搬到那邊棚子底下，淋了雨的磚不好用。”
周勝放下書包，脫掉外套，露出裏麵洗得發白的舊襯衫。他走到磚堆前，蹲下身，抱起一摞磚。磚很沉，邊緣粗糙，硌得手臂生疼。雨水混著磚灰，很快在他襯衫上洇開一片汙漬。
他一趟一趟地搬。汗水混著雨水流進眼睛，澀得發疼。工地上其他工人好奇地看著這個瘦高的年輕人——他的動作很生疏，但很拚命，像跟這些磚塊有仇似的。
搬到不知幾趟時，書包裏的bp機突然響了。
周勝愣了一下。他擦擦手，拿出來看。
“速回電。劉。”
是劉教授。周勝猶豫了一下，還是跑到工地旁邊的公用電話亭，撥通了劉教授辦公室的電話。
“周勝，你在哪？”劉教授的聲音很急。
“我……在外麵。”
“立刻回學校！你母親來了！”
周勝的心髒猛地一縮：“我媽？她怎麽……”
“別問了，快回來！”
電話掛斷了。
他衝回工地，對工頭說：“我有急事，下午不幹了。”
工頭瞥了他一眼：“半天工錢沒有。”
“不要了。”
周勝抓起書包和外套，衝進雨裏。他的腦海裏隻有一個念頭：母親怎麽會來？她從來沒出過盤江村，不認識路，身上也沒錢……
跑到醫專門口時，他已經喘得上氣不接下氣。傳達室的大爺認出他：“跑慢一點，別摔著了。”
“謝謝。”他禮貌地回應。
可他還是一路撞開雨幕，衝上樓梯。
衝到劉教授辦公室門前時，突然像被施了定身法般猛地刹住。
門虛掩著。透過門縫，他看見母親坐在靠牆的椅子上，身上穿著那件補了十八次的深藍色棉襖。棉襖濕透了，下擺還在滴水。
她坐得筆直，雙手規規矩矩地平放在膝蓋上，那姿態不像在休息，倒像一尊曆經風雨、正在默默積蓄所有力量的磐石雕像。
劉教授正遞給她一杯熱水，她雙手接過，小聲說“謝謝”。
周勝推開門。
母親抬起頭。她的臉被雨水泡得有些浮腫，眼睛通紅，但看見兒子時，那雙眼睛裏瞬間迸發出一種近乎凶狠的光芒。
“媽……”周勝的聲音哽住了。
母親放下水杯，站起身。她走路的姿勢有點別扭——左腿跛得比平時更明顯。她走到周勝麵前，抬起手。
周勝閉上眼，以為母親要打他。
但那隻粗糙、冰涼的手，隻是輕輕撫上了他的臉。
“勝兒，”母親的聲音沙啞得厲害，“你爸走了，媽就剩你了。你要是也不讀書了，媽活著還有什麽意思？”
“媽，我不是……”
“你不是什麽？”母親打斷他，眼淚終於滾了下來，“你以為媽不知道？孫家丫頭回去說，在工地上看見你了！說你在搬磚！周勝，你爸臨死前怎麽說的？你跪在他墳前怎麽說的？！”
她的聲音越來越高，最後幾乎是在嘶喊。辦公室外的走廊裏，幾個路過的學生停下腳步，朝裏張望。
劉教授默默關上了門。
周勝低下頭，不敢看母親的眼睛。
“把東西拿出來。”母親說。
“什麽？”
“退學申請。拿出來。”
“什麽退學申請？”
周勝已經忘了，那個王豹“光臨”的晚上，他深夜裏起來寫的那份退學申請，還一直放在褲袋裏。
周勝機械地把手伸進口袋，掏出那張被雨水泡得發軟的紙。母親接過來，看也不看，幾下撕得粉碎。
“周勝，我告訴你。”母親一字一句地說，每個字都像釘子，釘進周勝心裏，“我嫁到周家二十多年，沒過上一天好日子。你爸病的時候，我跪著求人借錢，臉都丟盡了。但我從來沒後悔過，因為我有你。”
她抓住兒子的手，抓得很緊，指甲幾乎掐進他的肉裏。
“你爸常說，咱家祖墳冒青煙，才出了你這個會讀書的。是，咱家窮，窮得叮當響。但再窮，也不能窮了誌氣！你今天要是從這學校走出去，我明天就回去吊死在你爸墳前！我讓你爸看看，他兒子有多出息，出息到要去工地搬磚！”
“媽！”周勝終於哭了出來，“我不想看你那麽累……你腿不好，還天天去采石場篩沙子……我不能再花你的血汗錢……但退學……我沒有……”
“我的血汗錢，不花在你身上，花在哪兒？！”母親打斷他的話，也哭了，“花在棺材裏嗎？！周勝，媽這輩子就這樣了，但你不一樣！你得走出去！走得遠遠的！走到城裏人前麵去！”
她鬆開手，踉蹌著退了一步，然後做了一件讓周勝和劉教授都目瞪口呆的事——
她跪下了。
她緩緩地、卻又無比決絕地，屈下了膝蓋。“咚”的一聲悶響。她跪在冰冷潮濕的水磨石上，跪在自己親手撕碎的退學申請的殘骸裏。
“媽！你起來！”周勝撲過去想扶她。
“你別動！”母親推開他，仰起頭，雨水和淚水在她臉上縱橫交錯，“劉教授，您是文化人，您做個見證。今天我在這給您跪下，求您一件事——幫我看著這個不爭氣的東西！他要是再敢動退學的心思，您就打！往死裏打！打死了，我給他償命！”
劉教授趕緊上前攙扶：“周家嫂子，您快起來，這像什麽話……”
“我不起來！”母親的眼睛死死盯著周勝，“周勝，你也給我跪下！”
周勝雙腿一軟，跪在了母親對麵。
“今天當著劉教授的麵，你給我發誓。”母親的聲音顫抖，但每個字都清晰，“發誓這輩子，除非學校開除你，除非你死在手術台上，否則絕不離開這個學醫的學校！發誓一定要當個醫生，當個好醫生！發誓就是跪著，也要給我跪出個前程來！”
辦公室裏的空氣凝固了。隻有母親粗重的喘息，和周勝壓抑的哽咽。
很久，周勝抬起頭。臉上的淚水燒了起來，滾燙、灼人。
“我發誓。”他說，聲音嘶啞但堅定，“除非學校開除我，除非我死在手術台上，否則絕不離開。我一定當個醫生，當個好醫生。就是跪著……也要跪出個前程。”
母親盯著他，看了很久。然後她猛地抱住兒子，嚎啕大哭。
哭聲穿透雨幕，在空蕩蕩的教學樓裏回蕩。
劉教授背過身去，悄悄抹了抹眼角。
傍晚，雨停了。西邊的雲層裂開一道縫，漏出些許殘陽的光。
周勝送母親去林城火車站。他給母親買了票，又塞給她五十塊錢。
母親不要，反而給了他五百：“我有，今年的苞穀籽，一萬多斤。我賣了四千多塊。欠孫醫生的，早還了。”
周勝的眼眸酸酸的。沉默了許久，許久。
“媽，你怎麽來的？”上車前，周勝終於問出這個問題。
母親笑了笑，那笑容疲憊但滿足：“前晚，半夜聽到消息，等不了天亮，就出來了。走了一個半夜加大半天到縣城，不認識路，就一路問。走錯了三次，搭了輛順路的拖拉機。昨晚再坐火車，今早六點到這裏。”
周勝的喉嚨像被什麽堵住了，說不出話。
母親拍拍他的手：“勝兒，媽沒文化，但媽知道一個理：人活一口氣。氣要是泄了，就什麽都完了。你這口氣，得給我憋住了，憋到出人頭地那天，憋到你爸在墳裏都能笑醒那天。”
車要開了。母親最後看了一眼兒子，轉身上車。她的背影單薄，棉襖上那些補丁在站台昏黃的燈下格外顯眼。
他下床，坐到書桌前，借著路燈透進來的光，鋪開信紙。筆尖懸在紙麵上方，停了好久。
“退學申請書”。
五個字，寫得艱難。後麵的話更艱難——他寫“因個人原因，無法繼續學業”。每一個字都像在背叛父親、母親、陳明遠，還有雪夜裏抱著聽診器不肯撒手的那個女孩。
寫完，他把申請書折好，塞進褲兜。坐到了天亮。
六點半，bp機響了：“你來樓下。崔。”
走到樓下時，他看見崔紫媗站在冷風裏，圍巾被吹得翻飛。
她眼圈泛紅，像是一夜沒睡。
“昨晚發生那麽大的事，你為什麽不告訴我？”她的聲音不高，但每個字都帶著壓抑的顫音。
周勝沒說話，第一次感覺到她生氣。
“還有，”崔紫媗的聲音低下去，“以後你自己還要更小心。我先走了。”
然後她轉身離開，背影很快消失在晨霧裏。
周勝站在原地，很久。
之後，將近一個月，邱雲道收斂了許多。在教室裏上課時，仿佛換了個人，很安靜，更像是努力。課間，儼然和師生互動友好。在外麵，他也沒再找周勝的麻煩，也不見和黃毛和墩子來往。
甚至，冬至那天下午，邱雲道還主動到儲藏室邀請周勝是不是出去吃個狗肉。劉教授那時也在。他說“天冷了，吃點發熱的東西有好處。劉教授，一起？”周勝和劉教授推辭了。
冬至後一周的周六。清晨。外麵下著淅淅瀝瀝的雨。
周勝起床。洗漱完畢，準備去找工地。
自從沒有去錦繡花園做家教後，周末他去了工地板磚。日結。
前幾天，他去工地時，幾個“工友”告訴他，寒霜過大，會影響砌磚的質量，老板說暫時停工。
他摸了摸錢包，數了數錢，還剩一百六十七塊四毛——不，書包裏還有四百九十八塊四。那是陸太太結賬的補課費，他花過一塊六買過去痛片。他舍不得用。
窗外吹來一陣冷風，從縫隙裏擠了進來，有些冷。
周勝想起了母親的那件棉襖。
那是母親結婚時買的，穿了快二十年。袖肘磨破了，她就補上一塊布；領口洗得發白，她就翻個麵繼續穿。來醫專前那個晚上，母親把棉襖裏子拆了，重新絮上新棉花，又在外套看不見的地方打了三個補丁。
“城裏冷，咱家棉襖厚實。”母親當時笑著說，“現在你帶的行李多，不方便。等到了冬天，我托人帶來。”
現在，冬至已過，母親沒有托人帶來。
其實那時周勝知道，不是城裏冷，是家裏再也買不起一件新棉襖，更是那件棉襖他根本就穿不上——不合身。
他掃視了宿舍四周，室友們都還打著鼾聲。他輕輕地把陳明遠的名片、劉教授給的儲藏室鑰匙，還有崔紫的那本第十二版《希氏內科學》，小心地包在一塊手帕裏，塞進書包最內層。
走出宿舍，朝校門口走去。
街道上行人稀少，偶爾有車輛駛過，濺起一片水花。周勝沿著馬路走了半個小時，來到一家建築工地的招工處。工棚外掛著塊破木板，用紅漆寫著：招小工，日結，管飯。
工頭是個滿臉橫肉的中年男人，叼著煙打量他：“學生娃？幹得了重活？”
“幹得了。”周勝說。
“一天二十五，搬磚、和灰、清理垃圾。幹不幹？”
“幹。”
工頭指了指旁邊一堆濕漉漉的磚塊：“先把那些磚搬到那邊棚子底下，淋了雨的磚不好用。”
周勝放下書包，脫掉外套，露出裏麵洗得發白的舊襯衫。他走到磚堆前，蹲下身，抱起一摞磚。磚很沉，邊緣粗糙，硌得手臂生疼。雨水混著磚灰，很快在他襯衫上洇開一片汙漬。
他一趟一趟地搬。汗水混著雨水流進眼睛，澀得發疼。工地上其他工人好奇地看著這個瘦高的年輕人——他的動作很生疏，但很拚命，像跟這些磚塊有仇似的。
搬到不知幾趟時，書包裏的bp機突然響了。
周勝愣了一下。他擦擦手，拿出來看。
“速回電。劉。”
是劉教授。周勝猶豫了一下，還是跑到工地旁邊的公用電話亭，撥通了劉教授辦公室的電話。
“周勝，你在哪？”劉教授的聲音很急。
“我……在外麵。”
“立刻回學校！你母親來了！”
周勝的心髒猛地一縮：“我媽？她怎麽……”
“別問了，快回來！”
電話掛斷了。
他衝回工地，對工頭說：“我有急事，下午不幹了。”
工頭瞥了他一眼：“半天工錢沒有。”
“不要了。”
周勝抓起書包和外套，衝進雨裏。他的腦海裏隻有一個念頭：母親怎麽會來？她從來沒出過盤江村，不認識路，身上也沒錢……
跑到醫專門口時，他已經喘得上氣不接下氣。傳達室的大爺認出他：“跑慢一點，別摔著了。”
“謝謝。”他禮貌地回應。
可他還是一路撞開雨幕，衝上樓梯。
衝到劉教授辦公室門前時，突然像被施了定身法般猛地刹住。
門虛掩著。透過門縫，他看見母親坐在靠牆的椅子上，身上穿著那件補了十八次的深藍色棉襖。棉襖濕透了，下擺還在滴水。
她坐得筆直，雙手規規矩矩地平放在膝蓋上，那姿態不像在休息，倒像一尊曆經風雨、正在默默積蓄所有力量的磐石雕像。
劉教授正遞給她一杯熱水，她雙手接過，小聲說“謝謝”。
周勝推開門。
母親抬起頭。她的臉被雨水泡得有些浮腫，眼睛通紅，但看見兒子時，那雙眼睛裏瞬間迸發出一種近乎凶狠的光芒。
“媽……”周勝的聲音哽住了。
母親放下水杯，站起身。她走路的姿勢有點別扭——左腿跛得比平時更明顯。她走到周勝麵前，抬起手。
周勝閉上眼，以為母親要打他。
但那隻粗糙、冰涼的手，隻是輕輕撫上了他的臉。
“勝兒，”母親的聲音沙啞得厲害，“你爸走了，媽就剩你了。你要是也不讀書了，媽活著還有什麽意思？”
“媽，我不是……”
“你不是什麽？”母親打斷他，眼淚終於滾了下來，“你以為媽不知道？孫家丫頭回去說，在工地上看見你了！說你在搬磚！周勝，你爸臨死前怎麽說的？你跪在他墳前怎麽說的？！”
她的聲音越來越高，最後幾乎是在嘶喊。辦公室外的走廊裏，幾個路過的學生停下腳步，朝裏張望。
劉教授默默關上了門。
周勝低下頭，不敢看母親的眼睛。
“把東西拿出來。”母親說。
“什麽？”
“退學申請。拿出來。”
“什麽退學申請？”
周勝已經忘了，那個王豹“光臨”的晚上，他深夜裏起來寫的那份退學申請，還一直放在褲袋裏。
周勝機械地把手伸進口袋，掏出那張被雨水泡得發軟的紙。母親接過來，看也不看，幾下撕得粉碎。
“周勝，我告訴你。”母親一字一句地說，每個字都像釘子，釘進周勝心裏，“我嫁到周家二十多年，沒過上一天好日子。你爸病的時候，我跪著求人借錢，臉都丟盡了。但我從來沒後悔過，因為我有你。”
她抓住兒子的手，抓得很緊，指甲幾乎掐進他的肉裏。
“你爸常說，咱家祖墳冒青煙，才出了你這個會讀書的。是，咱家窮，窮得叮當響。但再窮，也不能窮了誌氣！你今天要是從這學校走出去，我明天就回去吊死在你爸墳前！我讓你爸看看，他兒子有多出息，出息到要去工地搬磚！”
“媽！”周勝終於哭了出來，“我不想看你那麽累……你腿不好，還天天去采石場篩沙子……我不能再花你的血汗錢……但退學……我沒有……”
“我的血汗錢，不花在你身上，花在哪兒？！”母親打斷他的話，也哭了，“花在棺材裏嗎？！周勝，媽這輩子就這樣了，但你不一樣！你得走出去！走得遠遠的！走到城裏人前麵去！”
她鬆開手，踉蹌著退了一步，然後做了一件讓周勝和劉教授都目瞪口呆的事——
她跪下了。
她緩緩地、卻又無比決絕地，屈下了膝蓋。“咚”的一聲悶響。她跪在冰冷潮濕的水磨石上，跪在自己親手撕碎的退學申請的殘骸裏。
“媽！你起來！”周勝撲過去想扶她。
“你別動！”母親推開他，仰起頭，雨水和淚水在她臉上縱橫交錯，“劉教授，您是文化人，您做個見證。今天我在這給您跪下，求您一件事——幫我看著這個不爭氣的東西！他要是再敢動退學的心思，您就打！往死裏打！打死了，我給他償命！”
劉教授趕緊上前攙扶：“周家嫂子，您快起來，這像什麽話……”
“我不起來！”母親的眼睛死死盯著周勝，“周勝，你也給我跪下！”
周勝雙腿一軟，跪在了母親對麵。
“今天當著劉教授的麵，你給我發誓。”母親的聲音顫抖，但每個字都清晰，“發誓這輩子，除非學校開除你，除非你死在手術台上，否則絕不離開這個學醫的學校！發誓一定要當個醫生，當個好醫生！發誓就是跪著，也要給我跪出個前程來！”
辦公室裏的空氣凝固了。隻有母親粗重的喘息，和周勝壓抑的哽咽。
很久，周勝抬起頭。臉上的淚水燒了起來，滾燙、灼人。
“我發誓。”他說，聲音嘶啞但堅定，“除非學校開除我，除非我死在手術台上，否則絕不離開。我一定當個醫生，當個好醫生。就是跪著……也要跪出個前程。”
母親盯著他，看了很久。然後她猛地抱住兒子，嚎啕大哭。
哭聲穿透雨幕，在空蕩蕩的教學樓裏回蕩。
劉教授背過身去，悄悄抹了抹眼角。
傍晚，雨停了。西邊的雲層裂開一道縫，漏出些許殘陽的光。
周勝送母親去林城火車站。他給母親買了票，又塞給她五十塊錢。
母親不要，反而給了他五百：“我有，今年的苞穀籽，一萬多斤。我賣了四千多塊。欠孫醫生的，早還了。”
周勝的眼眸酸酸的。沉默了許久，許久。
“媽，你怎麽來的？”上車前，周勝終於問出這個問題。
母親笑了笑，那笑容疲憊但滿足：“前晚，半夜聽到消息，等不了天亮，就出來了。走了一個半夜加大半天到縣城，不認識路，就一路問。走錯了三次，搭了輛順路的拖拉機。昨晚再坐火車，今早六點到這裏。”
周勝的喉嚨像被什麽堵住了，說不出話。
母親拍拍他的手：“勝兒，媽沒文化，但媽知道一個理：人活一口氣。氣要是泄了，就什麽都完了。你這口氣，得給我憋住了，憋到出人頭地那天，憋到你爸在墳裏都能笑醒那天。”
車要開了。母親最後看了一眼兒子，轉身上車。她的背影單薄，棉襖上那些補丁在站台昏黃的燈下格外顯眼。