第2章 未雨綢繆
1977：從恢複高考到大國工匠 作者：大咚咚咚咚東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
接下來的幾天，陸懷民像是變了個人。
他依然早起熬藥，依然下地幹活，割稻的速度甚至比之前更快。
但每到休息時，他不像其他年輕人那樣倒頭就睡，而是找個樹蔭，從懷裏掏出一本皺巴巴的練習本，用自製的炭筆在上麵寫寫畫畫。
“懷民哥，你畫啥呢？”陳誌強湊過來看。
本子上畫著些奇怪的圖形，還有數字和符號。
“琢磨著，咱這鐮刀……興許能改改。”陸懷民指著圖，“你看，現在這樣割稻，人得一直彎腰，一天下來腰都直不起來。要是把這刀把兒彎出個弧度，或者這兒加個托手的……”
陳誌強眼睛一亮：“能行？”
“試試看。”
陸懷民尋了個空，把想法跟生產隊長陸廣財說了。
隊長是個五十多歲的老莊稼人，他眯著眼把陸懷民上下打量了好幾遍，又盯著那幾張圖紙瞅了半天，末了嘬了口旱煙，慢悠悠道：
“你小子……那幾年初中，沒白念。”
他批準陸懷民用半天時間，去隊裏的農具間試試。
農具間堆滿了家夥什，鋤頭、鐵鍁、犁鏵，都磨得發亮。角落裏有個舊鐵砧，是隊裏唯一的鐵匠留下的。
陸懷民挑了把豁了口的舊鐮刀，又從廢料堆裏扒拉出幾根鏽鐵條。
他前世在農機站幹了二十年，修理改造過無數農機具。這些手藝，如今又回來了。
爐火升起，鐵條燒紅，錘子敲打的聲音有節奏地響起。
幾個年輕人圍過來看熱鬧。
“懷民真會打鐵？”
“架勢挺像那麽回事兒！”
陸懷民全神貫注，汗珠子順著下巴頦往下淌，滴在通紅的鐵料上，“刺啦”一聲騰起一小縷白煙。
鐮刀柄被重新彎出個合手的角度，又尋了截鐵皮焊上個簡易的握把。
足足折騰了兩個鍾頭，一把模樣新鮮的鐮刀總算成了形。
“試試。”
他走到田邊，找了溜還沒收割的稻子。
彎腰，握刀，手臂一揮——嚓嚓嚓，金黃的稻稈應聲而倒。
直起腰來，那股熟悉的酸脹感果然輕了不少。
“嘿！真管用！”陳誌強搶過去試了幾下，咧著嘴笑，“省勁兒多了！”
消息傳開，隊裏的人都來看稀奇。
老莊稼把式們拿起改良的鐮刀，在手心裏掂量幾下，割上幾茬，都點頭。
“這娃的腦瓜子，活泛。”
陸建國遠遠站在人群外頭，看著兒子。
他沒吭聲，隻是嘴角幾不可察地彎了一下，隨即又抿成一條平直的線。
那天下午，陸懷民改良鐮刀的事傳遍了整個生產隊。
收工的時候，隊長拍拍他的肩膀：
“明兒個你別下地了，就去農具間，把隊裏還能拾掇的鐮刀都給拾掇拾掇。這雙搶時節，能省一分力氣，是一分。”
這是陸懷民重生後，第一次用自己的知識，實實在在地改變了什麽。
很小，卻沉甸甸的。
夜裏，陸懷民又開始在煤油燈下寫寫畫畫。
這次畫的不是農具，是數學公式和物理定律。
他需要係統地複習，但手頭隻有小學課本和那本手抄冊子。
“哥，你在寫什麽？”曉梅湊過來看。
“一些……以前學過的東西。”陸懷民說，“曉梅，你把你的數學書借我看看。”
曉梅眼睛一亮：“哥，你要看書？”
“嗯。看看還記不記得。”
妹妹飛快地跑回屋，抱來幾本破舊的課本。數學，語文，還有一本薄薄的《農業基礎知識》。
“就這些了。下學期的還沒發，王老師說……興許不發。”她的聲音低了下去。
陸懷民翻開數學書，是初一的內容。一元一次方程，簡單的幾何，分數運算。
對他這個前世工程師來說，太簡單了。
但他看得很認真。因為他想通過複習初中的知識慢慢地撿回高中知識的回憶，目前他沒有高中課本，隻能這樣。
更重要的是——他需要教曉梅。
“這道題，”他指著本子上的一道幾何題，“你用的是老師教的方法？”
“嗯。但我覺得……有點繞。”曉梅小聲說。
陸懷民拿起炭筆，在題目旁邊畫了個輔助線：“你看，這樣是不是簡單多了？”
曉梅盯著圖，眼睛越睜越大：“對啊！我怎麽沒想到！”
她抓起炭筆，在草稿紙上刷刷刷地算起來，很快就得出了答案。
“哥，你真厲害！”她抬起頭，眼睛裏閃著光，“比老師講得還清楚！”
陸懷民笑了。
這是重生以來，他第一次由衷地笑。
“以後有不懂的，就問我。”他說。
“真的？”曉梅又驚又喜，“可是哥，你白天幹活那麽累……”
“不累。”陸懷民摸摸她的頭，“教你不累。”
……
這天傍晚收工早，隊長把陸懷民叫到倉庫。
“懷民啊，你這幾天改的鐮刀，大家都說好。”隊長蹲在門檻上，卷著旱煙，“省了不少力氣，進度也快了。”
陸懷民站著，等下文。
“明兒個隊裏要派人去鎮上賣餘糧。”隊長劃亮火柴，湊近煙卷，深深吸了一口，煙霧緩緩吐出：
“我跟會計說了，讓你跟車去。你腦瓜子活絡，幫著記個賬。”
這是隊裏的信任。賣餘糧是大事，賬目不能出錯。
“還有，”隊長從懷裏摸出一張折得方正的紙，遞過來，“這是介紹信。供銷社新到了一批鐮刀，你帶五把回來。錢嘛……”
他頓了頓，又從另一個口袋掏出個巴掌大的小本子，撕下一頁，寫上幾個字，蓋上紅戳。
“拿這個去，記賬。年底從隊裏賬上扣。”
陸懷民接過介紹信和紙條。
“另外，”隊長看了他一眼，“你父親找我了，說你想去鎮上書店看看。明天賣完糧，車要在鎮上等供銷社開發票，有幾個鍾頭空閑。你可以去轉轉。”
陸懷民心裏一動：“謝謝隊長。”
“甭謝我。”隊長擺擺手，“都是鄰裏鄰居的，這點小事應該的。去吧，早點回。”
陸懷民回到家時，母親周桂蘭正在灶前燒火。
“懷民，來。”母親招手讓他過去。
陸懷民走過去。母親從懷裏掏出一個小布包，深藍色，洗得發白，邊角都磨起了毛邊，仔細地放到他手裏。
陸懷民打開，裏麵是兩張一塊、兩張五毛的紙幣，疊得整整齊齊。還有幾個毛票，卷成小卷。
“媽，這……”
“拿著。”母親把錢塞進他手心，“你爸說了，明天隊裏要去鎮上賣糧，你跟車去一趟，看看有沒有你要的書。”
陸懷民的手有些抖。三塊多錢，在1977年，這是一筆不小的數目。
夠買四十斤大米，或者五斤豬肉，又或者——陸懷民心裏一緊——這可能是家裏攢了很久的錢。
“媽，這太多了，我……”
“不多。”母親打斷他，聲音輕輕的，“你爸說了，你想看書，是好事。家裏再難，也不能耽誤孩子。”
陸懷民的手攥緊了掌心的部包。
他想起前世，母親也是這樣，總是從牙縫裏省出錢來，塞給他。
那時他不懂事，拿去買零食，買小人書。
後來母親病了，舍不得看病，說“小毛病，熬熬就過去了”。
結果沒熬過去。
“媽，”陸懷民嗓子發緊，“這錢……你和爸……”
“別說了。”母親轉過身，繼續往灶裏添柴，“就這樣定了。”
灶火映著母親的臉，那張才四十出頭卻已爬滿細紋的臉。她的手粗糙，指節粗大，是常年勞作留下的痕跡。
陸懷民不再說話，隻是將那包錢，小心翼翼地貼胸收好。
晚飯時，父親陸建國罕見地主動開口。
“明兒個跟劉叔的車。”他說，“早去早回。”
“嗯。”
“錢收好了，別丟了。”
“嗯。”
父子間的對話總是這樣簡短。
夜裏，陸懷民躺在床上，聽著隔壁父母屋裏的動靜。
“給了？”是父親的聲音。
“給了。”母親低聲應著，“三塊二毛五，夠不？”
“買書該夠了。旁的……看他自個兒。”
“就怕不夠他買書……”
“不夠再說。”父親頓了頓，窸窣聲裏，像是翻了個身，“隊裏過些天該算工分了，還能分點兒。”
沉默了一會兒，母親又說：“這孩子，最近是變了。夜裏總看書，眼睛都熬紅了。”
“隨他吧。”父親說，“總比瞎混強。”
陸懷民閉上眼。
前世，父母也是這樣，默默支持他。隻是那時他不懂，總覺得家裏給的不夠，總覺得父母不理解他。
等到後來自己什麽都明白了，卻已經太晚，太晚了。
……
天還沒亮，陸懷民就起來了。
母親已經蒸好了一鍋窩頭，用布包了兩個，塞進他懷裏：“路上吃。”
父親遞過來軍用水壺，裏麵灌滿了涼開水。
“賬目記清楚，早點回來。”父親隻交代了這一句。
曉梅從屋裏跑出來，手裏攥著什麽。
她拉過哥哥的手，把東西塞進他手心——是五分錢，用舊手帕包著。
“哥，這是……我攢的。”她小聲說，“要是……要是有好看的本子……”
陸懷民摸摸她的頭：“嗯，哥給你帶。”
村口的打穀場上，拖拉機已經突突地響著了。開車的是劉叔，旁邊坐著會計老李。
“懷民來了！”劉叔招呼，“上車！”
拖拉機後麵拉著幾麻袋稻穀，用油布蓋著。
陸懷民爬上車鬥，坐在麻袋中間。
“坐穩嘍！”劉叔一聲吆喝，拖拉機開動了。
土路顛簸，陸懷民抓緊車鬥邊緣，看著村莊在晨霧中漸漸後退。
土坯房，炊煙，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的畫。
這是他重生後第一次離開陸家灣。
路兩邊是望不到頭的稻田，早稻已經收割大半，留下整齊的稻茬。
偶爾能看到晚稻秧苗剛插下，嫩綠嫩綠的，在晨光中舒展。
拖拉機開了快兩個小時，終於看到鎮子的輪廓。
青陽鎮，皖南山區常見的小鎮。
一條主街，兩邊是灰撲撲的磚瓦房。供銷社的二層小樓是鎮上最高的建築，牆上刷著“發展經濟，保障供給”的大字。
拖拉機停在糧站門口，糧站門口排著長隊，各生產隊的拖拉機、牛車、板車，拉著糧食來賣。
會計老李跳下車：“你們倆看著車，我去辦手續。”
劉叔和陸懷民坐在車鬥上，看著街上人來人往。
鎮子到底比村裏熱鬧多了。
挑著擔子的農民，挎著籃子的婦女，騎自行車的幹部，還有幾個穿藍色工裝的工人。
街角有家國營飯店，門口掛著牌子：今日供應——肉絲麵，二兩糧票一毛五。
劉叔遞過來一根自己卷的煙：“懷民，想不想吃那麵？也不知道啥味。”
陸懷民擺擺手：“不會抽，謝謝劉叔。”
他記得前世第一次吃國營飯店的肉絲麵，是進了農機站之後。麵條筋道，湯頭濃鬱，肉絲雖然不多，但每一口都是實實在在的油水。
那碗麵，他細嚼慢咽，足足吃了半個鍾頭。
“以後有機會一定請劉叔吃。”他說。
劉叔自己點上煙，嘿嘿笑了：“那敢情好，叔等著！”
這時，會計老李從糧站出來，手裏拿著單子：
“辦好了，下午來拿錢。走吧，去買東西。”
供銷社裏擠滿了人。
玻璃櫃台後麵，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂擺得滿滿當當。
陸懷民找到賣農具的櫃台。
“同誌，買鐮刀。”他把隊裏的介紹信遞過去。
售貨員是個三十多歲的婦女，梳著兩條短辮。
她接過介紹信仔細看了看：“五把新鐮刀，對吧？”
“對。”
“一塊二一把，五把六塊。”售貨員開票，“介紹信記賬，年底結算。”
陸懷民簽字，拿了鐮刀。五把新鐮刀，沉甸甸的。
他猶豫了一下，前世這個時候他沒怎麽讀書，對鎮上書店的記憶很模糊：
“同誌，請問……咱鎮上有書店嗎？”
售貨員抬頭看他，眼神有些意外：“書店？有，往前走，過郵局就是。不過……”她壓低聲音，“沒多少書賣，都是些革命讀物。”
“謝謝。”
陸懷民抱著鐮刀先送回車上，然後揣著懷裏那三塊二毛五，朝著書店的方向走去。
青陽鎮書店，門麵很小，夾在郵局和裁縫鋪中間。
門上的漆剝落了大半，露出底下的木頭。
推門進去，門楣上的小銅鈴“叮當”響了一聲。
店裏很暗，隻有一扇小窗透進光來。
書架上的書稀稀拉拉的，確實如售貨員所說，多是紅皮的書。空氣裏有股紙張受潮的黴味。
櫃台後麵坐著一個老頭，戴著老花鏡，正在修補一本破書。
“同誌，想買什麽書？”老頭頭也不抬。
陸懷民在書架前慢慢走著。
《主席選集》、《紅旗》雜誌合訂本、幾本農業技術手冊、一本《赤腳醫生手冊》……
沒有他想要的。
陸懷民有些失望，他正要轉身離開，目光忽然落在牆角的一個紙箱上。
箱子上積了厚厚的灰，裏麵雜亂地堆著些舊書。
“那些……”陸懷民指著箱子，“賣嗎？”
老頭抬起頭，推了推眼鏡，順著他的手指望去：“那些是處理品，不全了，你要？”
陸懷民走過去，蹲下來翻看。
箱子裏確實雜亂：缺了封麵的小說，散了頁的雜誌，還有幾本破舊的課本。
他的手忽然停住了。
箱子最下麵，壓著幾本藍皮的書。
抽出來一看——高中《代數》（下冊）、高中《物理》（全一冊）、高中《化學》（上冊）。
書很舊了，邊角磨損，內頁有蟲蛀的痕跡。但重要的是，這正是他夢寐以求的高中教材。
旁邊還有一本《數學習題集》，封麵已經掉了，但裏麵的題都還在。
陸懷民的心跳加快了。
“這些……多少錢？”
老頭踱過來，拿起一本翻了翻：
“哦，這些啊。前些年學校清理舊書，送過來的。擱這兒好些年了，沒人問。”
他抬起眼，透過鏡片打量著陸懷民：“你想要？”
“嗯。”
老頭又問：“你是學生？”
“以前是。”
“現在呢？”
“在生產隊。”
老頭沉默了一會兒，把幾本書疊在一起：“五毛錢，都給你。”
陸懷民愣住了。
五毛錢，比他預想的要少很多，但他知道，這些書的價值，遠不止五毛錢。
陸懷民掏出錢，拿出五毛錢。
老頭用舊報紙把書包好，遞給他。
“孩子，”在陸懷民接過書的那一刻，老頭忽然說，“這些書……好好看。”
陸懷民點頭：“我會的。”
抱著書走出書店時，陽光刺得他眯起眼睛。
他找了個僻靜的牆角，打開紙包，一本一本仔細檢查。
《代數》下冊，從二次方程講到函數初步。《物理》全一冊，力學、熱學、電學都有涉及。《化學》上冊，基礎概念和常見元素。
這些足夠他重新撿起基礎，回憶起高中知識了。
還有那本《數學習題集》，裏麵的題很有難度。
陸懷民小心地把書包好，抱在懷裏。
想了想，他又轉身，用剩下的零錢，給曉梅挑了兩本印著樸素花紋的練習本。
他依然早起熬藥，依然下地幹活，割稻的速度甚至比之前更快。
但每到休息時，他不像其他年輕人那樣倒頭就睡，而是找個樹蔭，從懷裏掏出一本皺巴巴的練習本，用自製的炭筆在上麵寫寫畫畫。
“懷民哥，你畫啥呢？”陳誌強湊過來看。
本子上畫著些奇怪的圖形，還有數字和符號。
“琢磨著，咱這鐮刀……興許能改改。”陸懷民指著圖，“你看，現在這樣割稻，人得一直彎腰，一天下來腰都直不起來。要是把這刀把兒彎出個弧度，或者這兒加個托手的……”
陳誌強眼睛一亮：“能行？”
“試試看。”
陸懷民尋了個空，把想法跟生產隊長陸廣財說了。
隊長是個五十多歲的老莊稼人，他眯著眼把陸懷民上下打量了好幾遍，又盯著那幾張圖紙瞅了半天，末了嘬了口旱煙，慢悠悠道：
“你小子……那幾年初中，沒白念。”
他批準陸懷民用半天時間，去隊裏的農具間試試。
農具間堆滿了家夥什，鋤頭、鐵鍁、犁鏵，都磨得發亮。角落裏有個舊鐵砧，是隊裏唯一的鐵匠留下的。
陸懷民挑了把豁了口的舊鐮刀，又從廢料堆裏扒拉出幾根鏽鐵條。
他前世在農機站幹了二十年，修理改造過無數農機具。這些手藝，如今又回來了。
爐火升起，鐵條燒紅，錘子敲打的聲音有節奏地響起。
幾個年輕人圍過來看熱鬧。
“懷民真會打鐵？”
“架勢挺像那麽回事兒！”
陸懷民全神貫注，汗珠子順著下巴頦往下淌，滴在通紅的鐵料上，“刺啦”一聲騰起一小縷白煙。
鐮刀柄被重新彎出個合手的角度，又尋了截鐵皮焊上個簡易的握把。
足足折騰了兩個鍾頭，一把模樣新鮮的鐮刀總算成了形。
“試試。”
他走到田邊，找了溜還沒收割的稻子。
彎腰，握刀，手臂一揮——嚓嚓嚓，金黃的稻稈應聲而倒。
直起腰來，那股熟悉的酸脹感果然輕了不少。
“嘿！真管用！”陳誌強搶過去試了幾下，咧著嘴笑，“省勁兒多了！”
消息傳開，隊裏的人都來看稀奇。
老莊稼把式們拿起改良的鐮刀，在手心裏掂量幾下，割上幾茬，都點頭。
“這娃的腦瓜子，活泛。”
陸建國遠遠站在人群外頭，看著兒子。
他沒吭聲，隻是嘴角幾不可察地彎了一下，隨即又抿成一條平直的線。
那天下午，陸懷民改良鐮刀的事傳遍了整個生產隊。
收工的時候，隊長拍拍他的肩膀：
“明兒個你別下地了，就去農具間，把隊裏還能拾掇的鐮刀都給拾掇拾掇。這雙搶時節，能省一分力氣，是一分。”
這是陸懷民重生後，第一次用自己的知識，實實在在地改變了什麽。
很小，卻沉甸甸的。
夜裏，陸懷民又開始在煤油燈下寫寫畫畫。
這次畫的不是農具，是數學公式和物理定律。
他需要係統地複習，但手頭隻有小學課本和那本手抄冊子。
“哥，你在寫什麽？”曉梅湊過來看。
“一些……以前學過的東西。”陸懷民說，“曉梅，你把你的數學書借我看看。”
曉梅眼睛一亮：“哥，你要看書？”
“嗯。看看還記不記得。”
妹妹飛快地跑回屋，抱來幾本破舊的課本。數學，語文，還有一本薄薄的《農業基礎知識》。
“就這些了。下學期的還沒發，王老師說……興許不發。”她的聲音低了下去。
陸懷民翻開數學書，是初一的內容。一元一次方程，簡單的幾何，分數運算。
對他這個前世工程師來說，太簡單了。
但他看得很認真。因為他想通過複習初中的知識慢慢地撿回高中知識的回憶，目前他沒有高中課本，隻能這樣。
更重要的是——他需要教曉梅。
“這道題，”他指著本子上的一道幾何題，“你用的是老師教的方法？”
“嗯。但我覺得……有點繞。”曉梅小聲說。
陸懷民拿起炭筆，在題目旁邊畫了個輔助線：“你看，這樣是不是簡單多了？”
曉梅盯著圖，眼睛越睜越大：“對啊！我怎麽沒想到！”
她抓起炭筆，在草稿紙上刷刷刷地算起來，很快就得出了答案。
“哥，你真厲害！”她抬起頭，眼睛裏閃著光，“比老師講得還清楚！”
陸懷民笑了。
這是重生以來，他第一次由衷地笑。
“以後有不懂的，就問我。”他說。
“真的？”曉梅又驚又喜，“可是哥，你白天幹活那麽累……”
“不累。”陸懷民摸摸她的頭，“教你不累。”
……
這天傍晚收工早，隊長把陸懷民叫到倉庫。
“懷民啊，你這幾天改的鐮刀，大家都說好。”隊長蹲在門檻上，卷著旱煙，“省了不少力氣，進度也快了。”
陸懷民站著，等下文。
“明兒個隊裏要派人去鎮上賣餘糧。”隊長劃亮火柴，湊近煙卷，深深吸了一口，煙霧緩緩吐出：
“我跟會計說了，讓你跟車去。你腦瓜子活絡，幫著記個賬。”
這是隊裏的信任。賣餘糧是大事，賬目不能出錯。
“還有，”隊長從懷裏摸出一張折得方正的紙，遞過來，“這是介紹信。供銷社新到了一批鐮刀，你帶五把回來。錢嘛……”
他頓了頓，又從另一個口袋掏出個巴掌大的小本子，撕下一頁，寫上幾個字，蓋上紅戳。
“拿這個去，記賬。年底從隊裏賬上扣。”
陸懷民接過介紹信和紙條。
“另外，”隊長看了他一眼，“你父親找我了，說你想去鎮上書店看看。明天賣完糧，車要在鎮上等供銷社開發票，有幾個鍾頭空閑。你可以去轉轉。”
陸懷民心裏一動：“謝謝隊長。”
“甭謝我。”隊長擺擺手，“都是鄰裏鄰居的，這點小事應該的。去吧，早點回。”
陸懷民回到家時，母親周桂蘭正在灶前燒火。
“懷民，來。”母親招手讓他過去。
陸懷民走過去。母親從懷裏掏出一個小布包，深藍色，洗得發白，邊角都磨起了毛邊，仔細地放到他手裏。
陸懷民打開，裏麵是兩張一塊、兩張五毛的紙幣，疊得整整齊齊。還有幾個毛票，卷成小卷。
“媽，這……”
“拿著。”母親把錢塞進他手心，“你爸說了，明天隊裏要去鎮上賣糧，你跟車去一趟，看看有沒有你要的書。”
陸懷民的手有些抖。三塊多錢，在1977年，這是一筆不小的數目。
夠買四十斤大米，或者五斤豬肉，又或者——陸懷民心裏一緊——這可能是家裏攢了很久的錢。
“媽，這太多了，我……”
“不多。”母親打斷他，聲音輕輕的，“你爸說了，你想看書，是好事。家裏再難，也不能耽誤孩子。”
陸懷民的手攥緊了掌心的部包。
他想起前世，母親也是這樣，總是從牙縫裏省出錢來，塞給他。
那時他不懂事，拿去買零食，買小人書。
後來母親病了，舍不得看病，說“小毛病，熬熬就過去了”。
結果沒熬過去。
“媽，”陸懷民嗓子發緊，“這錢……你和爸……”
“別說了。”母親轉過身，繼續往灶裏添柴，“就這樣定了。”
灶火映著母親的臉，那張才四十出頭卻已爬滿細紋的臉。她的手粗糙，指節粗大，是常年勞作留下的痕跡。
陸懷民不再說話，隻是將那包錢，小心翼翼地貼胸收好。
晚飯時，父親陸建國罕見地主動開口。
“明兒個跟劉叔的車。”他說，“早去早回。”
“嗯。”
“錢收好了，別丟了。”
“嗯。”
父子間的對話總是這樣簡短。
夜裏，陸懷民躺在床上，聽著隔壁父母屋裏的動靜。
“給了？”是父親的聲音。
“給了。”母親低聲應著，“三塊二毛五，夠不？”
“買書該夠了。旁的……看他自個兒。”
“就怕不夠他買書……”
“不夠再說。”父親頓了頓，窸窣聲裏，像是翻了個身，“隊裏過些天該算工分了，還能分點兒。”
沉默了一會兒，母親又說：“這孩子，最近是變了。夜裏總看書，眼睛都熬紅了。”
“隨他吧。”父親說，“總比瞎混強。”
陸懷民閉上眼。
前世，父母也是這樣，默默支持他。隻是那時他不懂，總覺得家裏給的不夠，總覺得父母不理解他。
等到後來自己什麽都明白了，卻已經太晚，太晚了。
……
天還沒亮，陸懷民就起來了。
母親已經蒸好了一鍋窩頭，用布包了兩個，塞進他懷裏：“路上吃。”
父親遞過來軍用水壺，裏麵灌滿了涼開水。
“賬目記清楚，早點回來。”父親隻交代了這一句。
曉梅從屋裏跑出來，手裏攥著什麽。
她拉過哥哥的手，把東西塞進他手心——是五分錢，用舊手帕包著。
“哥，這是……我攢的。”她小聲說，“要是……要是有好看的本子……”
陸懷民摸摸她的頭：“嗯，哥給你帶。”
村口的打穀場上，拖拉機已經突突地響著了。開車的是劉叔，旁邊坐著會計老李。
“懷民來了！”劉叔招呼，“上車！”
拖拉機後麵拉著幾麻袋稻穀，用油布蓋著。
陸懷民爬上車鬥，坐在麻袋中間。
“坐穩嘍！”劉叔一聲吆喝，拖拉機開動了。
土路顛簸，陸懷民抓緊車鬥邊緣，看著村莊在晨霧中漸漸後退。
土坯房，炊煙，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的畫。
這是他重生後第一次離開陸家灣。
路兩邊是望不到頭的稻田，早稻已經收割大半，留下整齊的稻茬。
偶爾能看到晚稻秧苗剛插下，嫩綠嫩綠的，在晨光中舒展。
拖拉機開了快兩個小時，終於看到鎮子的輪廓。
青陽鎮，皖南山區常見的小鎮。
一條主街，兩邊是灰撲撲的磚瓦房。供銷社的二層小樓是鎮上最高的建築，牆上刷著“發展經濟，保障供給”的大字。
拖拉機停在糧站門口，糧站門口排著長隊，各生產隊的拖拉機、牛車、板車，拉著糧食來賣。
會計老李跳下車：“你們倆看著車，我去辦手續。”
劉叔和陸懷民坐在車鬥上，看著街上人來人往。
鎮子到底比村裏熱鬧多了。
挑著擔子的農民，挎著籃子的婦女，騎自行車的幹部，還有幾個穿藍色工裝的工人。
街角有家國營飯店，門口掛著牌子：今日供應——肉絲麵，二兩糧票一毛五。
劉叔遞過來一根自己卷的煙：“懷民，想不想吃那麵？也不知道啥味。”
陸懷民擺擺手：“不會抽，謝謝劉叔。”
他記得前世第一次吃國營飯店的肉絲麵，是進了農機站之後。麵條筋道，湯頭濃鬱，肉絲雖然不多，但每一口都是實實在在的油水。
那碗麵，他細嚼慢咽，足足吃了半個鍾頭。
“以後有機會一定請劉叔吃。”他說。
劉叔自己點上煙，嘿嘿笑了：“那敢情好，叔等著！”
這時，會計老李從糧站出來，手裏拿著單子：
“辦好了，下午來拿錢。走吧，去買東西。”
供銷社裏擠滿了人。
玻璃櫃台後麵，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂擺得滿滿當當。
陸懷民找到賣農具的櫃台。
“同誌，買鐮刀。”他把隊裏的介紹信遞過去。
售貨員是個三十多歲的婦女，梳著兩條短辮。
她接過介紹信仔細看了看：“五把新鐮刀，對吧？”
“對。”
“一塊二一把，五把六塊。”售貨員開票，“介紹信記賬，年底結算。”
陸懷民簽字，拿了鐮刀。五把新鐮刀，沉甸甸的。
他猶豫了一下，前世這個時候他沒怎麽讀書，對鎮上書店的記憶很模糊：
“同誌，請問……咱鎮上有書店嗎？”
售貨員抬頭看他，眼神有些意外：“書店？有，往前走，過郵局就是。不過……”她壓低聲音，“沒多少書賣，都是些革命讀物。”
“謝謝。”
陸懷民抱著鐮刀先送回車上，然後揣著懷裏那三塊二毛五，朝著書店的方向走去。
青陽鎮書店，門麵很小，夾在郵局和裁縫鋪中間。
門上的漆剝落了大半，露出底下的木頭。
推門進去，門楣上的小銅鈴“叮當”響了一聲。
店裏很暗，隻有一扇小窗透進光來。
書架上的書稀稀拉拉的，確實如售貨員所說，多是紅皮的書。空氣裏有股紙張受潮的黴味。
櫃台後麵坐著一個老頭，戴著老花鏡，正在修補一本破書。
“同誌，想買什麽書？”老頭頭也不抬。
陸懷民在書架前慢慢走著。
《主席選集》、《紅旗》雜誌合訂本、幾本農業技術手冊、一本《赤腳醫生手冊》……
沒有他想要的。
陸懷民有些失望，他正要轉身離開，目光忽然落在牆角的一個紙箱上。
箱子上積了厚厚的灰，裏麵雜亂地堆著些舊書。
“那些……”陸懷民指著箱子，“賣嗎？”
老頭抬起頭，推了推眼鏡，順著他的手指望去：“那些是處理品，不全了，你要？”
陸懷民走過去，蹲下來翻看。
箱子裏確實雜亂：缺了封麵的小說，散了頁的雜誌，還有幾本破舊的課本。
他的手忽然停住了。
箱子最下麵，壓著幾本藍皮的書。
抽出來一看——高中《代數》（下冊）、高中《物理》（全一冊）、高中《化學》（上冊）。
書很舊了，邊角磨損，內頁有蟲蛀的痕跡。但重要的是，這正是他夢寐以求的高中教材。
旁邊還有一本《數學習題集》，封麵已經掉了，但裏麵的題都還在。
陸懷民的心跳加快了。
“這些……多少錢？”
老頭踱過來，拿起一本翻了翻：
“哦，這些啊。前些年學校清理舊書，送過來的。擱這兒好些年了，沒人問。”
他抬起眼，透過鏡片打量著陸懷民：“你想要？”
“嗯。”
老頭又問：“你是學生？”
“以前是。”
“現在呢？”
“在生產隊。”
老頭沉默了一會兒，把幾本書疊在一起：“五毛錢，都給你。”
陸懷民愣住了。
五毛錢，比他預想的要少很多，但他知道，這些書的價值，遠不止五毛錢。
陸懷民掏出錢，拿出五毛錢。
老頭用舊報紙把書包好，遞給他。
“孩子，”在陸懷民接過書的那一刻，老頭忽然說，“這些書……好好看。”
陸懷民點頭：“我會的。”
抱著書走出書店時，陽光刺得他眯起眼睛。
他找了個僻靜的牆角，打開紙包，一本一本仔細檢查。
《代數》下冊，從二次方程講到函數初步。《物理》全一冊，力學、熱學、電學都有涉及。《化學》上冊，基礎概念和常見元素。
這些足夠他重新撿起基礎，回憶起高中知識了。
還有那本《數學習題集》，裏麵的題很有難度。
陸懷民小心地把書包好，抱在懷裏。
想了想，他又轉身，用剩下的零錢，給曉梅挑了兩本印著樸素花紋的練習本。