第10章 摸底測試
1977：從恢複高考到大國工匠 作者：大咚咚咚咚東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
開班儀式結束，數學老師走上講台。
是個四十多歲的女老師，姓孫，戴著一副厚厚的眼鏡。她沒廢話，直接開始講集合。
“集合的概念，是高中數學的基礎。什麽是集合？就是把具有某種共同性質的事物放在一起……”
陸懷民翻開筆記本——是用廢賬本釘的，紙張粗糙，但足夠寫字。
他認真地記著。雖然這些內容他早已爛熟於心，但他還是記，一字不落。因為他知道，這些筆記回去後要給倉庫裏的人看，要給曉梅看。
孫老師講得很快，但很清晰。從集合到函數，從一次函數到二次函數，三個半小時的課，內容塞得滿滿當當。
偶爾有人舉手，她總是耐心停下，細細講解。
但更多時候，台下隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲，像春蠶食葉。
十二點半，孫老師合上講義：“下午一點半，是語文課。大家抓緊時間吃飯，歇一歇。”
桌椅挪動的聲音窸窸窣窣響起，卻沒有人急著離開。
好幾個學員圍到講台邊，攥著筆記本，爭著問方才沒聽明白的地方。
孫老師就站在那兒，一句一句地答，額角漸漸沁出細密的汗珠，她也顧不上擦。
陸懷民和李文斌走出教室，在走廊的窗邊找了個位置，拿出各自帶的幹糧。
窩頭已經涼了，硬邦邦的。水壺裏的水也不多了。
但他們吃得很香。
“孫老師講得真好。”李文斌邊吃邊說，“雖然講的很快，內容很多，但講的很清楚，一點不亂。”
陸懷民點點頭，正要說話，旁邊傳來一個聲音：
“同誌，你們是哪個公社的？”
抬頭一看，是個二十出頭的年輕人，戴著頂洗得發白的軍帽，臉龐黝黑，笑容憨厚。
“青陽公社。你呢？”
“我是紅旗公社的，叫張建軍。”他在旁邊蹲下來，也從布袋裏掏出幹糧——是兩個煮得軟糯的紅薯，“這課聽著咋樣？能跟上不？”
“還行，”陸懷民笑笑，“剛開頭，內容還不算深。”
“還是你們年輕，腦子活，”張建軍撓撓頭，有點不好意思，“我初中畢業都八年了，在農機站開拖拉機，那些公式定理，早還給老師嘍。”
“你在農機站工作？”陸懷民來了興趣。
“是啊，開了五年拖拉機。”張建軍咧開嘴，露出兩排整齊的牙：
“一聽說高考要恢複，我翻箱倒櫃找出以前的課本，唉，看得眼暈。要不是縣裏組織這個培訓班，我真不知該從哪兒撿起來。”
三個人聊開了。
張建軍是個話癆，說起在農機站的趣事，眉飛色舞。但說到學習，他就蔫了：
“我最怕數學，那些公式，看著就頭疼。幸好下午是語文政治，總算能喘口氣。”
正說著，走廊那頭傳來一陣低低的爭論聲。
幾個人圍在一起，中間是個戴眼鏡的瘦高個子，正捧著一本書，說得激動：
“……這極限概念，不能用初等數學的路子去想，它牽扯到的是無窮小……”
“可高考題能出這麽深嗎？”
“萬一呢？高考選拔的是潛力，總要有人看得遠一點……”
陸懷民走過去，瞥見那人手裏是一本《高等數學》上冊，封麵邊角已磨損得起了毛邊。
“同誌，”那瘦高個見他主動走過來，扶了扶眼鏡，“你懂這個嗎？這個極限的e-δ定義……”
陸懷民看了一眼。
他當然懂。前世他自學過高等數學，這些基礎概念不在話下。
可此刻，他隻是十六歲的陸懷民，一個初中畢業回鄉務農兩年的農村青年。
“我……不太懂。”他謹慎地說，“隻看過一點高中課本。”
“哦。”瘦高個有些失望，但還是解釋道，“這是大學內容，不過我覺得，如果想考好，應該提前接觸……”
“孫浩，你又嚇唬人。”一個紮著兩條長辮子的姑娘走過來，嗔怪道，“大家基礎都不一樣，你拿大學課本出來，不是打擊人嗎？”
叫孫浩的瘦高個臉一紅：“我……我就是想討論討論。”
“要討論也挑些眼下用得上的呀，”姑娘轉向陸懷民，微微一笑，“別理他，他是縣初中的老師，習慣拔高了。”
陸懷民這才知道，孫浩居然是初中老師——難怪懂這麽多。
“我叫林秀蘭，也是來學習的。”姑娘落落大方地說，“我在公社小學代課，教語文。你叫什麽？”
“陸懷民，青陽公社陸家灣的。”
“陸家灣？”林秀蘭眼睛微微一亮，“我聽說過你們那兒——是不是辦了個掃盲班，晚上還組織學農技？”
陸懷民有些意外：“你怎麽知道？”
“教育口消息傳得快呀，”她笑盈盈的，“趙誌國主任回去匯報了，說你們一個生產隊，二十多人夜夜聚在一起學習，還自己整理維修農具的圖冊，真不容易。”
這話聲音不大，但周圍幾個人都聽見了，紛紛看過來。
陸懷民有些不好意思：“都是大家自願的，也沒想那麽多。”
“自願才難得。”林秀蘭認真地說，“現在很多人覺得讀書沒用，你們能堅持，不容易。”
正說著，下午上課的鈴聲響了。
人群湧向教室。
下午的課是語文，由一個退休的老教師講。
老先生姓顧，瘦瘦的，穿一身洗得發白的中山裝，講話慢條斯理。
“今天，我們講作文。”顧老師說，“高考作文，不同於你們平時寫的總結、報告。它要有思想，有血肉，也要有文采。”
他在黑板上寫下題目：《當我站在新時代的起點》。
“這個題目，你們會怎麽寫？”他環視教室。
一個知青站起來：“我會寫知識青年上山下鄉的收獲，寫在農村的廣闊天地裏的成長……”
“可以。”顧老師點頭，“但不夠。”
又有人說：“寫四個現代化，寫為建設祖國奮鬥的決心。”
“好，但還差點什麽。”
教室裏靜下來，所有人都望著他。
顧老師拿起粉筆，在黑板上另起一行，寫下三個詞：
個人、時代、國家。
“好的作文，要把這三者結合起來。”他說，“你個人的經曆，是時代的縮影；你個人的理想，要融入國家的需要。但同時——也請記住這個同時——你也要寫出‘你’自己來。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。”
他頓了頓，聲音低了一些：“文章貴在真。假大空的話，誰都會說。但真話，要敢說，也要會說。”
陸懷民坐在下麵，心裏一震。
這是1977年。很多話還不能說，但這個老教師，在用最含蓄的方式，告訴學生什麽是真正的寫作。
課間隻有短短五分鍾，陸懷民趁機跑上去找顧老師請教。
“老師，”他問，“如果……我想寫農村的變化，該怎麽寫？”
顧老師看了他一眼，推了推老花鏡：“你從農村來？”
“是。”
“那就寫你看到的。”顧老師說，“寫稻田裏的汗，寫灶台前的煙，寫父母手上的老繭，寫妹妹眼睛裏的光。時代變得再大，也是從這些細碎日子裏，一點一點透出來的。”
陸懷民若有所思。
“還有，”顧老師又補了一句，“多讀書。眼下能讀的書不多，但文化館旁邊就是縣圖書館，裏頭還收著些舊報刊、老雜誌。讀得多了，筆下的路自然就寬了。”
“謝謝老師。”陸懷民鄭重地說。
……
一堂語文課，一堂政治課之後，便是趙誌國早前提起的“摸底測試”。
下午三點半，日頭偏西，人最容易乏倦的時候。
班主任陳衛東抱著一摞剛印好的卷子走進來，空氣霎時靜了。
能坐在這兒的，多是各公社推選出來的好苗子，對這場測驗，大夥兒心裏都繃著一根弦——畢竟太久沒正經考試了，誰也想摸摸自己的底。
陳衛東走上講台，將卷子平放在桌上，目光掃過台下一張張緊巴巴的麵孔，緩緩開口道：
“同誌們，咱們今天來一次小測驗。不算正式考試，就是摸摸底，讓大家、也讓老師心裏有個數。”
不少人的背脊下意識地挺直了些。坐在陸懷民斜前方的張建軍，甚至輕輕咽了口唾沫。
“卷子綜合了數學、物理、化學的基礎內容，滿分一百五，時間兩小時。”陳衛東說著，開始分發試卷。
陸懷民接過前座遞來的卷子，大致把題目掃了一遍。
果如所言，題目全是高中最基礎的知識點，函數、力的分解、化學方程式配平……甚至沒有一道超出課本範圍的難題。
這對如今的陸懷民來說，確實太簡單了。
全力發揮之下，考個接近滿分並不難。
陸懷民拿起那支英雄牌鋼筆，擰開筆帽，開始作答。
他做得很快，幾乎不需要停頓思考，可以說是一氣嗬成。
然而，在幾處地方，陸懷民卻刻意地停頓、修改、甚至留下了幾個“失誤”。
一道力學綜合題，他故意在最後一個分力合成時，標錯了箭頭方向，導致最終結果差了一點點。
一道三角函數求最值的題目，他“忘記”了考慮定義域的限製，給出了一個不完整的答案。
化學推斷題，他“馬虎”地寫錯了一個常見元素的符號，連鎖反應下推導的結論自然也偏了。
每一處“錯”，他都仔細掂量過。
要錯得自然，錯得像是一個基礎紮實但難免疏忽的優秀學生，而不是完全不懂。
他默默心算著扣分點，最終將總分控製在了大約一百二十分——一個陸懷民自認為足夠出色、能讓人看見，卻又不會顯得突兀、引人疑竇的成績。
陸懷民估計，以這份試卷的難度，縣裏來的幾個學生考個一百三四十分應該問題不大，自己是農村來的，考個一百二也算是很優秀了。
假如後續有什麽推薦資格的話，也有資格爭一爭。
做完這些，時間才過去不到一小時。陸懷民擱下筆，輕輕舒了口氣，抬眼看向四周。
大多數人都還在埋頭苦戰。
眉頭緊鎖的，咬著筆杆發呆的，額角滲出細汗的，比比皆是。
李文斌的眼鏡滑到了鼻尖，他正用力擦著鏡片，似乎想看得更清楚些。
張建軍則抓耳撓腮，滿臉都是茫然。
那個曾討論極限的孫浩，倒是寫得飛快，但臉色也不輕鬆。
陸懷民收回目光，將卷子檢查了一遍，確保控分“無誤”，隨後握著筆，假裝埋頭苦算。
兩小時到，陳衛東準時收卷。
卷子被收走時，教室裏響起一片長短不一的歎氣聲，放鬆的，懊惱的，如釋重負的。
“我函數那部分全忘了，公式都串了。”有人苦笑。
“感覺題出得還挺正的，就是手生，時間不夠。”孫浩推了推眼鏡，若有所思。
李文斌抬起頭，鏡片後的眼睛有些紅，不知是累的還是急的。
“懷民，你……你覺得怎麽樣？我感覺很多題都似曾相識，可提筆一算，就卡住了。”他聲音發澀，“時間……時間根本不夠用。”
“別慌。”陸懷民拍了拍他的肩膀，安慰道：“這才剛開始，慢慢來。”
這時，陳衛東已整理好所有卷子，抱在胸前。
“同誌們，”他開口，聲音不高，卻讓教室漸漸安靜下來，“今天的測驗，到此結束。我知道，很多人心裏沒底，覺得考砸了，甚至可能……想打退堂鼓。”
沒人吭聲。許多腦袋垂了下去。
“這才第一天。”陳衛東的聲音溫和而有力，“摸底，摸的就是現在的底子。底子薄，不怕；忘了，也不怕。怕的是，被這一次測驗嚇住，就不敢再往前走了。”
他頓了頓，目光在教室中間掃過，隨後繼續說道：
“卷子，我和幾位老師會盡快批改出來。成績不是用來打擊誰的，而是為了告訴咱們——接下來，力氣該往哪兒使，汗水該往哪兒流。”
“今天大家辛苦了，回去好好休息。路遠的同誌，路上注意安全。下周日，還是這裏，咱們不見不散。”
說完，他抱著卷子，轉身走出了教室。
“走吧，文斌。”陸懷民背上那個洗得發白的舊書包，招呼著李文斌。
兩人隨著人流走出文化館大樓。
夕陽已經西斜，橙紅色的光斜斜地照在灰撲撲的牆麵上，給那些褪色的標語也鍍上了一層溫暖的色彩。
“懷民，”李文斌忽然輕聲說，“謝謝你。”
“謝我什麽？”陸懷民愣了一下。
“剛才……還有之前，在村裏的時候。”李文斌推了推眼鏡：
“要不是你張羅起學習小組，要不是你……我可能早就放棄了。今天考試雖然考得不好，可至少，我坐在那兒了。這感覺……不一樣。”
陸懷民側過頭，看向身邊這個比自己大幾歲的知青。
他的臉龐在暮色中顯得有些模糊，但那雙眼睛裏的光，卻清晰可見。
那是一種被壓抑了太久、終於找到縫隙想要掙出來的光。
“文斌哥，”陸懷民也放輕了聲音，“千萬別放棄。路還長，這才剛開始。”
是個四十多歲的女老師，姓孫，戴著一副厚厚的眼鏡。她沒廢話，直接開始講集合。
“集合的概念，是高中數學的基礎。什麽是集合？就是把具有某種共同性質的事物放在一起……”
陸懷民翻開筆記本——是用廢賬本釘的，紙張粗糙，但足夠寫字。
他認真地記著。雖然這些內容他早已爛熟於心，但他還是記，一字不落。因為他知道，這些筆記回去後要給倉庫裏的人看，要給曉梅看。
孫老師講得很快，但很清晰。從集合到函數，從一次函數到二次函數，三個半小時的課，內容塞得滿滿當當。
偶爾有人舉手，她總是耐心停下，細細講解。
但更多時候，台下隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲，像春蠶食葉。
十二點半，孫老師合上講義：“下午一點半，是語文課。大家抓緊時間吃飯，歇一歇。”
桌椅挪動的聲音窸窸窣窣響起，卻沒有人急著離開。
好幾個學員圍到講台邊，攥著筆記本，爭著問方才沒聽明白的地方。
孫老師就站在那兒，一句一句地答，額角漸漸沁出細密的汗珠，她也顧不上擦。
陸懷民和李文斌走出教室，在走廊的窗邊找了個位置，拿出各自帶的幹糧。
窩頭已經涼了，硬邦邦的。水壺裏的水也不多了。
但他們吃得很香。
“孫老師講得真好。”李文斌邊吃邊說，“雖然講的很快，內容很多，但講的很清楚，一點不亂。”
陸懷民點點頭，正要說話，旁邊傳來一個聲音：
“同誌，你們是哪個公社的？”
抬頭一看，是個二十出頭的年輕人，戴著頂洗得發白的軍帽，臉龐黝黑，笑容憨厚。
“青陽公社。你呢？”
“我是紅旗公社的，叫張建軍。”他在旁邊蹲下來，也從布袋裏掏出幹糧——是兩個煮得軟糯的紅薯，“這課聽著咋樣？能跟上不？”
“還行，”陸懷民笑笑，“剛開頭，內容還不算深。”
“還是你們年輕，腦子活，”張建軍撓撓頭，有點不好意思，“我初中畢業都八年了，在農機站開拖拉機，那些公式定理，早還給老師嘍。”
“你在農機站工作？”陸懷民來了興趣。
“是啊，開了五年拖拉機。”張建軍咧開嘴，露出兩排整齊的牙：
“一聽說高考要恢複，我翻箱倒櫃找出以前的課本，唉，看得眼暈。要不是縣裏組織這個培訓班，我真不知該從哪兒撿起來。”
三個人聊開了。
張建軍是個話癆，說起在農機站的趣事，眉飛色舞。但說到學習，他就蔫了：
“我最怕數學，那些公式，看著就頭疼。幸好下午是語文政治，總算能喘口氣。”
正說著，走廊那頭傳來一陣低低的爭論聲。
幾個人圍在一起，中間是個戴眼鏡的瘦高個子，正捧著一本書，說得激動：
“……這極限概念，不能用初等數學的路子去想，它牽扯到的是無窮小……”
“可高考題能出這麽深嗎？”
“萬一呢？高考選拔的是潛力，總要有人看得遠一點……”
陸懷民走過去，瞥見那人手裏是一本《高等數學》上冊，封麵邊角已磨損得起了毛邊。
“同誌，”那瘦高個見他主動走過來，扶了扶眼鏡，“你懂這個嗎？這個極限的e-δ定義……”
陸懷民看了一眼。
他當然懂。前世他自學過高等數學，這些基礎概念不在話下。
可此刻，他隻是十六歲的陸懷民，一個初中畢業回鄉務農兩年的農村青年。
“我……不太懂。”他謹慎地說，“隻看過一點高中課本。”
“哦。”瘦高個有些失望，但還是解釋道，“這是大學內容，不過我覺得，如果想考好，應該提前接觸……”
“孫浩，你又嚇唬人。”一個紮著兩條長辮子的姑娘走過來，嗔怪道，“大家基礎都不一樣，你拿大學課本出來，不是打擊人嗎？”
叫孫浩的瘦高個臉一紅：“我……我就是想討論討論。”
“要討論也挑些眼下用得上的呀，”姑娘轉向陸懷民，微微一笑，“別理他，他是縣初中的老師，習慣拔高了。”
陸懷民這才知道，孫浩居然是初中老師——難怪懂這麽多。
“我叫林秀蘭，也是來學習的。”姑娘落落大方地說，“我在公社小學代課，教語文。你叫什麽？”
“陸懷民，青陽公社陸家灣的。”
“陸家灣？”林秀蘭眼睛微微一亮，“我聽說過你們那兒——是不是辦了個掃盲班，晚上還組織學農技？”
陸懷民有些意外：“你怎麽知道？”
“教育口消息傳得快呀，”她笑盈盈的，“趙誌國主任回去匯報了，說你們一個生產隊，二十多人夜夜聚在一起學習，還自己整理維修農具的圖冊，真不容易。”
這話聲音不大，但周圍幾個人都聽見了，紛紛看過來。
陸懷民有些不好意思：“都是大家自願的，也沒想那麽多。”
“自願才難得。”林秀蘭認真地說，“現在很多人覺得讀書沒用，你們能堅持，不容易。”
正說著，下午上課的鈴聲響了。
人群湧向教室。
下午的課是語文，由一個退休的老教師講。
老先生姓顧，瘦瘦的，穿一身洗得發白的中山裝，講話慢條斯理。
“今天，我們講作文。”顧老師說，“高考作文，不同於你們平時寫的總結、報告。它要有思想，有血肉，也要有文采。”
他在黑板上寫下題目：《當我站在新時代的起點》。
“這個題目，你們會怎麽寫？”他環視教室。
一個知青站起來：“我會寫知識青年上山下鄉的收獲，寫在農村的廣闊天地裏的成長……”
“可以。”顧老師點頭，“但不夠。”
又有人說：“寫四個現代化，寫為建設祖國奮鬥的決心。”
“好，但還差點什麽。”
教室裏靜下來，所有人都望著他。
顧老師拿起粉筆，在黑板上另起一行，寫下三個詞：
個人、時代、國家。
“好的作文，要把這三者結合起來。”他說，“你個人的經曆，是時代的縮影；你個人的理想，要融入國家的需要。但同時——也請記住這個同時——你也要寫出‘你’自己來。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。”
他頓了頓，聲音低了一些：“文章貴在真。假大空的話，誰都會說。但真話，要敢說，也要會說。”
陸懷民坐在下麵，心裏一震。
這是1977年。很多話還不能說，但這個老教師，在用最含蓄的方式，告訴學生什麽是真正的寫作。
課間隻有短短五分鍾，陸懷民趁機跑上去找顧老師請教。
“老師，”他問，“如果……我想寫農村的變化，該怎麽寫？”
顧老師看了他一眼，推了推老花鏡：“你從農村來？”
“是。”
“那就寫你看到的。”顧老師說，“寫稻田裏的汗，寫灶台前的煙，寫父母手上的老繭，寫妹妹眼睛裏的光。時代變得再大，也是從這些細碎日子裏，一點一點透出來的。”
陸懷民若有所思。
“還有，”顧老師又補了一句，“多讀書。眼下能讀的書不多，但文化館旁邊就是縣圖書館，裏頭還收著些舊報刊、老雜誌。讀得多了，筆下的路自然就寬了。”
“謝謝老師。”陸懷民鄭重地說。
……
一堂語文課，一堂政治課之後，便是趙誌國早前提起的“摸底測試”。
下午三點半，日頭偏西，人最容易乏倦的時候。
班主任陳衛東抱著一摞剛印好的卷子走進來，空氣霎時靜了。
能坐在這兒的，多是各公社推選出來的好苗子，對這場測驗，大夥兒心裏都繃著一根弦——畢竟太久沒正經考試了，誰也想摸摸自己的底。
陳衛東走上講台，將卷子平放在桌上，目光掃過台下一張張緊巴巴的麵孔，緩緩開口道：
“同誌們，咱們今天來一次小測驗。不算正式考試，就是摸摸底，讓大家、也讓老師心裏有個數。”
不少人的背脊下意識地挺直了些。坐在陸懷民斜前方的張建軍，甚至輕輕咽了口唾沫。
“卷子綜合了數學、物理、化學的基礎內容，滿分一百五，時間兩小時。”陳衛東說著，開始分發試卷。
陸懷民接過前座遞來的卷子，大致把題目掃了一遍。
果如所言，題目全是高中最基礎的知識點，函數、力的分解、化學方程式配平……甚至沒有一道超出課本範圍的難題。
這對如今的陸懷民來說，確實太簡單了。
全力發揮之下，考個接近滿分並不難。
陸懷民拿起那支英雄牌鋼筆，擰開筆帽，開始作答。
他做得很快，幾乎不需要停頓思考，可以說是一氣嗬成。
然而，在幾處地方，陸懷民卻刻意地停頓、修改、甚至留下了幾個“失誤”。
一道力學綜合題，他故意在最後一個分力合成時，標錯了箭頭方向，導致最終結果差了一點點。
一道三角函數求最值的題目，他“忘記”了考慮定義域的限製，給出了一個不完整的答案。
化學推斷題，他“馬虎”地寫錯了一個常見元素的符號，連鎖反應下推導的結論自然也偏了。
每一處“錯”，他都仔細掂量過。
要錯得自然，錯得像是一個基礎紮實但難免疏忽的優秀學生，而不是完全不懂。
他默默心算著扣分點，最終將總分控製在了大約一百二十分——一個陸懷民自認為足夠出色、能讓人看見，卻又不會顯得突兀、引人疑竇的成績。
陸懷民估計，以這份試卷的難度，縣裏來的幾個學生考個一百三四十分應該問題不大，自己是農村來的，考個一百二也算是很優秀了。
假如後續有什麽推薦資格的話，也有資格爭一爭。
做完這些，時間才過去不到一小時。陸懷民擱下筆，輕輕舒了口氣，抬眼看向四周。
大多數人都還在埋頭苦戰。
眉頭緊鎖的，咬著筆杆發呆的，額角滲出細汗的，比比皆是。
李文斌的眼鏡滑到了鼻尖，他正用力擦著鏡片，似乎想看得更清楚些。
張建軍則抓耳撓腮，滿臉都是茫然。
那個曾討論極限的孫浩，倒是寫得飛快，但臉色也不輕鬆。
陸懷民收回目光，將卷子檢查了一遍，確保控分“無誤”，隨後握著筆，假裝埋頭苦算。
兩小時到，陳衛東準時收卷。
卷子被收走時，教室裏響起一片長短不一的歎氣聲，放鬆的，懊惱的，如釋重負的。
“我函數那部分全忘了，公式都串了。”有人苦笑。
“感覺題出得還挺正的，就是手生，時間不夠。”孫浩推了推眼鏡，若有所思。
李文斌抬起頭，鏡片後的眼睛有些紅，不知是累的還是急的。
“懷民，你……你覺得怎麽樣？我感覺很多題都似曾相識，可提筆一算，就卡住了。”他聲音發澀，“時間……時間根本不夠用。”
“別慌。”陸懷民拍了拍他的肩膀，安慰道：“這才剛開始，慢慢來。”
這時，陳衛東已整理好所有卷子，抱在胸前。
“同誌們，”他開口，聲音不高，卻讓教室漸漸安靜下來，“今天的測驗，到此結束。我知道，很多人心裏沒底，覺得考砸了，甚至可能……想打退堂鼓。”
沒人吭聲。許多腦袋垂了下去。
“這才第一天。”陳衛東的聲音溫和而有力，“摸底，摸的就是現在的底子。底子薄，不怕；忘了，也不怕。怕的是，被這一次測驗嚇住，就不敢再往前走了。”
他頓了頓，目光在教室中間掃過，隨後繼續說道：
“卷子，我和幾位老師會盡快批改出來。成績不是用來打擊誰的，而是為了告訴咱們——接下來，力氣該往哪兒使，汗水該往哪兒流。”
“今天大家辛苦了，回去好好休息。路遠的同誌，路上注意安全。下周日，還是這裏，咱們不見不散。”
說完，他抱著卷子，轉身走出了教室。
“走吧，文斌。”陸懷民背上那個洗得發白的舊書包，招呼著李文斌。
兩人隨著人流走出文化館大樓。
夕陽已經西斜，橙紅色的光斜斜地照在灰撲撲的牆麵上，給那些褪色的標語也鍍上了一層溫暖的色彩。
“懷民，”李文斌忽然輕聲說，“謝謝你。”
“謝我什麽？”陸懷民愣了一下。
“剛才……還有之前，在村裏的時候。”李文斌推了推眼鏡：
“要不是你張羅起學習小組，要不是你……我可能早就放棄了。今天考試雖然考得不好，可至少，我坐在那兒了。這感覺……不一樣。”
陸懷民側過頭，看向身邊這個比自己大幾歲的知青。
他的臉龐在暮色中顯得有些模糊，但那雙眼睛裏的光，卻清晰可見。
那是一種被壓抑了太久、終於找到縫隙想要掙出來的光。
“文斌哥，”陸懷民也放輕了聲音，“千萬別放棄。路還長，這才剛開始。”