第18章 等待的日子
1977：從恢複高考到大國工匠 作者：大咚咚咚咚東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
雪一場接一場地下。
考完試後，時間突然慢了下來。
像一根繃緊的弦突然鬆開，反彈回來的是無所適從的茫然。
天放晴時，陸懷民又重新扛起鋤頭下了地。
冬天田裏的活不多，主要是積肥、整地，為來年春耕作準備。
他跟在父親身後，一鍬一鍬將凍硬的糞土敲碎、拌勻，再一筐一筐挑到田頭，堆成肥垛。
重新握上鋤頭，那股熟悉的踏實感又回來了，但有些東西確實不一樣了。
村裏人看他的眼神，悄悄變了。
以前是“陸建國家的兒子”“會修東西的那個娃”，如今成了“考大學的那個”。
走在路上，常有人問：“懷民，考得咋樣？”“有把握嗎？”“啥時候能知道信兒？”
陸懷民總是笑笑，答得含糊：“還說不準呢，得等。”
他不是不想說，是不能說。
這年頭的錄取，分數是不公布的，塵埃落定之前，任何話傳出去都可能變了味。
況且，希望這東西，揣在自己懷裏是暖的，說出口卻可能成了別人的刺。
父親陸建國倒是穩得住。隊裏有人問起，他就說：“考完了，等信兒。”再多一句也沒有。
母親更直接：“考上考不上，都是自家孩子，該吃飯吃飯，該幹活幹活。”
曉梅倒是憋不住話。
每天從學校回來，第一件事就是湊到哥哥跟前：“哥，今天有消息嗎？。”
她的眼睛亮晶晶的，仿佛哥哥下一刻就能收到錄取通知書。
陸懷民總是搖搖頭：
“哪有那麽快，高考分數又不公布，等到有信兒了，就是錄取通知書下來了，起碼得過了年。”
“過了年……”曉梅掰著手指頭算，“那還得兩個多月呢。”
是啊，兩個月。
在1977年的冬天，對570萬個家庭來說，兩個月長得像一個世紀。
……
倉庫裏的夜課沒有停，人卻不再像考前那樣，擠得密不透風。
大家聚在一起，人越來越少了，話卻多了起來。
題是不大做了，更多時候是閑談——談考試時某道題怎麽想岔了，談聽來的各色小道消息，談“要是考上了”和“要是沒考上”。
李文斌不知從哪兒弄來一張泛黃的中國地圖，貼在牆上，他指著地圖上的一個小點：
“我家在這兒，hp區，離外灘不遠。小時候，常去江邊看船，汽笛聲能傳好遠……”
他的聲音很輕，像在說夢話。
“想家了？”有人問。
“想。”李文斌苦笑一聲：
“有時候半夜醒過來，還以為躺在自家的木板床上，聽見的是電車叮叮當當的響聲。”
他頓了頓，轉向陸懷民，聲音更低了些：“懷民，你說……要是沒考上，我還能回去嗎？”
這個問題，陸懷民答不上來。
他知道曆史的大致走向：知青返城潮會在幾年後到來，但不是所有人都有機會回去。
有些人會在農村紮根，有些人會去縣城找工作，有些人會一直等，等到政策變化。
但具體到個人，誰知道呢？
“先別想那麽多。”陸懷民隻能說，“等通知。”
“等……”李文斌苦笑，“下鄉這五年，好像就是在等。等回城的那天，等家裏的消息，等一個自己也說不清的未來。現在，等來了一場考試，考完了，還得等。”
他搖搖頭：“這心裏頭，懸著，落不到實處。”
這種心情，陸懷民懂。
希望有時候比絕望更折磨人。
絕望讓人死心，希望卻讓人百爪撓心，把每一種可能都想遍，最後發現，現實可能和哪一種想象都不同。
“文斌哥，”陸懷民說，“不管結果如何，我們努力過了。這半年，我們沒白過。”
李文斌怔了怔，隨後點點頭：
“是啊，沒白過。至少……至少我重新拿起書了。至少我知道，我還沒廢。”
這話說得輕，落在安靜的倉庫裏，卻讓幾個人都沉默下來。
陸懷民不由得想，多年以後，曆史書上會怎麽寫知青？
會寫他們的數量，寫他們的貢獻，寫他們的返城。
但不會寫他們在無數個這樣的冬夜，如何望著故鄉的方向，如何計算著回家的日子，如何在希望和絕望之間搖擺。
趙援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：
“文斌，咱都考完了，就別講這些傷感的話了，來，大夥兒都說說，往後有啥打算？甭管考上考不上。”
氣氛這才活絡了些。
李文斌先開口：“要是真能上醫學院，我想回上海，在我們那邊的醫院工作。當然，”他趕緊補充，“組織分配我去哪兒，我就去哪兒，邊疆也行。”
陳誌強撓撓頭：
“我可能考不上大學。但我跟隊長說了，開春想去公社農機站學開車。懷民哥不是常說嘛，技術也是本事。”
陸小軍坐在角落裏，小聲說：
“我爹說了，考不上，就讓我跟他學瓦匠。他說，荒年餓不死手藝人，有門技術傍身，走到哪兒心裏都不慌。”
趙援朝用力點頭，他本是首都來的知青，此刻臉上卻有種落地生根的踏實：
“我剛下鄉時，覺得回城是唯一的出路。待了這些年，汗水灑在這片地裏，感情也埋在這兒了。現在覺得，要是能留下來，用學到的知識讓田裏多打幾斤糧，讓村裏人碗裏多幾顆米，也挺實在。”
他笑了笑，露出潔白的牙齒：“當然，能考上農學院最好，那樣我能做的就更多了。”
“就是！”陳誌強接話，嘿嘿笑著，“在村裏開拖拉機也挺好，突突突開過去，多威風！懷民哥，你說是吧？”
陸懷民笑著點頭，隨後大家一起哈哈大笑起來。
……
臘月二十四，祭灶。
按老輩傳下的規矩，這天得送灶王爺上天，請他“上天言好事，下界保平安”。
陸家灣家家戶戶的灶台上，都擺上了用麥芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜絲絲的，指望著堵住灶王爺的嘴，讓他多在玉帝跟前說幾句好話。
陸懷民正在灶間幫母親周桂蘭燒火，院門外忽然傳來熟悉的自行車鈴響——叮鈴鈴，清脆又急促。
“懷民，快去開門，像是陳老師！”周桂蘭在圍裙上擦擦手。
陸懷民拉開院門，果然是陳衛東。
他推著那輛二八大杠，額發被風吹得有些亂，眼鏡片上蒙著一層薄薄的白霧，可臉上卻帶著一種壓不住的笑意。
“陳老師！快進來，外頭冷！”
陳衛東支好車，跟著陸懷民進了堂屋。
炭盆燒得旺旺的，屋裏暖烘烘的。
“叔，嬸。懷民，”陳衛東壓低聲音，但掩不住興奮：“有好消息。”
他說著，從帆布包裏拿出一個牛皮紙信封：“看看這個。”
陸懷民接過信封，上麵印著“青陽縣教育局”的字樣。
拆開，裏麵是一份手抄的文件，標題是：“關於上報1977年高考優秀考生材料的通知”。
文件下麵附著一份名單，隻有五個名字。陸懷民的名字在第一個，後麵四個名字陳衛東隻抄了姓。
“這是……”他抬頭看向陳衛東。
“成績都出來了，分數雖然不對外公布，但錄取工作已經啟動。”陳衛東解釋道：
“縣裏挑了幾個分數拔尖、平時表現也突出的，作為優秀考生材料，往地區報。你的名字在第一個。劉局長私下透了點風，說你的成績……在省裏都掛上號了。”
這話說得很含蓄，但意思很明白。
“那……錄取的可能？”父親陸建國急切地問。
“很大。”陳衛東肯定地說，“科大雖然是重點中的重點，但聽劉局長的意思，懷民分數很高，估計在全省前幾。”
堂屋裏安靜了幾秒。
然後，母親周桂蘭的眼淚“唰”地流了下來。她趕緊用圍裙擦，卻越擦越多。
父親陸建國也深吸一口氣，手有些抖。
“陳老師，”陸建國開口，聲音也有些抖，“這……這算是準信了嗎？”
“算內部消息，但八九不離十。”陳衛東語氣篤定，“正式的錄取通知書，還得等學校發。但縣裏上報優秀考生，就是為了確保這些好苗子能被好學校錄取。這是慣例。”
陸懷民明白了。
他前世也看過相關一些材料，1977年高考誌願填報很混亂，為確保一些重點大學的生源，會出現“截胡”現象。
比如後世的廈門大學教育研究院院長，當年第一誌願就是福建師範學院，但最後卻被廈門大學曆史係截胡錄取。
而縣裏上報的優秀學生，陸懷民猜測，大概就是縣裏確保被重點大學錄取的學生名單。
“還有這個，”陳衛東又從帆布包裏取出一個扁平的木盒子，打開，裏麵是一套繪圖工具：圓規、三角板、直尺、量角器，還有一本筆記本，雖然舊了，但保存完好。
“這個，”陳衛東把木盒推到陸懷民麵前：
“是我父親留下的。他是個教授，也是個工程師，這套工具跟了他大半輩子。他當年最大的願望，就是看到學生們考上大學。現在，他終於能看到了。這套工具……給你吧。”
陸懷民愣住了：“陳老師，這太珍貴了……”
“工具是拿來用的，不是拿來收藏的。”陳衛東拍拍他的肩，“我父親如果知道，他這套工具能在一個有誌氣的年輕人手裏繼續發揮作用，一定會高興的。”
陸懷民接過木盒子，鄭重地說：“謝謝陳老師。”
“別謝我。”陳衛東擺擺手，從懷裏掏出一封信：
“還有這個。我之前替你給我父親的老同學，省教育廳的張明遠同誌寫了信，這是他的回信，正好一起捎過來。”
陸懷民接過信，展開，信不長，但字字懇切。
張明遠在信中說，他已經了解了陸懷民的情況，對這個立足農村、自學成才、還能將知識用於生產實踐的年輕人印象深刻。
他特意去查了科學技術大學近年來的招生資料和培養方向，在信中做了簡要介紹，並附上了一些他個人整理的、關於近代力學係課程設置和未來發展的筆記，雖篇幅有限，卻幹貨十足。
“明遠同誌也給我寫了一封信，”陳衛東說：
“他讓我轉告你，‘恢複高考，是國家不拘一格降人才的重要舉措。像陸懷民同誌這樣的青年，正是國家急需的、能將理論與實踐相結合的種子。請轉告他，讓他安心等待，繼續積累。無論結果如何，這條路，值得堅定地走下去。’”
頓了頓，陳衛東補充道：
“明遠同誌還說，未來如果你能去科大讀書，在省城遇到什麽問題，也可以拿著信去找他。”
“陳老師，”陸懷民有些感動，他將信仔細折好，“替我謝謝張老師。”
“我會的。”陳衛東坐了一會兒，又交代了幾句：
“錄取通知書估計要到年後，正月底二月初了。這期間，該準備的東西可以慢慢準備起來了。”
送走陳衛東，陸家小院的氣氛徹底變了。
母親開始在燈下翻箱倒櫃，找出攢了多年的布票、棉花票，算計著能給兒子做幾件新衣裳。
父親則開始修整家裏那口舊木箱，說“出門得有個像樣的箱子”。
曉梅圍著哥哥轉，問大學是什麽樣，省城遠不遠。
陸懷民看著家人忙碌的身影，心裏那塊懸了幾個月的石頭，終於輕輕落了地。
……
小年過後，日子一天天向大年三十靠近。
村裏的年味越來越濃。孩子們放鞭炮，大人們置辦年貨，家家戶戶終於飄出了點燉肉的香味。
這是一年中最悠閑、最溫暖的時候。
但對那些參加高考的人來說，這個年過得並不輕鬆。
期待像一根細線，懸在心裏，不知道什麽時候會斷，也不知道會斷在哪裏。
陸懷民盡量讓自己忙起來。
幫父親劈柴，幫母親磨豆腐，教曉梅學習。他想用這些日常的勞作，衝淡心裏的波瀾。
但有些夜晚，他還是會失眠。
躺在床上，聽著窗外呼嘯的風，他會想：錄取通知書長什麽樣？會寄到哪裏？什麽時候能收到？如果收到了，他該帶什麽去學校？如果沒收到……不，不會沒收到。
這種反複的、無意義的思考，消耗著他的精力。
他這才明白，等待有時候比行動更累。因為行動有方向，有反饋，而等待隻有空白。
臘月二十八，李文斌來找他。
“懷民，有空嗎？陪我走走。”他站在院門口，肩上挎著那個洗得發白的帆布包。
兩個人走在村外的田埂上。雪已經化了，露出褐色的土地。田裏空蕩蕩的，隻有稻茬和積雪混雜在一起。
“我要走了。”李文斌忽然說。
“走？去哪兒？”
“回上海。”李文斌看著遠方，“不管考沒考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。”
“那你……”
“我知道。”李文斌苦笑，“如果沒有錄取通知書，我可能還得回來。但……我還是想回去。哪怕隻看一眼。”
陸懷民沒說話。他能理解這種心情。
鄉愁是一種病，時間越長，病得越重。唯一的解藥，就是回家。
“什麽時候走？”
“下午就走，趕最後一班去縣城的車。”李文斌從懷裏摸出一個早已準備好的信封，遞給陸懷民，“這是我家的地址。如果……如果你的通知書先到，一定給我寫信。”
陸懷民接過信封，上麵用鋼筆寫著上海的一個地址，字跡工整。
“好。”
“懷民，”李文斌看著他，“謝謝你。這半年，要不是你，我可能早就放棄了。”
“別這麽說。”
“是真的。”李文斌搖搖頭，眼睛紅了，“你不知道，有時候晚上睡不著，我就想：算了，不考了，這輩子就這樣了。但第二天看見你，看見你那麽認真，那麽堅持，我就覺得……我還能再試試。”
陸懷民喉頭一哽，竟不知該說什麽。
他沒想到，自己的存在，對別人有這樣的意義。
“文斌哥，”陸懷民鄭重地說，“你一定能考上。”
“借你吉言。”李文斌笑了，“如果……如果我們都考上了，還能見麵嗎？”
“當然能。大學有寒暑假，我們約好，到時寫信，見麵。”
“那說好了。”
“說好了。”
兩個年輕人，在冬日空曠的田野邊，用力地握了握手。
風吹過，帶著冬天的寒意，但也帶著春天的訊息。
考完試後，時間突然慢了下來。
像一根繃緊的弦突然鬆開，反彈回來的是無所適從的茫然。
天放晴時，陸懷民又重新扛起鋤頭下了地。
冬天田裏的活不多，主要是積肥、整地，為來年春耕作準備。
他跟在父親身後，一鍬一鍬將凍硬的糞土敲碎、拌勻，再一筐一筐挑到田頭，堆成肥垛。
重新握上鋤頭，那股熟悉的踏實感又回來了，但有些東西確實不一樣了。
村裏人看他的眼神，悄悄變了。
以前是“陸建國家的兒子”“會修東西的那個娃”，如今成了“考大學的那個”。
走在路上，常有人問：“懷民，考得咋樣？”“有把握嗎？”“啥時候能知道信兒？”
陸懷民總是笑笑，答得含糊：“還說不準呢，得等。”
他不是不想說，是不能說。
這年頭的錄取，分數是不公布的，塵埃落定之前，任何話傳出去都可能變了味。
況且，希望這東西，揣在自己懷裏是暖的，說出口卻可能成了別人的刺。
父親陸建國倒是穩得住。隊裏有人問起，他就說：“考完了，等信兒。”再多一句也沒有。
母親更直接：“考上考不上，都是自家孩子，該吃飯吃飯，該幹活幹活。”
曉梅倒是憋不住話。
每天從學校回來，第一件事就是湊到哥哥跟前：“哥，今天有消息嗎？。”
她的眼睛亮晶晶的，仿佛哥哥下一刻就能收到錄取通知書。
陸懷民總是搖搖頭：
“哪有那麽快，高考分數又不公布，等到有信兒了，就是錄取通知書下來了，起碼得過了年。”
“過了年……”曉梅掰著手指頭算，“那還得兩個多月呢。”
是啊，兩個月。
在1977年的冬天，對570萬個家庭來說，兩個月長得像一個世紀。
……
倉庫裏的夜課沒有停，人卻不再像考前那樣，擠得密不透風。
大家聚在一起，人越來越少了，話卻多了起來。
題是不大做了，更多時候是閑談——談考試時某道題怎麽想岔了，談聽來的各色小道消息，談“要是考上了”和“要是沒考上”。
李文斌不知從哪兒弄來一張泛黃的中國地圖，貼在牆上，他指著地圖上的一個小點：
“我家在這兒，hp區，離外灘不遠。小時候，常去江邊看船，汽笛聲能傳好遠……”
他的聲音很輕，像在說夢話。
“想家了？”有人問。
“想。”李文斌苦笑一聲：
“有時候半夜醒過來，還以為躺在自家的木板床上，聽見的是電車叮叮當當的響聲。”
他頓了頓，轉向陸懷民，聲音更低了些：“懷民，你說……要是沒考上，我還能回去嗎？”
這個問題，陸懷民答不上來。
他知道曆史的大致走向：知青返城潮會在幾年後到來，但不是所有人都有機會回去。
有些人會在農村紮根，有些人會去縣城找工作，有些人會一直等，等到政策變化。
但具體到個人，誰知道呢？
“先別想那麽多。”陸懷民隻能說，“等通知。”
“等……”李文斌苦笑，“下鄉這五年，好像就是在等。等回城的那天，等家裏的消息，等一個自己也說不清的未來。現在，等來了一場考試，考完了，還得等。”
他搖搖頭：“這心裏頭，懸著，落不到實處。”
這種心情，陸懷民懂。
希望有時候比絕望更折磨人。
絕望讓人死心，希望卻讓人百爪撓心，把每一種可能都想遍，最後發現，現實可能和哪一種想象都不同。
“文斌哥，”陸懷民說，“不管結果如何，我們努力過了。這半年，我們沒白過。”
李文斌怔了怔，隨後點點頭：
“是啊，沒白過。至少……至少我重新拿起書了。至少我知道，我還沒廢。”
這話說得輕，落在安靜的倉庫裏，卻讓幾個人都沉默下來。
陸懷民不由得想，多年以後，曆史書上會怎麽寫知青？
會寫他們的數量，寫他們的貢獻，寫他們的返城。
但不會寫他們在無數個這樣的冬夜，如何望著故鄉的方向，如何計算著回家的日子，如何在希望和絕望之間搖擺。
趙援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：
“文斌，咱都考完了，就別講這些傷感的話了，來，大夥兒都說說，往後有啥打算？甭管考上考不上。”
氣氛這才活絡了些。
李文斌先開口：“要是真能上醫學院，我想回上海，在我們那邊的醫院工作。當然，”他趕緊補充，“組織分配我去哪兒，我就去哪兒，邊疆也行。”
陳誌強撓撓頭：
“我可能考不上大學。但我跟隊長說了，開春想去公社農機站學開車。懷民哥不是常說嘛，技術也是本事。”
陸小軍坐在角落裏，小聲說：
“我爹說了，考不上，就讓我跟他學瓦匠。他說，荒年餓不死手藝人，有門技術傍身，走到哪兒心裏都不慌。”
趙援朝用力點頭，他本是首都來的知青，此刻臉上卻有種落地生根的踏實：
“我剛下鄉時，覺得回城是唯一的出路。待了這些年，汗水灑在這片地裏，感情也埋在這兒了。現在覺得，要是能留下來，用學到的知識讓田裏多打幾斤糧，讓村裏人碗裏多幾顆米，也挺實在。”
他笑了笑，露出潔白的牙齒：“當然，能考上農學院最好，那樣我能做的就更多了。”
“就是！”陳誌強接話，嘿嘿笑著，“在村裏開拖拉機也挺好，突突突開過去，多威風！懷民哥，你說是吧？”
陸懷民笑著點頭，隨後大家一起哈哈大笑起來。
……
臘月二十四，祭灶。
按老輩傳下的規矩，這天得送灶王爺上天，請他“上天言好事，下界保平安”。
陸家灣家家戶戶的灶台上，都擺上了用麥芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜絲絲的，指望著堵住灶王爺的嘴，讓他多在玉帝跟前說幾句好話。
陸懷民正在灶間幫母親周桂蘭燒火，院門外忽然傳來熟悉的自行車鈴響——叮鈴鈴，清脆又急促。
“懷民，快去開門，像是陳老師！”周桂蘭在圍裙上擦擦手。
陸懷民拉開院門，果然是陳衛東。
他推著那輛二八大杠，額發被風吹得有些亂，眼鏡片上蒙著一層薄薄的白霧，可臉上卻帶著一種壓不住的笑意。
“陳老師！快進來，外頭冷！”
陳衛東支好車，跟著陸懷民進了堂屋。
炭盆燒得旺旺的，屋裏暖烘烘的。
“叔，嬸。懷民，”陳衛東壓低聲音，但掩不住興奮：“有好消息。”
他說著，從帆布包裏拿出一個牛皮紙信封：“看看這個。”
陸懷民接過信封，上麵印著“青陽縣教育局”的字樣。
拆開，裏麵是一份手抄的文件，標題是：“關於上報1977年高考優秀考生材料的通知”。
文件下麵附著一份名單，隻有五個名字。陸懷民的名字在第一個，後麵四個名字陳衛東隻抄了姓。
“這是……”他抬頭看向陳衛東。
“成績都出來了，分數雖然不對外公布，但錄取工作已經啟動。”陳衛東解釋道：
“縣裏挑了幾個分數拔尖、平時表現也突出的，作為優秀考生材料，往地區報。你的名字在第一個。劉局長私下透了點風，說你的成績……在省裏都掛上號了。”
這話說得很含蓄，但意思很明白。
“那……錄取的可能？”父親陸建國急切地問。
“很大。”陳衛東肯定地說，“科大雖然是重點中的重點，但聽劉局長的意思，懷民分數很高，估計在全省前幾。”
堂屋裏安靜了幾秒。
然後，母親周桂蘭的眼淚“唰”地流了下來。她趕緊用圍裙擦，卻越擦越多。
父親陸建國也深吸一口氣，手有些抖。
“陳老師，”陸建國開口，聲音也有些抖，“這……這算是準信了嗎？”
“算內部消息，但八九不離十。”陳衛東語氣篤定，“正式的錄取通知書，還得等學校發。但縣裏上報優秀考生，就是為了確保這些好苗子能被好學校錄取。這是慣例。”
陸懷民明白了。
他前世也看過相關一些材料，1977年高考誌願填報很混亂，為確保一些重點大學的生源，會出現“截胡”現象。
比如後世的廈門大學教育研究院院長，當年第一誌願就是福建師範學院，但最後卻被廈門大學曆史係截胡錄取。
而縣裏上報的優秀學生，陸懷民猜測，大概就是縣裏確保被重點大學錄取的學生名單。
“還有這個，”陳衛東又從帆布包裏取出一個扁平的木盒子，打開，裏麵是一套繪圖工具：圓規、三角板、直尺、量角器，還有一本筆記本，雖然舊了，但保存完好。
“這個，”陳衛東把木盒推到陸懷民麵前：
“是我父親留下的。他是個教授，也是個工程師，這套工具跟了他大半輩子。他當年最大的願望，就是看到學生們考上大學。現在，他終於能看到了。這套工具……給你吧。”
陸懷民愣住了：“陳老師，這太珍貴了……”
“工具是拿來用的，不是拿來收藏的。”陳衛東拍拍他的肩，“我父親如果知道，他這套工具能在一個有誌氣的年輕人手裏繼續發揮作用，一定會高興的。”
陸懷民接過木盒子，鄭重地說：“謝謝陳老師。”
“別謝我。”陳衛東擺擺手，從懷裏掏出一封信：
“還有這個。我之前替你給我父親的老同學，省教育廳的張明遠同誌寫了信，這是他的回信，正好一起捎過來。”
陸懷民接過信，展開，信不長，但字字懇切。
張明遠在信中說，他已經了解了陸懷民的情況，對這個立足農村、自學成才、還能將知識用於生產實踐的年輕人印象深刻。
他特意去查了科學技術大學近年來的招生資料和培養方向，在信中做了簡要介紹，並附上了一些他個人整理的、關於近代力學係課程設置和未來發展的筆記，雖篇幅有限，卻幹貨十足。
“明遠同誌也給我寫了一封信，”陳衛東說：
“他讓我轉告你，‘恢複高考，是國家不拘一格降人才的重要舉措。像陸懷民同誌這樣的青年，正是國家急需的、能將理論與實踐相結合的種子。請轉告他，讓他安心等待，繼續積累。無論結果如何，這條路，值得堅定地走下去。’”
頓了頓，陳衛東補充道：
“明遠同誌還說，未來如果你能去科大讀書，在省城遇到什麽問題，也可以拿著信去找他。”
“陳老師，”陸懷民有些感動，他將信仔細折好，“替我謝謝張老師。”
“我會的。”陳衛東坐了一會兒，又交代了幾句：
“錄取通知書估計要到年後，正月底二月初了。這期間，該準備的東西可以慢慢準備起來了。”
送走陳衛東，陸家小院的氣氛徹底變了。
母親開始在燈下翻箱倒櫃，找出攢了多年的布票、棉花票，算計著能給兒子做幾件新衣裳。
父親則開始修整家裏那口舊木箱，說“出門得有個像樣的箱子”。
曉梅圍著哥哥轉，問大學是什麽樣，省城遠不遠。
陸懷民看著家人忙碌的身影，心裏那塊懸了幾個月的石頭，終於輕輕落了地。
……
小年過後，日子一天天向大年三十靠近。
村裏的年味越來越濃。孩子們放鞭炮，大人們置辦年貨，家家戶戶終於飄出了點燉肉的香味。
這是一年中最悠閑、最溫暖的時候。
但對那些參加高考的人來說，這個年過得並不輕鬆。
期待像一根細線，懸在心裏，不知道什麽時候會斷，也不知道會斷在哪裏。
陸懷民盡量讓自己忙起來。
幫父親劈柴，幫母親磨豆腐，教曉梅學習。他想用這些日常的勞作，衝淡心裏的波瀾。
但有些夜晚，他還是會失眠。
躺在床上，聽著窗外呼嘯的風，他會想：錄取通知書長什麽樣？會寄到哪裏？什麽時候能收到？如果收到了，他該帶什麽去學校？如果沒收到……不，不會沒收到。
這種反複的、無意義的思考，消耗著他的精力。
他這才明白，等待有時候比行動更累。因為行動有方向，有反饋，而等待隻有空白。
臘月二十八，李文斌來找他。
“懷民，有空嗎？陪我走走。”他站在院門口，肩上挎著那個洗得發白的帆布包。
兩個人走在村外的田埂上。雪已經化了，露出褐色的土地。田裏空蕩蕩的，隻有稻茬和積雪混雜在一起。
“我要走了。”李文斌忽然說。
“走？去哪兒？”
“回上海。”李文斌看著遠方，“不管考沒考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。”
“那你……”
“我知道。”李文斌苦笑，“如果沒有錄取通知書，我可能還得回來。但……我還是想回去。哪怕隻看一眼。”
陸懷民沒說話。他能理解這種心情。
鄉愁是一種病，時間越長，病得越重。唯一的解藥，就是回家。
“什麽時候走？”
“下午就走，趕最後一班去縣城的車。”李文斌從懷裏摸出一個早已準備好的信封，遞給陸懷民，“這是我家的地址。如果……如果你的通知書先到，一定給我寫信。”
陸懷民接過信封，上麵用鋼筆寫著上海的一個地址，字跡工整。
“好。”
“懷民，”李文斌看著他，“謝謝你。這半年，要不是你，我可能早就放棄了。”
“別這麽說。”
“是真的。”李文斌搖搖頭，眼睛紅了，“你不知道，有時候晚上睡不著，我就想：算了，不考了，這輩子就這樣了。但第二天看見你，看見你那麽認真，那麽堅持，我就覺得……我還能再試試。”
陸懷民喉頭一哽，竟不知該說什麽。
他沒想到，自己的存在，對別人有這樣的意義。
“文斌哥，”陸懷民鄭重地說，“你一定能考上。”
“借你吉言。”李文斌笑了，“如果……如果我們都考上了，還能見麵嗎？”
“當然能。大學有寒暑假，我們約好，到時寫信，見麵。”
“那說好了。”
“說好了。”
兩個年輕人，在冬日空曠的田野邊，用力地握了握手。
風吹過，帶著冬天的寒意，但也帶著春天的訊息。