第19章 春風來信
1977：從恢複高考到大國工匠 作者：大咚咚咚咚東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
轉眼就到了臘月三十，除夕。
陸家灣家家戶戶的煙囪，從早起就沒歇過。
蒸饅頭的、燉肉的、炸丸子的，各色香氣混著柴火氣，在清冷的空氣裏慢悠悠地飄，光是聞著，心裏就踏實了三分。
陸懷民一早起來，就見母親周桂蘭已經在灶間忙開了。
大鐵鍋裏蒸著白麵饅頭，籠屜邊沿“嗤嗤”地冒著白氣。
另一口小鍋裏熬著米粥，米粒已經開了花，黏稠稠的，滿屋都是米香。
“醒了？”母親回頭看了他一眼，手裏麻利地往灶膛添了把柴，“快去洗把臉，今兒事兒多。”
院子裏，父親陸建國正一下下掃著積雪。竹掃帚劃過積雪，發出“唰——唰——”有節奏的聲響。
“爹，我來吧。”陸懷民走過去。
“不用。”父親頭也不抬，“你去把對聯寫了。昨兒買回來的紅紙，在堂屋桌上。今年，咱家貼你寫的。”
陸懷民應了一聲，走進堂屋。
八仙桌上攤著裁好的紅紙，還有半瓶墨汁和一支毛筆。筆是舊的，筆尖已經有些禿了，但洗得很幹淨。
他拿起筆，蘸了墨，在廢紙上試了試。墨跡有些淡，但還能用。
寫什麽呢？
往年都是請村裏識字的老先生寫，無非是“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”之類的老話。
今年父親說，讓他自己寫。
陸懷民提起筆，卻頓了頓。
他想起這半年——河灘上的晨霧，倉庫裏的煤油燈，雪地裏父親蹬車送考的背影，還有廣播裏那句“恢複高考”……千頭萬緒，湧上心頭。
最後，他凝神靜氣，提筆在紅紙上寫下：
上聯：冬去春來新時代
下聯：人勤家旺好光景
橫批：萬象更新
字不算漂亮，但一筆一劃，端端正正。
“寫得不錯。”不知什麽時候，父親已經站在門口，手裏提著掃帚，肩上落了幾片雪。
陸懷民有些不好意思：“字醜。”
“不醜。”父親走過來，仔細看了看那紅紙黑字，他雖然不識字，卻看得出筆畫的工整，“紅紙黑字，瞧著就精神。”
他指著對聯：“寫的啥？給爹念念。”
陸懷民放下筆，指著上聯一字一字念：“冬去春來新時代。”
“冬去春來……”父親重複著，目光望向窗外茫茫雪野，“是啊，冬天總要過去的。這些年……像個長長的冬天。”
又指向下聯：“人勤家旺好光景。”
“人勤家旺……”父親點點頭，“咱莊稼人，信這個。勤快人，餓不著；和睦家，窮不了。”
最後是橫批：“萬象更新。”
“萬象更新……”父親輕聲重複，沉默了片刻，“是該……更新了。”
這話說得很輕，卻重重落在陸懷民心裏。
父親這代人，經曆了太多。
戰亂、饑荒、運動……他們像老黃牛一樣，埋頭在土地裏，用最原始的力氣，扛起一個家，也扛起了一個時代。
他們很少說“希望”，可那沉默的脊梁下，未嚐沒有一片渴望春天的心田。
母親端著一簸箕剛蒸好的饅頭進來，熱氣騰騰的，白胖胖的饅頭擠在一起，格外饞人。
“喲，寫好了？”她湊過來看，雖然不識字，但眼睛裏滿是歡喜，“紅彤彤的，真喜慶。一會兒讓你爹貼上。”
“媽，”陸懷民指著對聯，“我念給您聽。”
他慢慢又念了一遍。
母親聽著，眼睛漸漸濕潤了。
“冬去春來……”她喃喃重複，“是啊，冬天總要過去的。人勤家旺……咱家日子，會越來越好的。”
她撩起圍裙擦了擦眼角，笑了：“這橫批也好，萬象更新……聽著就敞亮。”
午飯後，父親去貼對聯。陸懷民幫著扶凳子，曉梅在下麵遞漿糊。
紅紙貼在斑駁的木門上，頓時給灰撲撲的院子添了一抹亮色。
“冬去春來新時代……”曉梅仰頭念著，忽然問，“哥，這‘新時代’，是啥樣？”
陸懷民想了想：“就是……大家能安心讀書，踏實幹活，憑本事吃飯，憑良心做人。日子，一天比一天有奔頭。”
“就像咱家門上寫的，”父親接話，“‘人勤家旺’。國家也好，小家也好，都得靠勤快，靠實在。”
他貼好最後一邊，退後兩步看了看。
紅豔豔的春聯，襯著老舊的門板，像灰撲撲的生活裏，突然開出的一朵希望的花。
“萬象更新……”父親又念了一遍橫批，嘴角露出一絲不易察覺的笑，“好，好。”
貼完對聯，父親又從屋裏拿出兩個紅紙剪的窗花——是母親前幾天熬夜剪的，一個“福”字，一個“春”字。
“來，把這個也貼上。”
窗花貼在糊著白紙的木格窗上，映著窗外的雪光，紅得耀眼。
做完這些，村莊裏陸續響起零星的鞭炮聲——有性急的孩子，已經等不及要過年了。
“下午包餃子。”母親宣布，“白菜豬肉餡的，你爹昨兒特意去鎮上割了半斤肉，肥瘦相間的。”
這在陸家，是難得的奢侈。
陸懷民和曉梅一個和麵，一個剁餡兒。
父親在堂屋生起了炭盆，橘紅的火光照亮了半個屋子。
擀麵杖在母親手裏轉得飛快，一張張圓圓的餃子皮飛出來，整齊地碼在案板上。
陸懷民和曉梅學著包，捏出來的餃子歪歪扭扭，有的還露餡。
“你這捏的是耗子吧？”曉梅指著哥哥包的一個餃子，咯咯直笑。
陸懷民也笑了。
他前世也經常包餃子，在城裏，在單位食堂，餡料更豐富，手法更熟練，但好像從未像此刻這樣——麵團沾了滿臉，妹妹在旁嬉笑，父母眼裏含著笑，炭火劈啪，滿屋暖意。
餃子下鍋，在滾水裏翻騰，母親撈起頭一碗，恭恭敬敬擺在灶王爺畫像前，這是老規矩，讓灶王爺先嚐。
然後才是一家人。
熱騰騰的餃子端上桌，蘸著陳醋和幾點油花，咬一口，滿嘴鮮香。
“真香。”曉梅滿足地眯起眼。
父親慢慢吃著，忽然說：“明兒就是正月初一了。過了這個年，懷民十七，曉梅也十五了。”
是啊，正月初一。
1977年，就要過去了。
這個承載了太多淚水與汗水、掙紮與希望、斷裂與重連的年份，終於要走到盡頭。
晚飯後，一家人在炭盆邊守歲。
沒有電視看，沒有收音機聽，守歲就是一家人坐在一起，說說話，或者什麽都不說，隻是靜靜地坐著。
母親拿出針線筐，繼續給陸懷民縫那件新棉襖，麵子是深藍色的卡其布，裏子絮了新彈的棉花，針腳細密，一針一線都是母親的心意。
父親卷著旱煙，一根接一根地抽。
曉梅趴在桌上，用鉛筆在舊本子上畫畫，畫的是她想象中的大學：高高的樓，大大的操場，還有好多好多摞在一起的書。
陸懷民拿出陳衛東送的那套繪圖工具，用三角板在紙上畫幾何圖形。
線條很直，角度很準，畫著畫著，他想起陳衛東父親，那個未曾謀麵的老教授，想起他說的“知識是民族複興的火種”。
如今，這火種傳到了他手裏。
夜深了，窗外傳來零星的鞭炮聲，是別家在放“關門炮”。狗叫聲此起彼伏，遠遠近近，像在互相拜年。
曉梅開始打瞌睡，小腦袋一點一點的。母親把她攬到懷裏：“困了就睡吧。”
“不困，”曉梅揉著眼睛，“我要守歲，等新年。”
但終究抵不過困意，沒過多久，她就在母親懷裏睡著了，嘴角還帶著笑，不知夢見了什麽。
將近子時，母親輕輕搖醒曉梅：“快，新年到了。”
曉梅迷迷糊糊地睜開眼。就在這時，村口老槐樹上的大鍾“當當當”地敲響了，那是生產隊長在敲鍾迎新年。
鍾聲渾厚，悠長，在冬夜的空氣裏傳得很遠，很遠。
“新年好！”曉梅一下子清醒了，跳起來喊。
“新年好。”陸懷民笑了。
“新年好。”父親和母親同時說。
新的一年，1978年，來了。
……
正月裏的日子，過得既快又慢。
快的是節氣。初一拜年，初二回娘家，初三初四走親訪友，轉眼就到了初七、初八。
慢的是心情。那封期待中的錄取通知書，依舊杳無音信。
轉眼就到了正月十五元宵節，按照老傳統，這天要吃元宵，看花燈。
但在1978年的陸家灣，這些習俗都簡化了，元宵是用糯米粉自己搓的，沒有餡，清水煮了，撒點糖，就是過節了；花燈更是沒有，孩子們最多提個紙糊的小燈籠，裏麵點根蠟燭，在村裏走一圈。
但對陸家來說，這個元宵節注定不平常。
陸懷民一大早就起來了幫著母親煮湯圓。
“懷民，”母親一邊攪鍋一邊說，“一會兒你去趟鎮上。”
“做啥？
“買點鹽，再……再扯塊布。”母親聲音更低了些，帶著不易察覺的期待與忐忑，“棉襖是做得了，可你要是真去城裏上大學……總得有身見人的衣裳。”
“好。”陸懷民應了一聲，點了點頭。
隻是他吃完飯，還沒來得及出發去鎮上，陳衛東就來了。
這次他不是一個人，身邊還跟著公社教育專幹趙誌國。
兩人都穿著齊整的中山裝，自行車把上掛著鼓鼓囊囊的帆布包。
一進院門，陳衛東就揚聲笑道：“叔，嬸，給你們拜個晚年！懷民呢？”
陸懷民從屋裏出來，看見兩人臉上都帶著壓不住的笑意，心裏咯噔一下。
“陳老師，趙主任，快請進。”
堂屋裏，母親忙著倒水。
趙誌國接過粗瓷碗，沒急著喝，而是從包裏鄭重地取出一個牛皮紙大信封，雙手遞給陸懷民。
“懷民同誌，恭喜你！”
信封是標準製式，左上角印著紅字：“科學技術大學招生辦公室”，右下角落款是同樣的紅字。
信封正中，用毛筆工整地寫著：“皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊陸懷民同誌收”。
一股熱流猛地衝上陸懷民頭頂。他接過信封，手指竟有些微微發抖。很輕，又很重。
“拆開看看。”陳衛東的聲音也帶著顫，是壓抑不住的激動。
陸懷民小心地撕開封口——盡量不損壞信封和上麵的字。裏麵滑出一張硬質紙片，對折著。展開——
“錄取通知書”五個紅色大字，赫然映入眼簾。
下麵是用藍色鋼筆填寫的具體信息：
“陸懷民同學：經審核批準，你已被我校近代力學係錄取為一九七七級學生。請於一九七八年三月五日至七日憑本通知書來校報到。科學技術大學（公章）一九七八年二月十七日”
紙片下方，還附著一張“新生入學注意事項”，油印的，字跡略有些模糊，但條目清晰：需攜帶戶口遷移證明、糧油關係轉移證明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：“請攜帶本錄取通知書及本人身份證明”。
堂屋裏安靜極了。
隻能聽見幾個人略顯粗重的呼吸聲。
母親周桂蘭湊過來，她不識字，但死死盯著那張紙，盯著那鮮紅的公章，眼眶迅速紅了。她伸出手，想摸，又怕摸壞了，手指懸在半空，微微顫抖。
父親陸建國站在門口，背對著光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的樹，根係深深紮進泥土，枝葉卻向往著天空。
曉梅擠到哥哥身邊，小聲地、一字一頓地念著：“科……學……技……術……大……學……”
每一個字，都像一顆石子，投入平靜的心湖，蕩開層層漣漪。
“好……好……”母親終於說出話來，聲音哽咽，“真好……”
趙誌國清了清嗓子，努力讓聲音平穩，卻依舊透著激動：
“懷民同誌，這是咱們青陽公社——不，是咱們清陽縣，今年第一份，也是目前唯一一份送到農村的大學錄取通知書！劉局長特意囑咐，一定要親手交到你手裏，當麵向你和你的家人表示祝賀！”
他頓了頓，語氣更加鄭重：
“你的高考成績非常優秀，具體分數按規定不能透露，但劉局長讓我轉告：你在全省理科考生中名列前茅！你為咱們縣、咱們公社爭了光！也證明了，咱們農村青年，隻要有誌氣，肯下苦功，一樣能叩開最高學府的大門！”
陳衛東接過話頭，鏡片後的眼睛閃著光：
“懷民，我父親的老同學張明遠同誌也知道了消息，他非常高興，說等你到了省城，安頓下來，一定去見他。他還說……”陳衛東壓低聲音，“科大近代力學係，今年在咱們省隻招了七個人。你是其中之一。”
七個人。
陸懷民捏著通知書，紙張邊緣有些鋒利，硌著指尖。
前世，他沒有真正上過大學，這一世，他終於，實實在在地握住了這張通往未來的船票。
“謝謝……謝謝陳老師，謝謝趙主任，謝謝……所有幫助過我的人。”陸懷民深深鞠了一躬。
趙誌國連忙扶住他：“別謝我們，是你自己爭氣！”
陳衛東從包裏又拿出幾樣東西：一本嶄新的筆記本，一支上海產的銥金筆，還有一小卷全國糧票。
“筆記本和筆，是劉局長個人送給你的，算是紀念。糧票……你路上或許用得著。”陳衛東把東西塞進陸懷民手裏，“報到時間是三月五號到七號，今天二月二十一，也就十來天時間了。你抓緊時間準備，戶口、糧油關係這些，公社和大隊會幫你辦好。”
父親陸建國這時才走過來。他沒看通知書，隻是看著兒子，看了很久，然後重重拍了拍兒子的肩膀。
“好。”他隻說了一個字。
但這個字裏，翻滾著半生的期盼與艱辛，和此刻全部的自豪與慰藉。
陸家灣家家戶戶的煙囪，從早起就沒歇過。
蒸饅頭的、燉肉的、炸丸子的，各色香氣混著柴火氣，在清冷的空氣裏慢悠悠地飄，光是聞著，心裏就踏實了三分。
陸懷民一早起來，就見母親周桂蘭已經在灶間忙開了。
大鐵鍋裏蒸著白麵饅頭，籠屜邊沿“嗤嗤”地冒著白氣。
另一口小鍋裏熬著米粥，米粒已經開了花，黏稠稠的，滿屋都是米香。
“醒了？”母親回頭看了他一眼，手裏麻利地往灶膛添了把柴，“快去洗把臉，今兒事兒多。”
院子裏，父親陸建國正一下下掃著積雪。竹掃帚劃過積雪，發出“唰——唰——”有節奏的聲響。
“爹，我來吧。”陸懷民走過去。
“不用。”父親頭也不抬，“你去把對聯寫了。昨兒買回來的紅紙，在堂屋桌上。今年，咱家貼你寫的。”
陸懷民應了一聲，走進堂屋。
八仙桌上攤著裁好的紅紙，還有半瓶墨汁和一支毛筆。筆是舊的，筆尖已經有些禿了，但洗得很幹淨。
他拿起筆，蘸了墨，在廢紙上試了試。墨跡有些淡，但還能用。
寫什麽呢？
往年都是請村裏識字的老先生寫，無非是“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”之類的老話。
今年父親說，讓他自己寫。
陸懷民提起筆，卻頓了頓。
他想起這半年——河灘上的晨霧，倉庫裏的煤油燈，雪地裏父親蹬車送考的背影，還有廣播裏那句“恢複高考”……千頭萬緒，湧上心頭。
最後，他凝神靜氣，提筆在紅紙上寫下：
上聯：冬去春來新時代
下聯：人勤家旺好光景
橫批：萬象更新
字不算漂亮，但一筆一劃，端端正正。
“寫得不錯。”不知什麽時候，父親已經站在門口，手裏提著掃帚，肩上落了幾片雪。
陸懷民有些不好意思：“字醜。”
“不醜。”父親走過來，仔細看了看那紅紙黑字，他雖然不識字，卻看得出筆畫的工整，“紅紙黑字，瞧著就精神。”
他指著對聯：“寫的啥？給爹念念。”
陸懷民放下筆，指著上聯一字一字念：“冬去春來新時代。”
“冬去春來……”父親重複著，目光望向窗外茫茫雪野，“是啊，冬天總要過去的。這些年……像個長長的冬天。”
又指向下聯：“人勤家旺好光景。”
“人勤家旺……”父親點點頭，“咱莊稼人，信這個。勤快人，餓不著；和睦家，窮不了。”
最後是橫批：“萬象更新。”
“萬象更新……”父親輕聲重複，沉默了片刻，“是該……更新了。”
這話說得很輕，卻重重落在陸懷民心裏。
父親這代人，經曆了太多。
戰亂、饑荒、運動……他們像老黃牛一樣，埋頭在土地裏，用最原始的力氣，扛起一個家，也扛起了一個時代。
他們很少說“希望”，可那沉默的脊梁下，未嚐沒有一片渴望春天的心田。
母親端著一簸箕剛蒸好的饅頭進來，熱氣騰騰的，白胖胖的饅頭擠在一起，格外饞人。
“喲，寫好了？”她湊過來看，雖然不識字，但眼睛裏滿是歡喜，“紅彤彤的，真喜慶。一會兒讓你爹貼上。”
“媽，”陸懷民指著對聯，“我念給您聽。”
他慢慢又念了一遍。
母親聽著，眼睛漸漸濕潤了。
“冬去春來……”她喃喃重複，“是啊，冬天總要過去的。人勤家旺……咱家日子，會越來越好的。”
她撩起圍裙擦了擦眼角，笑了：“這橫批也好，萬象更新……聽著就敞亮。”
午飯後，父親去貼對聯。陸懷民幫著扶凳子，曉梅在下麵遞漿糊。
紅紙貼在斑駁的木門上，頓時給灰撲撲的院子添了一抹亮色。
“冬去春來新時代……”曉梅仰頭念著，忽然問，“哥，這‘新時代’，是啥樣？”
陸懷民想了想：“就是……大家能安心讀書，踏實幹活，憑本事吃飯，憑良心做人。日子，一天比一天有奔頭。”
“就像咱家門上寫的，”父親接話，“‘人勤家旺’。國家也好，小家也好，都得靠勤快，靠實在。”
他貼好最後一邊，退後兩步看了看。
紅豔豔的春聯，襯著老舊的門板，像灰撲撲的生活裏，突然開出的一朵希望的花。
“萬象更新……”父親又念了一遍橫批，嘴角露出一絲不易察覺的笑，“好，好。”
貼完對聯，父親又從屋裏拿出兩個紅紙剪的窗花——是母親前幾天熬夜剪的，一個“福”字，一個“春”字。
“來，把這個也貼上。”
窗花貼在糊著白紙的木格窗上，映著窗外的雪光，紅得耀眼。
做完這些，村莊裏陸續響起零星的鞭炮聲——有性急的孩子，已經等不及要過年了。
“下午包餃子。”母親宣布，“白菜豬肉餡的，你爹昨兒特意去鎮上割了半斤肉，肥瘦相間的。”
這在陸家，是難得的奢侈。
陸懷民和曉梅一個和麵，一個剁餡兒。
父親在堂屋生起了炭盆，橘紅的火光照亮了半個屋子。
擀麵杖在母親手裏轉得飛快，一張張圓圓的餃子皮飛出來，整齊地碼在案板上。
陸懷民和曉梅學著包，捏出來的餃子歪歪扭扭，有的還露餡。
“你這捏的是耗子吧？”曉梅指著哥哥包的一個餃子，咯咯直笑。
陸懷民也笑了。
他前世也經常包餃子，在城裏，在單位食堂，餡料更豐富，手法更熟練，但好像從未像此刻這樣——麵團沾了滿臉，妹妹在旁嬉笑，父母眼裏含著笑，炭火劈啪，滿屋暖意。
餃子下鍋，在滾水裏翻騰，母親撈起頭一碗，恭恭敬敬擺在灶王爺畫像前，這是老規矩，讓灶王爺先嚐。
然後才是一家人。
熱騰騰的餃子端上桌，蘸著陳醋和幾點油花，咬一口，滿嘴鮮香。
“真香。”曉梅滿足地眯起眼。
父親慢慢吃著，忽然說：“明兒就是正月初一了。過了這個年，懷民十七，曉梅也十五了。”
是啊，正月初一。
1977年，就要過去了。
這個承載了太多淚水與汗水、掙紮與希望、斷裂與重連的年份，終於要走到盡頭。
晚飯後，一家人在炭盆邊守歲。
沒有電視看，沒有收音機聽，守歲就是一家人坐在一起，說說話，或者什麽都不說，隻是靜靜地坐著。
母親拿出針線筐，繼續給陸懷民縫那件新棉襖，麵子是深藍色的卡其布，裏子絮了新彈的棉花，針腳細密，一針一線都是母親的心意。
父親卷著旱煙，一根接一根地抽。
曉梅趴在桌上，用鉛筆在舊本子上畫畫，畫的是她想象中的大學：高高的樓，大大的操場，還有好多好多摞在一起的書。
陸懷民拿出陳衛東送的那套繪圖工具，用三角板在紙上畫幾何圖形。
線條很直，角度很準，畫著畫著，他想起陳衛東父親，那個未曾謀麵的老教授，想起他說的“知識是民族複興的火種”。
如今，這火種傳到了他手裏。
夜深了，窗外傳來零星的鞭炮聲，是別家在放“關門炮”。狗叫聲此起彼伏，遠遠近近，像在互相拜年。
曉梅開始打瞌睡，小腦袋一點一點的。母親把她攬到懷裏：“困了就睡吧。”
“不困，”曉梅揉著眼睛，“我要守歲，等新年。”
但終究抵不過困意，沒過多久，她就在母親懷裏睡著了，嘴角還帶著笑，不知夢見了什麽。
將近子時，母親輕輕搖醒曉梅：“快，新年到了。”
曉梅迷迷糊糊地睜開眼。就在這時，村口老槐樹上的大鍾“當當當”地敲響了，那是生產隊長在敲鍾迎新年。
鍾聲渾厚，悠長，在冬夜的空氣裏傳得很遠，很遠。
“新年好！”曉梅一下子清醒了，跳起來喊。
“新年好。”陸懷民笑了。
“新年好。”父親和母親同時說。
新的一年，1978年，來了。
……
正月裏的日子，過得既快又慢。
快的是節氣。初一拜年，初二回娘家，初三初四走親訪友，轉眼就到了初七、初八。
慢的是心情。那封期待中的錄取通知書，依舊杳無音信。
轉眼就到了正月十五元宵節，按照老傳統，這天要吃元宵，看花燈。
但在1978年的陸家灣，這些習俗都簡化了，元宵是用糯米粉自己搓的，沒有餡，清水煮了，撒點糖，就是過節了；花燈更是沒有，孩子們最多提個紙糊的小燈籠，裏麵點根蠟燭，在村裏走一圈。
但對陸家來說，這個元宵節注定不平常。
陸懷民一大早就起來了幫著母親煮湯圓。
“懷民，”母親一邊攪鍋一邊說，“一會兒你去趟鎮上。”
“做啥？
“買點鹽，再……再扯塊布。”母親聲音更低了些，帶著不易察覺的期待與忐忑，“棉襖是做得了，可你要是真去城裏上大學……總得有身見人的衣裳。”
“好。”陸懷民應了一聲，點了點頭。
隻是他吃完飯，還沒來得及出發去鎮上，陳衛東就來了。
這次他不是一個人，身邊還跟著公社教育專幹趙誌國。
兩人都穿著齊整的中山裝，自行車把上掛著鼓鼓囊囊的帆布包。
一進院門，陳衛東就揚聲笑道：“叔，嬸，給你們拜個晚年！懷民呢？”
陸懷民從屋裏出來，看見兩人臉上都帶著壓不住的笑意，心裏咯噔一下。
“陳老師，趙主任，快請進。”
堂屋裏，母親忙著倒水。
趙誌國接過粗瓷碗，沒急著喝，而是從包裏鄭重地取出一個牛皮紙大信封，雙手遞給陸懷民。
“懷民同誌，恭喜你！”
信封是標準製式，左上角印著紅字：“科學技術大學招生辦公室”，右下角落款是同樣的紅字。
信封正中，用毛筆工整地寫著：“皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊陸懷民同誌收”。
一股熱流猛地衝上陸懷民頭頂。他接過信封，手指竟有些微微發抖。很輕，又很重。
“拆開看看。”陳衛東的聲音也帶著顫，是壓抑不住的激動。
陸懷民小心地撕開封口——盡量不損壞信封和上麵的字。裏麵滑出一張硬質紙片，對折著。展開——
“錄取通知書”五個紅色大字，赫然映入眼簾。
下麵是用藍色鋼筆填寫的具體信息：
“陸懷民同學：經審核批準，你已被我校近代力學係錄取為一九七七級學生。請於一九七八年三月五日至七日憑本通知書來校報到。科學技術大學（公章）一九七八年二月十七日”
紙片下方，還附著一張“新生入學注意事項”，油印的，字跡略有些模糊，但條目清晰：需攜帶戶口遷移證明、糧油關係轉移證明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：“請攜帶本錄取通知書及本人身份證明”。
堂屋裏安靜極了。
隻能聽見幾個人略顯粗重的呼吸聲。
母親周桂蘭湊過來，她不識字，但死死盯著那張紙，盯著那鮮紅的公章，眼眶迅速紅了。她伸出手，想摸，又怕摸壞了，手指懸在半空，微微顫抖。
父親陸建國站在門口，背對著光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的樹，根係深深紮進泥土，枝葉卻向往著天空。
曉梅擠到哥哥身邊，小聲地、一字一頓地念著：“科……學……技……術……大……學……”
每一個字，都像一顆石子，投入平靜的心湖，蕩開層層漣漪。
“好……好……”母親終於說出話來，聲音哽咽，“真好……”
趙誌國清了清嗓子，努力讓聲音平穩，卻依舊透著激動：
“懷民同誌，這是咱們青陽公社——不，是咱們清陽縣，今年第一份，也是目前唯一一份送到農村的大學錄取通知書！劉局長特意囑咐，一定要親手交到你手裏，當麵向你和你的家人表示祝賀！”
他頓了頓，語氣更加鄭重：
“你的高考成績非常優秀，具體分數按規定不能透露，但劉局長讓我轉告：你在全省理科考生中名列前茅！你為咱們縣、咱們公社爭了光！也證明了，咱們農村青年，隻要有誌氣，肯下苦功，一樣能叩開最高學府的大門！”
陳衛東接過話頭，鏡片後的眼睛閃著光：
“懷民，我父親的老同學張明遠同誌也知道了消息，他非常高興，說等你到了省城，安頓下來，一定去見他。他還說……”陳衛東壓低聲音，“科大近代力學係，今年在咱們省隻招了七個人。你是其中之一。”
七個人。
陸懷民捏著通知書，紙張邊緣有些鋒利，硌著指尖。
前世，他沒有真正上過大學，這一世，他終於，實實在在地握住了這張通往未來的船票。
“謝謝……謝謝陳老師，謝謝趙主任，謝謝……所有幫助過我的人。”陸懷民深深鞠了一躬。
趙誌國連忙扶住他：“別謝我們，是你自己爭氣！”
陳衛東從包裏又拿出幾樣東西：一本嶄新的筆記本，一支上海產的銥金筆，還有一小卷全國糧票。
“筆記本和筆，是劉局長個人送給你的，算是紀念。糧票……你路上或許用得著。”陳衛東把東西塞進陸懷民手裏，“報到時間是三月五號到七號，今天二月二十一，也就十來天時間了。你抓緊時間準備，戶口、糧油關係這些，公社和大隊會幫你辦好。”
父親陸建國這時才走過來。他沒看通知書，隻是看著兒子，看了很久，然後重重拍了拍兒子的肩膀。
“好。”他隻說了一個字。
但這個字裏，翻滾著半生的期盼與艱辛，和此刻全部的自豪與慰藉。