第一千三百七十八章:家書抵萬金
重生80：林海雪原我平趟 作者：大豬蹄子愛吸煙 投票推薦 加入書簽 留言反饋
火車到哈爾濱的時候，天已經黑透了。
李山河背著一個帆布包，站在出站口。哈爾濱站的燈光昏黃，照得積雪泛著髒兮兮的黃色。人流從他身邊擠過去，嘈雜的腳步聲和說話聲混在一起，吵得人頭疼。
他攔了一輛出租車，報了道外的地址。
車子在哈爾濱的街道上穿行，窗外的景色從繁華的中央大街變成了低矮的筒子樓。路燈越來越稀疏，路麵越來越窄，最後停在一條黑黢黢的胡同口。
李山河付了錢，跳下車。胡同裏沒路燈，隻有遠處幾家小賣部的窗戶透出一點光。他深一腳淺一腳地往裏走，積雪在腳下咯吱作響。
走到一扇木門前，他停住了。
門是虛掩著的，裏麵透出暖黃色的光。他伸手推開門，院子裏的積雪被掃得幹幹淨淨，牆根底下堆著劈好的木柴，整整齊齊的。
屋裏的燈光從窗戶裏瀉出來，照在雪地上，畫出一個方方正正的光圈。
李山河站在院子裏，看著那扇亮著燈的窗戶。窗戶上貼著窗花，是田玉蘭剪的，一個胖娃娃抱著鯉魚。玻璃上凝著水汽，模模糊糊的，看不清裏麵的人。
他忽然不想進去了。
就在這時，門簾一掀，田玉蘭從屋裏走出來。她穿著一件碎花棉襖，頭發在腦後挽了個髻，手裏端著一盆熱氣騰騰的水。水汽蒸騰上來，在她的臉上蒙了一層薄薄的霧。
她看見院子裏站著的人，愣住了。
水盆從她手裏滑下來，哐當一聲砸在雪地上，熱水潑了一地。
“山河。”她的聲音很輕，像是怕驚動了什麽。
李山河張了張嘴，想說話，喉嚨卻像是被什麽堵住了。他走上前兩步，站在田玉蘭麵前。
田玉蘭盯著他看了好幾秒，忽然伸手在他胸口捶了一下。
“死鬼，回來了也不吭聲。”
那一拳沒什麽力氣，軟綿綿的，像撓癢癢。李山河一把抓住她的手，握在掌心裏。她的手很涼，指節粗糙，是常年洗洗涮涮磨出來的。
“進屋說。”李山河拉著她往屋裏走。
掀開門簾，一股熱氣撲麵而來。屋裏燒著爐子，爐火正旺，把整個屋子烘得暖洋洋的。四妮兒趴在炕桌上寫作業，聽見動靜抬起頭來，看見李山河，眼睛一下子亮了。
“二叔！”
她從炕上跳下來，光著腳就衝過來。李山河伸手接住她，把她抱起來掂了掂。“沉了。”
“我長個兒了。”四妮兒摟著他的脖子，“二叔，你這次去好久，我都想你了。”
“二叔也想你。”李山河把她放下來，揉了揉她的腦袋，“作業寫完了嗎？”
“快了。”四妮兒跑回炕桌前，抓起筆繼續寫。
李山河脫了棉襖，掛在門邊的釘子上。田玉蘭從裏屋走出來，手裏端著一碗熱湯麵。麵是手擀的，上麵臥著兩個荷包蛋，撒著蔥花，香氣撲鼻。
“先吃飯。”田玉蘭把碗放在炕桌上，“餓了吧？”
“餓了。”李山河坐到炕邊，拿起筷子。麵很筋道，湯很鮮，荷包蛋煎得兩麵金黃，咬一口，蛋黃流出來，燙得人直吸氣。
田玉蘭坐在旁邊看著他吃，一句話也不說。四妮兒寫完作業，也湊過來，趴在炕沿上，托著腮幫子看。
“二叔，你這次去哪兒了？”四妮兒問，“魏叔說你去南邊出差了。”
“對，去南邊了。”李山河吸溜了一口麵，“辦了點事。”
“什麽事？”
“大人的事，小孩少打聽。”田玉蘭敲了敲四妮兒的腦袋。
四妮兒噘著嘴，不吭聲了。
李山河把麵吃完，把碗放下。田玉蘭伸手把碗收走，又從爐子上坐了一壺水，開始燒。
“四妮兒。”李山河擦了擦嘴，“你的鋪子開得怎麽樣了？”
四妮兒的眼睛一下子亮了。“二叔，我正要跟你說這事呢。上個月我賣了三百多塊錢，比上個月多了八十塊。圖布辛叔帶來的鬆子特別好賣，一斤能賣五塊，還有那些蘑菇木耳，城裏人搶著要。”
“挺好。”李山河點了點頭，“再接再厲。”
“嗯！”四妮兒用力點頭，“二叔，我還想進點鹿茸，聽說同仁堂的價給得高。”
“鹿茸的事你別操心。”李山河說，“圖布辛叔會安排。”
正說著話，院門吱呀一聲響了。圖布辛扛著一把鐵鍬走進來，看見李山河，愣了一下，然後咧嘴笑了。
“山河，你啥時候回來的？”
“剛到家。”李山河站起來，“圖布辛叔，辛苦你了。”
“辛苦啥，我閑著也是閑著。”圖布辛把鐵鍬靠在牆根，“鹿圈我都收拾好了，今年的鹿養得肥，頭茬茸再過幾天就能割了。”
“好。”李山河說，“今年的茸，都留著，不賣了。”
圖布辛愣了。“不賣了？那給誰？”
“給老周。”李山河說，“他那邊有人要。”
圖布辛點了點頭，沒再問。他從懷裏掏出一個布包，放在炕上。“這是前幾天曬好的，你看看成色。”
李山河打開布包，裏麵是兩根鹿茸，茸毛金黃，質地緊密，摸上去溫溫的。
“好東西。”他合上布包，“圖布辛叔，這批茸你先收著，過兩天我來拿。”
“行。”圖布辛應了一聲，轉身出了門。
水燒開了，田玉蘭拎著水壺往暖瓶裏灌。四妮兒趴在炕上，已經開始打瞌睡了。
李山河走過去，把她抱起來，放到裏屋的炕上。四妮兒嘟囔了一句什麽，翻了個身，又睡了。
他走出來，田玉蘭已經灌完了水，正在收拾碗筷。
“玉蘭。”李山河站在門口，“我這次回來，能待幾天。”
田玉蘭的動作頓了一下。“幾天？”
“半個月左右。”李山河說，“過了十五，我還得出去一趟。”
田玉蘭沒說話，繼續收拾碗筷。她把碗疊在一起，端起來往廚房走。走到門口的時候，停了一下。
“這次去，危險嗎？”
李山河沒回答。
田玉蘭也沒回頭，端著碗進了廚房。
李山河在炕邊坐下來，伸手摸了摸四妮兒的腦袋。她的頭發軟軟的，帶著一股洗發膏的香味。
爐火在爐膛裏劈啪作響，水壺的壺嘴冒出細細的白汽。窗外的夜色很濃，偶爾能聽見遠處傳來的狗叫聲。
很安靜。
李山河靠在牆上，閉上眼睛。他想起莫斯科的雪原，想起西伯利亞的鐵軌，想起克格勃黑洞洞的槍口。那些畫麵在他腦子裏轉了一圈，慢慢淡下去，被眼前的爐火和熱湯麵取代。
田玉蘭從廚房走出來，在他旁邊坐下。她沒說話，隻是伸出手，握住了他的手。
李山河睜開眼睛，轉頭看她。
田玉蘭的眼睛紅紅的，但沒掉眼淚。她扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“吃飯吧。”她說，“我給你留了菜，熱一熱就能吃。”
李山河點了點頭。
兩個人起身往廚房走。經過裏屋的時候，李山河又看了一眼炕上的四妮兒。她睡得很沉，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著一絲口水。
他伸手幫她掖了掖被角，轉身關上了門。
廚房的燈泡瓦數很低，照得人臉上黃黃的。田玉蘭從碗櫃裏端出兩個碗，放在鍋裏熱。鍋裏的水開了，咕嘟咕嘟冒泡，熱氣蒸騰上來，把她的臉熏得模糊了。
李山河坐在灶台邊的小板凳上，看著她忙活。
“玉蘭。”
“嗯？”
“你辛苦了。”
田玉蘭的動作停了一下，沒回頭。“說什麽傻話，這不都是應該的。”
鍋裏的菜熱好了，田玉蘭盛出來，放在桌上。一盤炒雞蛋，一盤酸菜燉粉條，還有一碗熱氣騰騰的小米粥。
李山河拿起筷子，夾了一塊雞蛋放進嘴裏。雞蛋炒得有點老，但味道很好，帶著一股家常的香味。
“好吃。”他說。
田玉蘭坐在對麵，看著他吃。“慢點吃，別噎著。”
李山河一碗粥喝完，放下筷子。他伸手握住田玉蘭的手，她的手還是涼涼的，但比剛才暖和了一點。
“過完十五，我出去一趟。”李山河說，“這次可能去久一點。”
田玉蘭沒問去哪裏，也沒問去做什麽。她隻是點了點頭。
“家裏的事，你多操心。”李山河說，“四妮兒的鋪子，鹿圈的茸，還有爸媽那邊，都得你照看著。”
“我知道。”田玉蘭說，“你放心去吧，家裏有我。”
李山河站起來，走到她身邊，伸手把她摟進懷裏。田玉蘭的身子僵了一下，然後慢慢放鬆下來，靠在他胸口。
爐火映在窗戶上，把兩個人的影子拉得很長。
窗外的狗不叫了，夜色靜得像水。
李山河低頭，在田玉蘭的額頭上親了一下。她的額頭涼涼的，帶著一股淡淡的皂角香。
“等我回來。”他說。
田玉蘭抬起頭，看著他。她的眼睛在昏黃的燈光下亮晶晶的，像含著兩汪水。
“我等你。”她說。
李山河鬆開她，轉身往屋裏走。走到門口的時候，他回過頭來。
“玉蘭。”
“嗯？”
“我愛你。”
田玉蘭愣住了。她張了張嘴，想說什麽，但沒說出來。眼淚從她的眼眶裏滾下來，順著臉頰滑進嘴角，鹹鹹的。
李山河拉開門，走進裏屋。四妮兒還在睡，呼吸均勻，小臉紅撲撲的。
他在炕邊坐下，伸手摸了摸女兒的頭發。
窗外的天邊，泛起了一絲魚肚白。
又是一個清晨。
李山河背著一個帆布包，站在出站口。哈爾濱站的燈光昏黃，照得積雪泛著髒兮兮的黃色。人流從他身邊擠過去，嘈雜的腳步聲和說話聲混在一起，吵得人頭疼。
他攔了一輛出租車，報了道外的地址。
車子在哈爾濱的街道上穿行，窗外的景色從繁華的中央大街變成了低矮的筒子樓。路燈越來越稀疏，路麵越來越窄，最後停在一條黑黢黢的胡同口。
李山河付了錢，跳下車。胡同裏沒路燈，隻有遠處幾家小賣部的窗戶透出一點光。他深一腳淺一腳地往裏走，積雪在腳下咯吱作響。
走到一扇木門前，他停住了。
門是虛掩著的，裏麵透出暖黃色的光。他伸手推開門，院子裏的積雪被掃得幹幹淨淨，牆根底下堆著劈好的木柴，整整齊齊的。
屋裏的燈光從窗戶裏瀉出來，照在雪地上，畫出一個方方正正的光圈。
李山河站在院子裏，看著那扇亮著燈的窗戶。窗戶上貼著窗花，是田玉蘭剪的，一個胖娃娃抱著鯉魚。玻璃上凝著水汽，模模糊糊的，看不清裏麵的人。
他忽然不想進去了。
就在這時，門簾一掀，田玉蘭從屋裏走出來。她穿著一件碎花棉襖，頭發在腦後挽了個髻，手裏端著一盆熱氣騰騰的水。水汽蒸騰上來，在她的臉上蒙了一層薄薄的霧。
她看見院子裏站著的人，愣住了。
水盆從她手裏滑下來，哐當一聲砸在雪地上，熱水潑了一地。
“山河。”她的聲音很輕，像是怕驚動了什麽。
李山河張了張嘴，想說話，喉嚨卻像是被什麽堵住了。他走上前兩步，站在田玉蘭麵前。
田玉蘭盯著他看了好幾秒，忽然伸手在他胸口捶了一下。
“死鬼，回來了也不吭聲。”
那一拳沒什麽力氣，軟綿綿的，像撓癢癢。李山河一把抓住她的手，握在掌心裏。她的手很涼，指節粗糙，是常年洗洗涮涮磨出來的。
“進屋說。”李山河拉著她往屋裏走。
掀開門簾，一股熱氣撲麵而來。屋裏燒著爐子，爐火正旺，把整個屋子烘得暖洋洋的。四妮兒趴在炕桌上寫作業，聽見動靜抬起頭來，看見李山河，眼睛一下子亮了。
“二叔！”
她從炕上跳下來，光著腳就衝過來。李山河伸手接住她，把她抱起來掂了掂。“沉了。”
“我長個兒了。”四妮兒摟著他的脖子，“二叔，你這次去好久，我都想你了。”
“二叔也想你。”李山河把她放下來，揉了揉她的腦袋，“作業寫完了嗎？”
“快了。”四妮兒跑回炕桌前，抓起筆繼續寫。
李山河脫了棉襖，掛在門邊的釘子上。田玉蘭從裏屋走出來，手裏端著一碗熱湯麵。麵是手擀的，上麵臥著兩個荷包蛋，撒著蔥花，香氣撲鼻。
“先吃飯。”田玉蘭把碗放在炕桌上，“餓了吧？”
“餓了。”李山河坐到炕邊，拿起筷子。麵很筋道，湯很鮮，荷包蛋煎得兩麵金黃，咬一口，蛋黃流出來，燙得人直吸氣。
田玉蘭坐在旁邊看著他吃，一句話也不說。四妮兒寫完作業，也湊過來，趴在炕沿上，托著腮幫子看。
“二叔，你這次去哪兒了？”四妮兒問，“魏叔說你去南邊出差了。”
“對，去南邊了。”李山河吸溜了一口麵，“辦了點事。”
“什麽事？”
“大人的事，小孩少打聽。”田玉蘭敲了敲四妮兒的腦袋。
四妮兒噘著嘴，不吭聲了。
李山河把麵吃完，把碗放下。田玉蘭伸手把碗收走，又從爐子上坐了一壺水，開始燒。
“四妮兒。”李山河擦了擦嘴，“你的鋪子開得怎麽樣了？”
四妮兒的眼睛一下子亮了。“二叔，我正要跟你說這事呢。上個月我賣了三百多塊錢，比上個月多了八十塊。圖布辛叔帶來的鬆子特別好賣，一斤能賣五塊，還有那些蘑菇木耳，城裏人搶著要。”
“挺好。”李山河點了點頭，“再接再厲。”
“嗯！”四妮兒用力點頭，“二叔，我還想進點鹿茸，聽說同仁堂的價給得高。”
“鹿茸的事你別操心。”李山河說，“圖布辛叔會安排。”
正說著話，院門吱呀一聲響了。圖布辛扛著一把鐵鍬走進來，看見李山河，愣了一下，然後咧嘴笑了。
“山河，你啥時候回來的？”
“剛到家。”李山河站起來，“圖布辛叔，辛苦你了。”
“辛苦啥，我閑著也是閑著。”圖布辛把鐵鍬靠在牆根，“鹿圈我都收拾好了，今年的鹿養得肥，頭茬茸再過幾天就能割了。”
“好。”李山河說，“今年的茸，都留著，不賣了。”
圖布辛愣了。“不賣了？那給誰？”
“給老周。”李山河說，“他那邊有人要。”
圖布辛點了點頭，沒再問。他從懷裏掏出一個布包，放在炕上。“這是前幾天曬好的，你看看成色。”
李山河打開布包，裏麵是兩根鹿茸，茸毛金黃，質地緊密，摸上去溫溫的。
“好東西。”他合上布包，“圖布辛叔，這批茸你先收著，過兩天我來拿。”
“行。”圖布辛應了一聲，轉身出了門。
水燒開了，田玉蘭拎著水壺往暖瓶裏灌。四妮兒趴在炕上，已經開始打瞌睡了。
李山河走過去，把她抱起來，放到裏屋的炕上。四妮兒嘟囔了一句什麽，翻了個身，又睡了。
他走出來，田玉蘭已經灌完了水，正在收拾碗筷。
“玉蘭。”李山河站在門口，“我這次回來，能待幾天。”
田玉蘭的動作頓了一下。“幾天？”
“半個月左右。”李山河說，“過了十五，我還得出去一趟。”
田玉蘭沒說話，繼續收拾碗筷。她把碗疊在一起，端起來往廚房走。走到門口的時候，停了一下。
“這次去，危險嗎？”
李山河沒回答。
田玉蘭也沒回頭，端著碗進了廚房。
李山河在炕邊坐下來，伸手摸了摸四妮兒的腦袋。她的頭發軟軟的，帶著一股洗發膏的香味。
爐火在爐膛裏劈啪作響，水壺的壺嘴冒出細細的白汽。窗外的夜色很濃，偶爾能聽見遠處傳來的狗叫聲。
很安靜。
李山河靠在牆上，閉上眼睛。他想起莫斯科的雪原，想起西伯利亞的鐵軌，想起克格勃黑洞洞的槍口。那些畫麵在他腦子裏轉了一圈，慢慢淡下去，被眼前的爐火和熱湯麵取代。
田玉蘭從廚房走出來，在他旁邊坐下。她沒說話，隻是伸出手，握住了他的手。
李山河睜開眼睛，轉頭看她。
田玉蘭的眼睛紅紅的，但沒掉眼淚。她扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“吃飯吧。”她說，“我給你留了菜，熱一熱就能吃。”
李山河點了點頭。
兩個人起身往廚房走。經過裏屋的時候，李山河又看了一眼炕上的四妮兒。她睡得很沉，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著一絲口水。
他伸手幫她掖了掖被角，轉身關上了門。
廚房的燈泡瓦數很低，照得人臉上黃黃的。田玉蘭從碗櫃裏端出兩個碗，放在鍋裏熱。鍋裏的水開了，咕嘟咕嘟冒泡，熱氣蒸騰上來，把她的臉熏得模糊了。
李山河坐在灶台邊的小板凳上，看著她忙活。
“玉蘭。”
“嗯？”
“你辛苦了。”
田玉蘭的動作停了一下，沒回頭。“說什麽傻話，這不都是應該的。”
鍋裏的菜熱好了，田玉蘭盛出來，放在桌上。一盤炒雞蛋，一盤酸菜燉粉條，還有一碗熱氣騰騰的小米粥。
李山河拿起筷子，夾了一塊雞蛋放進嘴裏。雞蛋炒得有點老，但味道很好，帶著一股家常的香味。
“好吃。”他說。
田玉蘭坐在對麵，看著他吃。“慢點吃，別噎著。”
李山河一碗粥喝完，放下筷子。他伸手握住田玉蘭的手，她的手還是涼涼的，但比剛才暖和了一點。
“過完十五，我出去一趟。”李山河說，“這次可能去久一點。”
田玉蘭沒問去哪裏，也沒問去做什麽。她隻是點了點頭。
“家裏的事，你多操心。”李山河說，“四妮兒的鋪子，鹿圈的茸，還有爸媽那邊，都得你照看著。”
“我知道。”田玉蘭說，“你放心去吧，家裏有我。”
李山河站起來，走到她身邊，伸手把她摟進懷裏。田玉蘭的身子僵了一下，然後慢慢放鬆下來，靠在他胸口。
爐火映在窗戶上，把兩個人的影子拉得很長。
窗外的狗不叫了，夜色靜得像水。
李山河低頭，在田玉蘭的額頭上親了一下。她的額頭涼涼的，帶著一股淡淡的皂角香。
“等我回來。”他說。
田玉蘭抬起頭，看著他。她的眼睛在昏黃的燈光下亮晶晶的，像含著兩汪水。
“我等你。”她說。
李山河鬆開她，轉身往屋裏走。走到門口的時候，他回過頭來。
“玉蘭。”
“嗯？”
“我愛你。”
田玉蘭愣住了。她張了張嘴，想說什麽，但沒說出來。眼淚從她的眼眶裏滾下來，順著臉頰滑進嘴角，鹹鹹的。
李山河拉開門，走進裏屋。四妮兒還在睡，呼吸均勻，小臉紅撲撲的。
他在炕邊坐下，伸手摸了摸女兒的頭發。
窗外的天邊，泛起了一絲魚肚白。
又是一個清晨。