他隻是給她倒了杯茶，推過去。
沈知沅端起茶盞，喝了一口，放下。“你就不問問？”
蕭允淮靠在椅背上，目光落在她臉上。“問什麽？”
沈知沅看著他，忽然笑了一下。那笑容很短很輕，帶著點說不清的東西。
“問我去清音閣做什麽。”
蕭允淮也笑了。“做什麽？”
“喝茶。”沈知沅說，“順便哭了一場。”
蕭允淮的眉頭微微動了一下，看著她紅紅的眼眶，看著她鼻尖那點還沒褪去的紅。“哭給誰看？”
“你三哥。”
蕭允淮點了點頭。他伸手，握住她的手：“哭得值不值？”
沈知沅低頭看著他握著自己的手，沒有掙開：“值。”
蕭允淮彎了唇角。“那就好。”
兩個人對視了一瞬，眼底有什麽東西一閃而過，像兩把刀在暗中碰了一下，又各自收了回去。
誰都沒有再說什麽。有些事，不必說。有些人，不必問。
可蕭允淮握著她的手，沒有鬆開。
他的拇指在她手背上輕輕摩挲著，一下，又一下，像是在想什麽。
沈知沅感覺到他指尖的力度比平時重了一些，抬起頭看他。
蕭允淮的臉上沒什麽表情，還是那副溫潤平和的模樣，可她注意到他的眼底，有什麽東西在翻湧。
不是憤怒，是一種她說不清的東西。沉沉的，暗暗的，像深夜裏化不開的濃霧。
“知沅。”蕭允淮喚了她一聲。
“嗯？”
蕭允淮沒有說下去。他隻是看著她，看了很久。然後鬆開她的手，站起身，走到窗前，背對著她。
沈知沅看著他的背影，沒有追問。
她知道他有話想說，也知道他不會說。他就是這樣的人，心裏裝著再多東西，麵上也是那副不鹹不淡的樣子。
她收回目光，端起茶盞，慢慢喝完。然後站起身，整了整衣襟。
“我先回去了。”她說。
蕭允淮沒有回頭，隻是“嗯”了一聲。
沈知沅走出書房，穿過抄手遊廊，往自己的院子走。
春菱跟在後麵，手裏提著一盞燈籠，昏黃的光落在青石板路上，將兩個人的影子拉得很長。
夜風拂過，帶著初春的涼意，廊下的燈籠在風裏輕輕晃著，光影搖來搖去，像水波一樣。
她走進屋裏，春菱服侍她洗漱更衣，退了出去。屋裏隻剩下她一個人，燭火在銅燈裏跳了跳，她把帳子放下來，躺下，閉上眼睛。
書房裏隻剩下蕭允淮一個人。他靠在椅背上，望著那扇關上的門，臉上的笑意一點一點褪去，像是卸下了什麽麵具。
他今天一直跟著她。
從她出府的那一刻，他就跟著。
她換了素淨的衣裳，她上了馬車，她在綢緞莊裏挑了很久的布料，目光始終落在那扇門上。
她進了清音閣，他在對麵的茶攤上坐著，要了一碗茶，一口沒喝。
然後他看見了蕭允澤。
蕭允澤走進清音閣的時候，腳步是輕快的，嘴角是帶著笑的。
蕭允淮看著那扇門關上，手裏的茶碗捏得死緊。
他在外麵等了很久。不知道多久。他隻知道自己一直在看那扇門，一直在想裏麵的人在說什麽。她會不會哭？他會不會靠近她？他會不會……碰她？
後來她出來了。眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，一看就是哭過。蕭允澤跟在她身後，目光落在她背上，那種眼神，蕭允淮見過，在宴會上，在蕭允澤看她的第一眼，他就見過。
那種眼神，是一個男人看一個想要的女人的眼神。
蕭允淮的手攥緊了。
他知道這是計劃，從一開始就是計劃。她去找蕭允澤，裝可憐，引起他的心疼，讓他覺得自己有機會。
這是他們商量好的，不，甚至不需要商量，她去做她該做的，他做他該做的，兩個人都明白。
可他控製不住。
他看見蕭允澤看她的眼神，心裏的火就往上躥。
他看見她紅著眼眶出來，心裏的火就燒得更旺，他知道她沒有動心，知道她隻是在演戲，知道她從頭到尾都是他的人。
可他還是控製不住。
他就是有病。
蕭允淮站起身，吹滅了書房的燈，推門出去。
夜色沉沉，廊下的燈籠在風裏輕輕晃著，光影搖來搖去，他穿過抄手遊廊，腳步不快不慢，臉上什麽表情都沒有。
路過的丫鬟給他行禮，他點點頭，步子沒停。
他走到沈知沅的院門口，站了一會兒。春菱已經退下了，屋裏沒有燈，黑漆漆的。他推開門，走進去。
門軸輕響了一聲，沈知沅沒有睜眼，也沒有動。她知道是誰。
腳步聲很輕，輕得像貓，一步一步走到床邊。
帳子被掀開，床榻微微一沉，他坐了上來了。
沒有說話，也沒有動，隻是坐在那裏，低頭看著她。
沈知沅閉著眼睛，能感覺到他的目光落在自己臉上，沉沉的，燙燙的，像一塊燒紅的炭貼在她皮膚上，灼得她微微發顫。
她睜開眼。
蕭允淮坐在床邊，燭光從外麵透進來，將他的側臉映得一半明一半暗。
他的臉上沒有什麽表情，可那雙眼睛，在昏暗裏亮得驚人，瞳孔深處是一片濃稠的、化不開的黑暗。
她見過這種眼神，在她落水被救起來的那次，在蕭允澤準備給他納妾他撕破她衣服的那次，在春獵時他躺在地上朝她眨眼的那次。
可從來沒有像此刻這樣，濃烈，滾燙，像是要將她整個人吞噬進去。
“蕭允淮。”她喚了一聲。
他沒有應。
他隻是伸出手，指尖落在她臉頰上，從眉尾緩緩滑下來，沿著顴骨，沿著下頜，沿著脖頸，一路往下。
動作很慢，慢得像是在丈量什麽，指尖帶著涼意，可所過之處，卻像著了火。
沈知沅沒有躲，也沒有說話，隻是看著他。
蕭允淮的指尖停在她鎖骨下方，停了很久。然後他開口，聲音很輕，輕得像從喉嚨深處擠出來的。
“知沅。”
“嗯。”
他沒有說下去。隻是看著她，看著她的眼睛，看著她的唇，看著她散落在枕上的發。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著她的鼻尖。
呼吸交纏，滾燙的，灼熱的。
“知沅。”他又喚了一聲。
沈知沅抬起手，指尖落在他眉心，輕輕撫了一下那道淺淺的紋路。
“怎麽了？”她問。
蕭允淮沒有回答。他隻是閉上眼睛，把臉埋進她頸窩裏。
他的唇貼著她頸側最脆弱的那片皮膚，能感覺到她脈搏的跳動，一下，一下，沉穩有力。在他懷裏的，活生生的。
沈知沅端起茶盞，喝了一口，放下。“你就不問問？”
蕭允淮靠在椅背上，目光落在她臉上。“問什麽？”
沈知沅看著他，忽然笑了一下。那笑容很短很輕，帶著點說不清的東西。
“問我去清音閣做什麽。”
蕭允淮也笑了。“做什麽？”
“喝茶。”沈知沅說，“順便哭了一場。”
蕭允淮的眉頭微微動了一下，看著她紅紅的眼眶，看著她鼻尖那點還沒褪去的紅。“哭給誰看？”
“你三哥。”
蕭允淮點了點頭。他伸手，握住她的手：“哭得值不值？”
沈知沅低頭看著他握著自己的手，沒有掙開：“值。”
蕭允淮彎了唇角。“那就好。”
兩個人對視了一瞬，眼底有什麽東西一閃而過，像兩把刀在暗中碰了一下，又各自收了回去。
誰都沒有再說什麽。有些事，不必說。有些人，不必問。
可蕭允淮握著她的手，沒有鬆開。
他的拇指在她手背上輕輕摩挲著，一下，又一下，像是在想什麽。
沈知沅感覺到他指尖的力度比平時重了一些，抬起頭看他。
蕭允淮的臉上沒什麽表情，還是那副溫潤平和的模樣，可她注意到他的眼底，有什麽東西在翻湧。
不是憤怒，是一種她說不清的東西。沉沉的，暗暗的，像深夜裏化不開的濃霧。
“知沅。”蕭允淮喚了她一聲。
“嗯？”
蕭允淮沒有說下去。他隻是看著她，看了很久。然後鬆開她的手，站起身，走到窗前，背對著她。
沈知沅看著他的背影，沒有追問。
她知道他有話想說，也知道他不會說。他就是這樣的人，心裏裝著再多東西，麵上也是那副不鹹不淡的樣子。
她收回目光，端起茶盞，慢慢喝完。然後站起身，整了整衣襟。
“我先回去了。”她說。
蕭允淮沒有回頭，隻是“嗯”了一聲。
沈知沅走出書房，穿過抄手遊廊，往自己的院子走。
春菱跟在後麵，手裏提著一盞燈籠，昏黃的光落在青石板路上，將兩個人的影子拉得很長。
夜風拂過，帶著初春的涼意，廊下的燈籠在風裏輕輕晃著，光影搖來搖去，像水波一樣。
她走進屋裏，春菱服侍她洗漱更衣，退了出去。屋裏隻剩下她一個人，燭火在銅燈裏跳了跳，她把帳子放下來，躺下，閉上眼睛。
書房裏隻剩下蕭允淮一個人。他靠在椅背上，望著那扇關上的門，臉上的笑意一點一點褪去，像是卸下了什麽麵具。
他今天一直跟著她。
從她出府的那一刻，他就跟著。
她換了素淨的衣裳，她上了馬車，她在綢緞莊裏挑了很久的布料，目光始終落在那扇門上。
她進了清音閣，他在對麵的茶攤上坐著，要了一碗茶，一口沒喝。
然後他看見了蕭允澤。
蕭允澤走進清音閣的時候，腳步是輕快的，嘴角是帶著笑的。
蕭允淮看著那扇門關上，手裏的茶碗捏得死緊。
他在外麵等了很久。不知道多久。他隻知道自己一直在看那扇門，一直在想裏麵的人在說什麽。她會不會哭？他會不會靠近她？他會不會……碰她？
後來她出來了。眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，一看就是哭過。蕭允澤跟在她身後，目光落在她背上，那種眼神，蕭允淮見過，在宴會上，在蕭允澤看她的第一眼，他就見過。
那種眼神，是一個男人看一個想要的女人的眼神。
蕭允淮的手攥緊了。
他知道這是計劃，從一開始就是計劃。她去找蕭允澤，裝可憐，引起他的心疼，讓他覺得自己有機會。
這是他們商量好的，不，甚至不需要商量，她去做她該做的，他做他該做的，兩個人都明白。
可他控製不住。
他看見蕭允澤看她的眼神，心裏的火就往上躥。
他看見她紅著眼眶出來，心裏的火就燒得更旺，他知道她沒有動心，知道她隻是在演戲，知道她從頭到尾都是他的人。
可他還是控製不住。
他就是有病。
蕭允淮站起身，吹滅了書房的燈，推門出去。
夜色沉沉，廊下的燈籠在風裏輕輕晃著，光影搖來搖去，他穿過抄手遊廊，腳步不快不慢，臉上什麽表情都沒有。
路過的丫鬟給他行禮，他點點頭，步子沒停。
他走到沈知沅的院門口，站了一會兒。春菱已經退下了，屋裏沒有燈，黑漆漆的。他推開門，走進去。
門軸輕響了一聲，沈知沅沒有睜眼，也沒有動。她知道是誰。
腳步聲很輕，輕得像貓，一步一步走到床邊。
帳子被掀開，床榻微微一沉，他坐了上來了。
沒有說話，也沒有動，隻是坐在那裏，低頭看著她。
沈知沅閉著眼睛，能感覺到他的目光落在自己臉上，沉沉的，燙燙的，像一塊燒紅的炭貼在她皮膚上，灼得她微微發顫。
她睜開眼。
蕭允淮坐在床邊，燭光從外麵透進來，將他的側臉映得一半明一半暗。
他的臉上沒有什麽表情，可那雙眼睛，在昏暗裏亮得驚人，瞳孔深處是一片濃稠的、化不開的黑暗。
她見過這種眼神，在她落水被救起來的那次，在蕭允澤準備給他納妾他撕破她衣服的那次，在春獵時他躺在地上朝她眨眼的那次。
可從來沒有像此刻這樣，濃烈，滾燙，像是要將她整個人吞噬進去。
“蕭允淮。”她喚了一聲。
他沒有應。
他隻是伸出手，指尖落在她臉頰上，從眉尾緩緩滑下來，沿著顴骨，沿著下頜，沿著脖頸，一路往下。
動作很慢，慢得像是在丈量什麽，指尖帶著涼意，可所過之處，卻像著了火。
沈知沅沒有躲，也沒有說話，隻是看著他。
蕭允淮的指尖停在她鎖骨下方，停了很久。然後他開口，聲音很輕，輕得像從喉嚨深處擠出來的。
“知沅。”
“嗯。”
他沒有說下去。隻是看著她，看著她的眼睛，看著她的唇，看著她散落在枕上的發。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著她的鼻尖。
呼吸交纏，滾燙的，灼熱的。
“知沅。”他又喚了一聲。
沈知沅抬起手，指尖落在他眉心，輕輕撫了一下那道淺淺的紋路。
“怎麽了？”她問。
蕭允淮沒有回答。他隻是閉上眼睛，把臉埋進她頸窩裏。
他的唇貼著她頸側最脆弱的那片皮膚，能感覺到她脈搏的跳動，一下，一下，沉穩有力。在他懷裏的，活生生的。