裴既明從刑部回來的時候，天已經黑透了。
他沿著長街往回走，今天他沒有坐轎，也沒有騎馬。
風從巷口灌進來，帶著初夏的潮氣，吹得官袍的下擺微微翻卷。
街邊的槐花開得正盛，一嘟嚕一嘟嚕地垂下來，香氣濃得發甜，在夜風裏一陣一陣地往鼻子裏鑽。
拐進裴府所在的巷子時，他看見一個賣餛飩的挑子正收攤。
旁邊蹲著個三四歲的孩子，手裏捏著半塊芝麻糖，吃得滿臉都是。
孩子的母親蹲下來，拿帕子替孩子擦臉，嘴裏念叨著“慢點吃，沒人跟你搶”。
父親站在一旁，挑著擔子，低頭看著妻兒，嘴角帶著笑，什麽也沒說。
裴既明路過時多看了一眼。
那父親抬起頭，衝他點了點頭，又低下頭去看自己的孩子。
裴既明收回目光，繼續往前走。步子不快不慢，可腦子裏那幅畫麵一直沒散。
沈映梧在書房裏等他。
桌上擺著兩碟小菜，一碗清粥，還冒著熱氣。
她坐在燈下做針線，聽見腳步聲抬起頭，擱下手裏的活計。“回來了？餓不餓？”
裴既明在她對麵坐下，端起粥喝了一口。不燙不涼，剛好入口。
“今日怎麽這麽晚？”沈映梧問。
“刑部那邊有點事，耽擱了。”裴既明放下碗，看著她。
她今日穿了一件月白色的寢衣，頭發散著，隻在耳後別了一朵小小的梔子花。
是院子裏那棵樹上摘的，他早上出門時還隻是花苞，傍晚回來已經開了。
沈映梧注意到他的目光，摸了摸耳後的花。“怎麽了？”
“沒什麽。”裴既明笑了笑，低頭喝粥。
沈映梧看著他。她覺得他今天有些不一樣，說不上來哪裏不一樣，就是覺得他看她的眼神比平時更深了些，像是有話要說，又不知道從何說起。她沒有追問，拿起針線繼續繡。
那是一方帕子，雪白的素絹上繡了兩片竹葉，還沒有完工。針腳細密，竹葉的脈絡清晰可見。
她的女紅不算頂好，可勝在用心。
裴既明喝完粥，把碗推到一邊。他看著她繡了一會兒，忽然開口：“映梧。”
“嗯？”
“回來的時候，看見一個賣餛飩的。”
沈映梧抬起頭，有些莫名其妙。“你想吃餛飩？我明日讓廚房做。”
裴既明搖了搖頭。“不是想吃餛飩。”
他頓了頓，像是在斟酌怎麽開口。
“那對賣餛飩的夫妻，帶著一個孩子。三四歲的樣子，蹲在地上吃糖，弄得滿臉都是。他娘蹲下來給他擦，他爹在旁邊看著笑。”他看著她，“很尋常的一幕。”
沈映梧放下針線，安靜地看著他。
裴既明迎著她的目光，聲音放得很輕。“我就在想，那樣的日子，也挺好的。”
沈映梧沒有接話。她低下頭，把那方帕子疊好，放在針線籃子裏。動作很慢，慢得像是在給自己時間想清楚該怎麽回答。
裴既明沒有催她。他隻是坐在對麵，安靜地等著。燭火跳了跳，將兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。
過了很久，沈映梧開口。“既明，你是不是想……”
她沒有說完。
裴既明知道她想問什麽。他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。
掌心溫熱，指尖微涼，力度不輕不重，像他這個人一樣，溫潤妥帖。
“不是想，是想問你。”
沈映梧抬起頭。
裴既明看著她的眼睛。“我想問你，我想知道你的意願。”
沈映梧沉默了很久。
“我……”她開口，又停住了。垂下眼，睫毛在燭光下投下一小片陰影，微微顫著。“我不知道。”
裴既明的手指輕輕動了動，在她手背上摩挲了一下。
“不知道什麽？”
沈映梧沒有立刻回答。她望著桌上的燭火，火苗在銅燈裏跳了跳，她的目光也跟著晃了晃。
“既明，你記不記得，我們剛成親的時候？”
裴既明沒有接話。他知道她不是在問他，她隻是在找一個開口的地方。
“那時候你跟我說，‘來日方長，慢慢相知相處’。”她的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麽，“我那時候想，這個人怎麽這麽客氣。明明是夫妻，卻像待客人一樣。”
裴既明的手指頓了一下。
沈映梧繼續說下去，聲音不急不緩，像是在講一個很久以前的故事。
“後來我才知道，你不是客氣。你是不想讓我覺得委屈。你怕我覺得這是一場身不由己的婚約，怕我覺得嫁給你是委屈了我。”
她抬起眼，看著他。
“那時候你每天晚上睡在榻上，把床讓給我。我半夜醒來，隔著屏風看見你的影子，安安靜靜的，一動不動的。我就在想，這個人，心裏到底裝著多少東西，才能這樣不聲不響地對我好。”
裴既明沒有說話。他的手指收緊了，握著她的手。
沈映梧低下頭，看著兩個人交握的手。他的骨節分明，她的纖細白皙，交疊在一起，像兩棵長在一起的樹，根係早已分不開了。
“後來我受傷了。你跪在榻邊，握著我的手，眼淚一滴滴落在我掌心裏。你跟我說，‘你活著，好好地活著，比什麽都強’。那時候我想，這個人，是真的把我放在心尖上了。”
她的聲音有些發顫，可她還是說了下去。
“再後來我們去了青州。那麽小的院子，三間房，一個小天井。吃的是粗茶淡飯，穿的是舊衣裳。可每天早上醒來，看見你睡在旁邊，我就覺得，什麽苦都能吃。”
她抬起頭，看著他。眼眶微微泛紅，可嘴角是彎的。
“既明，我不是不想要孩子。”
裴既明等著。
“我是怕。”
“怕什麽？”
沈映梧沉默了一瞬。她深吸一口氣，像是在給自己鼓勁，然後一字一句地說出來。
“我怕我生不出來。那次受傷，傷了身子。大夫說需要靜養，可我不知道到底養好了沒有。我怕……萬一我生不出來，你怎麽辦？裴家怎麽辦？”
她頓了頓，聲音更低了些。
“我還怕疼。上次那把剪刀插進去的時候，我疼得以為自己要死了。生孩子是不是也那麽疼？我不知道我能不能撐過去。”
眼淚終於落下來，無聲地，順著臉頰滑進衣領裏。
裴既明沒有立刻說話。他站起身，繞過桌子，在她身邊坐下。
伸手將她攬進懷裏，動作很輕，輕得像在抱一件易碎的東西。下巴抵在她發頂，閉上眼睛。
他沿著長街往回走，今天他沒有坐轎，也沒有騎馬。
風從巷口灌進來，帶著初夏的潮氣，吹得官袍的下擺微微翻卷。
街邊的槐花開得正盛，一嘟嚕一嘟嚕地垂下來，香氣濃得發甜，在夜風裏一陣一陣地往鼻子裏鑽。
拐進裴府所在的巷子時，他看見一個賣餛飩的挑子正收攤。
旁邊蹲著個三四歲的孩子，手裏捏著半塊芝麻糖，吃得滿臉都是。
孩子的母親蹲下來，拿帕子替孩子擦臉，嘴裏念叨著“慢點吃，沒人跟你搶”。
父親站在一旁，挑著擔子，低頭看著妻兒，嘴角帶著笑，什麽也沒說。
裴既明路過時多看了一眼。
那父親抬起頭，衝他點了點頭，又低下頭去看自己的孩子。
裴既明收回目光，繼續往前走。步子不快不慢，可腦子裏那幅畫麵一直沒散。
沈映梧在書房裏等他。
桌上擺著兩碟小菜，一碗清粥，還冒著熱氣。
她坐在燈下做針線，聽見腳步聲抬起頭，擱下手裏的活計。“回來了？餓不餓？”
裴既明在她對麵坐下，端起粥喝了一口。不燙不涼，剛好入口。
“今日怎麽這麽晚？”沈映梧問。
“刑部那邊有點事，耽擱了。”裴既明放下碗，看著她。
她今日穿了一件月白色的寢衣，頭發散著，隻在耳後別了一朵小小的梔子花。
是院子裏那棵樹上摘的，他早上出門時還隻是花苞，傍晚回來已經開了。
沈映梧注意到他的目光，摸了摸耳後的花。“怎麽了？”
“沒什麽。”裴既明笑了笑，低頭喝粥。
沈映梧看著他。她覺得他今天有些不一樣，說不上來哪裏不一樣，就是覺得他看她的眼神比平時更深了些，像是有話要說，又不知道從何說起。她沒有追問，拿起針線繼續繡。
那是一方帕子，雪白的素絹上繡了兩片竹葉，還沒有完工。針腳細密，竹葉的脈絡清晰可見。
她的女紅不算頂好，可勝在用心。
裴既明喝完粥，把碗推到一邊。他看著她繡了一會兒，忽然開口：“映梧。”
“嗯？”
“回來的時候，看見一個賣餛飩的。”
沈映梧抬起頭，有些莫名其妙。“你想吃餛飩？我明日讓廚房做。”
裴既明搖了搖頭。“不是想吃餛飩。”
他頓了頓，像是在斟酌怎麽開口。
“那對賣餛飩的夫妻，帶著一個孩子。三四歲的樣子，蹲在地上吃糖，弄得滿臉都是。他娘蹲下來給他擦，他爹在旁邊看著笑。”他看著她，“很尋常的一幕。”
沈映梧放下針線，安靜地看著他。
裴既明迎著她的目光，聲音放得很輕。“我就在想，那樣的日子，也挺好的。”
沈映梧沒有接話。她低下頭，把那方帕子疊好，放在針線籃子裏。動作很慢，慢得像是在給自己時間想清楚該怎麽回答。
裴既明沒有催她。他隻是坐在對麵，安靜地等著。燭火跳了跳，將兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。
過了很久，沈映梧開口。“既明，你是不是想……”
她沒有說完。
裴既明知道她想問什麽。他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。
掌心溫熱，指尖微涼，力度不輕不重，像他這個人一樣，溫潤妥帖。
“不是想，是想問你。”
沈映梧抬起頭。
裴既明看著她的眼睛。“我想問你，我想知道你的意願。”
沈映梧沉默了很久。
“我……”她開口，又停住了。垂下眼，睫毛在燭光下投下一小片陰影，微微顫著。“我不知道。”
裴既明的手指輕輕動了動，在她手背上摩挲了一下。
“不知道什麽？”
沈映梧沒有立刻回答。她望著桌上的燭火，火苗在銅燈裏跳了跳，她的目光也跟著晃了晃。
“既明，你記不記得，我們剛成親的時候？”
裴既明沒有接話。他知道她不是在問他，她隻是在找一個開口的地方。
“那時候你跟我說，‘來日方長，慢慢相知相處’。”她的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麽，“我那時候想，這個人怎麽這麽客氣。明明是夫妻，卻像待客人一樣。”
裴既明的手指頓了一下。
沈映梧繼續說下去，聲音不急不緩，像是在講一個很久以前的故事。
“後來我才知道，你不是客氣。你是不想讓我覺得委屈。你怕我覺得這是一場身不由己的婚約，怕我覺得嫁給你是委屈了我。”
她抬起眼，看著他。
“那時候你每天晚上睡在榻上，把床讓給我。我半夜醒來，隔著屏風看見你的影子，安安靜靜的，一動不動的。我就在想，這個人，心裏到底裝著多少東西，才能這樣不聲不響地對我好。”
裴既明沒有說話。他的手指收緊了，握著她的手。
沈映梧低下頭，看著兩個人交握的手。他的骨節分明，她的纖細白皙，交疊在一起，像兩棵長在一起的樹，根係早已分不開了。
“後來我受傷了。你跪在榻邊，握著我的手，眼淚一滴滴落在我掌心裏。你跟我說，‘你活著，好好地活著，比什麽都強’。那時候我想，這個人，是真的把我放在心尖上了。”
她的聲音有些發顫，可她還是說了下去。
“再後來我們去了青州。那麽小的院子，三間房，一個小天井。吃的是粗茶淡飯，穿的是舊衣裳。可每天早上醒來，看見你睡在旁邊，我就覺得，什麽苦都能吃。”
她抬起頭，看著他。眼眶微微泛紅，可嘴角是彎的。
“既明，我不是不想要孩子。”
裴既明等著。
“我是怕。”
“怕什麽？”
沈映梧沉默了一瞬。她深吸一口氣，像是在給自己鼓勁，然後一字一句地說出來。
“我怕我生不出來。那次受傷，傷了身子。大夫說需要靜養，可我不知道到底養好了沒有。我怕……萬一我生不出來，你怎麽辦？裴家怎麽辦？”
她頓了頓，聲音更低了些。
“我還怕疼。上次那把剪刀插進去的時候，我疼得以為自己要死了。生孩子是不是也那麽疼？我不知道我能不能撐過去。”
眼淚終於落下來，無聲地，順著臉頰滑進衣領裏。
裴既明沒有立刻說話。他站起身，繞過桌子，在她身邊坐下。
伸手將她攬進懷裏，動作很輕，輕得像在抱一件易碎的東西。下巴抵在她發頂，閉上眼睛。