京城，北大附近的銀閘胡同。
數遍京城的胡同，隻瞧名兒，可能鮮有比這兒還豪橫的了。
蒙元年間，這附近是禦水河的河道，在這兒埋了一座水閘。
不知道是個嘛緣故，水閘居然用了白銀來鑄造，還在閘身上刻下“大元元統癸酉秋，奉旨鑄銀水閘一座”的銘文。
因為這個，這兒就叫了銀閘胡同。
不過，這個胡同顯然光有個好名兒，撇開那層名兒，裏頭就剩下落魄了。
胡同長不過半裏許，裏頭的屋舍陳舊低矮，多是小門小戶或者大雜院。
胡同中段的一處小院，在院牆的東南角，靠牆搭著一間小屋，屋頂釘著油氈布，一扇柴門斜斜掩著。
小屋倒是用紅磚砌的，但煤渣煤灰深深淺淺的，一層一層糊在牆上，愣給糊成了立體畫。
這間雜屋，是房主用來儲煤的。
如今這儲煤屋的柴門上，釘上了幾層麻袋，將木板之間的縫隙堵上，牆上也沒開窗。
大白天的，房裏比煤還黑，裏頭還點著煤油燈。
“呼呼！”
北風呼嘯，像刀片一樣刮過貧瘠的大地，柴門上的麻袋有些吃不住力，北風吹起了一角。
寒風從縫隙中擠了進來，殘忍地帶走那一絲絲可憐的暖意。
沈從文緊了緊身上的被褥，拿起桌上的錘子，又捏了一枚釘子，起身過去蹲下，幾下將麻袋給釘上。
“咳咳！”
他站起身來，臉上泛起病態的潮紅，用力地咳嗽幾聲，狠狠地吐了一口，一口濃痰吐在地上，砸出一個淺淺的黑坑。
這兒是沈從文的小窩。
窄小逼仄不說，由於沒有窗戶，每個角落都充斥著黴味兒。
他那小床的四個床腳，都已經長滿了蘑菇。
也好，生機盎然。
文人都得有個自己的書齋，沈從文就管自己這個小窩叫“窄而黴小齋”。
進京這幾個月，沈從文被暴擊了。
走下列車的那一刻，他豪情萬丈，想著靠自己一支筆，就能把這京圈來個一魚三吃。
沒想到，從那一刻開始，他就是一路落落落落落……
這動靜，跟農村大嫂喂雞似的。
沈從文的目標就是寫文章，賺大錢。
所以他起早摸黑的，日更n千字。
可他把腦子都掏空了，投的稿件都像泥巴捏的牛犢，扔到水裏，泡都沒一個。
不對，泡還是有一個的。
沈從文重新坐到凳子上，抓起桌上的信函，那是《晨報》副刊編輯部的回信。
回信很不友好，意思很明確，您的稿件已閱，怎麽說呐，還是要多練練文筆，多扒扒咱們晨報的榜單，更重要的，您好歹先進個補習班，學學標點符號再投稿嘛！
收到這封信的時候，沈從文整個人都傻了。
標點符號，那是什麽鬼？
這玩意兒誕生還隻有三年，是北大胡適牽頭搞出來，由北洋政府批準的。
那時候的沈從文，還在鄉下從事吃魚事業，讓他搞這個，不是難為人麽？
不懂不要緊，打不過，咱就加入，咱學！
他學個毛線！
沈從文這個年紀，隻能進大學，剛好燕京大學國文班麵向社會招生，他興衝衝地跑去考試。
拿到試卷的那一刻，他就知道了結果。
他連小學都沒畢業，跑來考大學？
是不是想太多了？
實在沒轍，趁北大這會兒安保力量不強，他就跑去旁聽蹭課。
蹭了一段時間的課，標點符號倒是學會了，口袋裏也就剩了兩塊布。
一直以來，沈從文也沒個進項，身上的那點兒盤纏，再怎麽省吧著用，也不夠他花銷的。
到後來餓得實在沒招了，他怒從心頭起，惡向膽邊生，想到了一條妙計。
找老鄉，打秋風。
在京城的湘西老鄉，還真有一位大富大貴的主。
熊希齡。
沈從文跑去遞上帖子，卻連熊相爺的麵都沒見著，不過人家也還算仁義，讓管家捎了五塊銀元。
意思是您跑一趟也怪累的，請您吃頓便飯。
就靠著這頓飯錢，他愣是過了兩個月。
他期待著這兩個月境況能有所好轉，殘酷的是，他不是世界的中心。
他隻是一塊糊在牆上的煤渣，連進煤爐子焚燒的機會都沒有，隻能貼著牆角，承受著淒風苦雨。
京城的寒冬，凍成了一塊鐵。
沈從文的心裏，卻比寒冬還要冷。
他住在儲煤房，卻連煤都點不起。
他沒有棉襖，把秋衣秋褲全都堆在身上，這也不頂事兒，又把床單被褥都堆上，還是冷。
他那被褥，輕得就像一片口罩。
前段時間，沈從文終於感冒了，額頭燙得都可以燒開水。
他躺在床上，知道自己快沒了。
他倒是平靜，自古以來，客死異鄉的人多了，再多他一個，又值個什麽？
沒想到，他的命硬，一碗熱水下去，居然給他挺了過來。
“咕嚕咕嚕！”
沈從文在燈下展開稿紙，既然老天爺沒收，那就繼續寫吧！
萬一那個什麽，對吧？
一個字還沒寫，肚子就吼叫了起來。
沈從文捂著肚子，胃部傳來空虛的疼痛。
他木然四顧，家裏能夠下肚的，隻有一壺涼白開。
他精神一陣恍惚，自己是多久沒吃東西了？
三天，還是四天？
“嗬嗬！”
看著桌上扯下的台曆，沈從文突然神經質地笑了笑，今天是元旦？
好日子啊！
自己要是成了餓殍，卒年好歹也是民國十三年了。
他又想著，要是老天開眼，自己沒卒，等口袋裏有錢了，又該怎麽造呢？
對，到胡同口的麵館，狠狠地吃頓光頭麵！
一碗不夠！
得吃一碗，備一碗，看一碗！
來個三碗不過崗！
“篤篤篤！”
寒風中傳來腳步聲，接著有人叩響柴門，“請問，沈嶽煥先生在麽？”
沈嶽煥？
這是哪個王八蛋的名字，怎麽這麽熟悉？
“找錯門……唉，在的在的！”
沈從文猛然想起，自己就是沈嶽煥那個王八蛋。
這幾個月，他一直用沈從文這個名兒，倒把自己的本名給忘了。
“嘎吱！”
沈從文起身開門，門口的人穿著製服，背著一個挎包，是沙灘兒郵政所的郵遞員。
“我就是沈嶽煥，您是？”
沈從文有些納悶兒，自己在這兒無親無故的，誰會給自己寫信？
報社的投稿，用的也是沈從文，不是沈嶽煥。
莫非？
沈從文心中猛然一跳，呼吸有些急促起來。
幾天前，他從重病中挺過來，發現手中抓著一張皺巴巴的名片，是自己在昏迷中，不知打哪兒抓出來的。
看到名片，沈從文才想起來，在赴京的火車上，自己偶遇過一個奇怪的家夥。
那家夥臨別之時說過什麽來著，讓自己有難處可以找他？
或許對方隻是句片兒湯話，但死馬當活馬醫，沈從文當即便給那位叫袁凡的校董，寫了一封信。
袁校董，救命啊！
數遍京城的胡同，隻瞧名兒，可能鮮有比這兒還豪橫的了。
蒙元年間，這附近是禦水河的河道，在這兒埋了一座水閘。
不知道是個嘛緣故，水閘居然用了白銀來鑄造，還在閘身上刻下“大元元統癸酉秋，奉旨鑄銀水閘一座”的銘文。
因為這個，這兒就叫了銀閘胡同。
不過，這個胡同顯然光有個好名兒，撇開那層名兒，裏頭就剩下落魄了。
胡同長不過半裏許，裏頭的屋舍陳舊低矮，多是小門小戶或者大雜院。
胡同中段的一處小院，在院牆的東南角，靠牆搭著一間小屋，屋頂釘著油氈布，一扇柴門斜斜掩著。
小屋倒是用紅磚砌的，但煤渣煤灰深深淺淺的，一層一層糊在牆上，愣給糊成了立體畫。
這間雜屋，是房主用來儲煤的。
如今這儲煤屋的柴門上，釘上了幾層麻袋，將木板之間的縫隙堵上，牆上也沒開窗。
大白天的，房裏比煤還黑，裏頭還點著煤油燈。
“呼呼！”
北風呼嘯，像刀片一樣刮過貧瘠的大地，柴門上的麻袋有些吃不住力，北風吹起了一角。
寒風從縫隙中擠了進來，殘忍地帶走那一絲絲可憐的暖意。
沈從文緊了緊身上的被褥，拿起桌上的錘子，又捏了一枚釘子，起身過去蹲下，幾下將麻袋給釘上。
“咳咳！”
他站起身來，臉上泛起病態的潮紅，用力地咳嗽幾聲，狠狠地吐了一口，一口濃痰吐在地上，砸出一個淺淺的黑坑。
這兒是沈從文的小窩。
窄小逼仄不說，由於沒有窗戶，每個角落都充斥著黴味兒。
他那小床的四個床腳，都已經長滿了蘑菇。
也好，生機盎然。
文人都得有個自己的書齋，沈從文就管自己這個小窩叫“窄而黴小齋”。
進京這幾個月，沈從文被暴擊了。
走下列車的那一刻，他豪情萬丈，想著靠自己一支筆，就能把這京圈來個一魚三吃。
沒想到，從那一刻開始，他就是一路落落落落落……
這動靜，跟農村大嫂喂雞似的。
沈從文的目標就是寫文章，賺大錢。
所以他起早摸黑的，日更n千字。
可他把腦子都掏空了，投的稿件都像泥巴捏的牛犢，扔到水裏，泡都沒一個。
不對，泡還是有一個的。
沈從文重新坐到凳子上，抓起桌上的信函，那是《晨報》副刊編輯部的回信。
回信很不友好，意思很明確，您的稿件已閱，怎麽說呐，還是要多練練文筆，多扒扒咱們晨報的榜單，更重要的，您好歹先進個補習班，學學標點符號再投稿嘛！
收到這封信的時候，沈從文整個人都傻了。
標點符號，那是什麽鬼？
這玩意兒誕生還隻有三年，是北大胡適牽頭搞出來，由北洋政府批準的。
那時候的沈從文，還在鄉下從事吃魚事業，讓他搞這個，不是難為人麽？
不懂不要緊，打不過，咱就加入，咱學！
他學個毛線！
沈從文這個年紀，隻能進大學，剛好燕京大學國文班麵向社會招生，他興衝衝地跑去考試。
拿到試卷的那一刻，他就知道了結果。
他連小學都沒畢業，跑來考大學？
是不是想太多了？
實在沒轍，趁北大這會兒安保力量不強，他就跑去旁聽蹭課。
蹭了一段時間的課，標點符號倒是學會了，口袋裏也就剩了兩塊布。
一直以來，沈從文也沒個進項，身上的那點兒盤纏，再怎麽省吧著用，也不夠他花銷的。
到後來餓得實在沒招了，他怒從心頭起，惡向膽邊生，想到了一條妙計。
找老鄉，打秋風。
在京城的湘西老鄉，還真有一位大富大貴的主。
熊希齡。
沈從文跑去遞上帖子，卻連熊相爺的麵都沒見著，不過人家也還算仁義，讓管家捎了五塊銀元。
意思是您跑一趟也怪累的，請您吃頓便飯。
就靠著這頓飯錢，他愣是過了兩個月。
他期待著這兩個月境況能有所好轉，殘酷的是，他不是世界的中心。
他隻是一塊糊在牆上的煤渣，連進煤爐子焚燒的機會都沒有，隻能貼著牆角，承受著淒風苦雨。
京城的寒冬，凍成了一塊鐵。
沈從文的心裏，卻比寒冬還要冷。
他住在儲煤房，卻連煤都點不起。
他沒有棉襖，把秋衣秋褲全都堆在身上，這也不頂事兒，又把床單被褥都堆上，還是冷。
他那被褥，輕得就像一片口罩。
前段時間，沈從文終於感冒了，額頭燙得都可以燒開水。
他躺在床上，知道自己快沒了。
他倒是平靜，自古以來，客死異鄉的人多了，再多他一個，又值個什麽？
沒想到，他的命硬，一碗熱水下去，居然給他挺了過來。
“咕嚕咕嚕！”
沈從文在燈下展開稿紙，既然老天爺沒收，那就繼續寫吧！
萬一那個什麽，對吧？
一個字還沒寫，肚子就吼叫了起來。
沈從文捂著肚子，胃部傳來空虛的疼痛。
他木然四顧，家裏能夠下肚的，隻有一壺涼白開。
他精神一陣恍惚，自己是多久沒吃東西了？
三天，還是四天？
“嗬嗬！”
看著桌上扯下的台曆，沈從文突然神經質地笑了笑，今天是元旦？
好日子啊！
自己要是成了餓殍，卒年好歹也是民國十三年了。
他又想著，要是老天開眼，自己沒卒，等口袋裏有錢了，又該怎麽造呢？
對，到胡同口的麵館，狠狠地吃頓光頭麵！
一碗不夠！
得吃一碗，備一碗，看一碗！
來個三碗不過崗！
“篤篤篤！”
寒風中傳來腳步聲，接著有人叩響柴門，“請問，沈嶽煥先生在麽？”
沈嶽煥？
這是哪個王八蛋的名字，怎麽這麽熟悉？
“找錯門……唉，在的在的！”
沈從文猛然想起，自己就是沈嶽煥那個王八蛋。
這幾個月，他一直用沈從文這個名兒，倒把自己的本名給忘了。
“嘎吱！”
沈從文起身開門，門口的人穿著製服，背著一個挎包，是沙灘兒郵政所的郵遞員。
“我就是沈嶽煥，您是？”
沈從文有些納悶兒，自己在這兒無親無故的，誰會給自己寫信？
報社的投稿，用的也是沈從文，不是沈嶽煥。
莫非？
沈從文心中猛然一跳，呼吸有些急促起來。
幾天前，他從重病中挺過來，發現手中抓著一張皺巴巴的名片，是自己在昏迷中，不知打哪兒抓出來的。
看到名片，沈從文才想起來，在赴京的火車上，自己偶遇過一個奇怪的家夥。
那家夥臨別之時說過什麽來著，讓自己有難處可以找他？
或許對方隻是句片兒湯話，但死馬當活馬醫，沈從文當即便給那位叫袁凡的校董，寫了一封信。
袁校董，救命啊！