三天後，省電視台《新聞縱橫》欄目。
晚上七點十五分，豐源縣殯葬服務中心。煒傑沒看電視——服務中心沒有電視——但他知道，此刻全省至少有幾十萬人在看同一個畫麵：一百二十七個人，坐在長凳上，舉著皺巴巴的手，像一片沉默的森林。
虎子從縣城錄像廳跑回來，額頭上的疤被汗浸透，發紅，喘得像個破風箱：“老、老板……播了！省台！七點十分開始，整整七分鍾！“
煒傑正在算賬。賬本攤開，油燈的光把數字照得昏黃。他頭也不抬：“說什麽了？“
“說……說豐源縣有個年輕人，搞了個什麽聯合會，讓客戶自己定價，讓手藝人有尊嚴……“虎子撓撓頭，“後麵的話太文，我沒記住。但鏡頭給了您三次！三次！“
煒傑把鋼筆擱下，看向窗外。縣城的夜空沒有星星，隻有遠處零星的燈火，像撒在地上的碎玻璃。
七分鍾。對於一個縣級新聞來說，這是天文數字。省台平時給市領導的報道，也不過三四分鍾。
“劉誌剛，“煒傑喊，“明天開始，服務中心門口加一張桌子。來人登記，問清楚從哪來，來幹什麽。“
“老板，您知道會來多少人？“
煒傑拿起瓜皮帽，戴在頭上，帽簷上的“壽“字在油燈下像一團暗金色的火焰。
“不知道。但一定比你想的多。“
第二天上午八點，劉誌剛的桌子剛擺好，人就來了。
第一個，永安縣殯葬協會秘書長，姓黃，五十來歲，禿頂，穿一件洗得發白的灰中山裝，手裏拎著兩包白糖，進門先拱手：“煒老板，慕名而來，學習經驗！“
通陰眼微微發熱——
【黃秘書長，50歲，資產：正兩千（協會小金庫），負債：情緒：好奇+某種被上級施壓後的焦慮，謊言率：15%】
15%的謊言率。大部分是真話，但藏著一點東西。
煒傑還禮，沒接白糖：“黃秘書長客氣。永安縣比我們豐源大，該我們向您學習。“
“不不不，“黃秘書長擺手，額頭冒汗，“省台播了，市裏開了會，分管副市長點名——豐源模式值得推廣。我們縣裏急了，讓我來取取經。“
煒傑笑了笑。原來如此。不是慕名，是奉命。
“虎子，“煒傑說，“帶黃秘書長去接待廳。把標準定價表、聯合會章程、客戶相冊，各拿一份。“
“就這？“
“就這。“煒傑說，“經驗不是聽出來的，是看出來的。讓他看，讓他問，讓他自己琢磨。“
黃秘書長愣了一下，然後拱手，跟著虎子走了。
上午十點，來了第二批。三個人，不是一起的， 同一班車——從臨江縣來的。一個是棺材鋪老板，一個是鄉民政助理，還有一個……穿白大褂，胸口別著“臨江縣人民醫院“的徽章。
煒傑的通陰眼掃過去——
【棺材鋪老板，44歲，資產：正八百，負債：情緒：觀望+某種行業寒冬下的求生欲，謊言率：5%】
【民政助理，38歲，資產：正三百，負債：情緒：謹慎+某種執行任務的機械感，謊言率：20%】
【醫生，35歲，資產：負兩百（醫學院貸款），負債：情緒：真誠+某種被觸動後的共鳴，謊言率：0%】
三個人，三種目的。棺材鋪老板來找活路，民政助理來交差，醫生……醫生是真心想學。
煒傑讓劉誌剛分別接待。棺材鋪老板帶去見王鐵匠，民政助理給章程和定價表，醫生——醫生被煒傑留了下來。
“醫生怎麽對殯葬感興趣？“煒傑問。
“我不是對殯葬感興趣，“醫生推了推眼鏡，“我是對尊嚴感興趣。我們在醫院，見過太多人，最後一程走得……不像人。“
煒傑看著他，看了三秒。
“你叫什麽名字？“
“林遠。“
“林醫生，“煒傑從櫃台下麵抽出一本相冊，翻到中間，“這個人，叫周秀蘭。六十七歲，肺癌晚期，在青石鎮衛生所走的。走之前，她兒子在外地打工，趕不回來。聯合會的人，陪她最後一程。不是義務，是規矩——客戶簽了預辦協議，我們就管到底。“
林遠看著照片。照片裏，老太太躺在一張幹淨的床上，身上蓋著白布，床邊站著一個穿藍布襯衫的年輕人，不是煒傑，是虎子。虎子的手攥著老太太的手，額頭上的疤在逆光裏像一道沉默的印記。
“這……這是你們的服務內容？“
“不，“煒傑說，“這是我們的規矩。人走了，不是結束，是開始。開始算賬——算清楚這輩子欠了誰、誰欠了誰。算清楚了，才能閉眼。“
林遠抬起頭，目光裏某種東西變了。
“煒老板，我想……加入我們縣，能不能也搞一個聯合會？“
“能。“煒傑說，“但不是照搬。豐源有豐源的規矩，臨江有臨江的規矩。你把你們縣的情況寫清楚——幾個鄉鎮、多少人口、幾個棺材鋪、幾個壽衣店、一年死多少人、花多少錢——寫清楚了，我給你一套方案。“
“真的？“
“真的。“煒傑說，“但有一個條件。“
“您說。“
“方案給你，你自己去跑。聯合會不是煒傑的，是你們的。我不去臨江，也不派人去。你要搞，就你自己搞。搞成了，聯合會給你授牌。搞不成——“煒傑頓了頓，“搞不成，你回來找我，我請你喝酒。“
林遠愣了半秒，然後笑了。那種笑很幹淨，像醫學院剛畢業的學生，還沒被社會磨平棱角。
“煒老板，您不怕我搞砸了，壞您的名聲？“
“名聲？“煒傑也笑了，“七分鍾省台報道，夠我臭三年的。搞砸一個臨江，算什麽。“
中午，煒傑沒吃飯。接待廳裏坐了十一批人，從三個縣來的，有棺材鋪老板、有鄉幹部、有縣協會的秘書長，還有一個……穿西裝的。
西裝。在1993年的豐源縣，穿西裝的人不是騙子就是領導。
煒傑走過去。那人約莫四十來歲，寸頭，國字臉，皮鞋擦得鋥亮，站在照片牆前麵，仰頭看著那八百張照片，像在看一座紀念碑。
“貴姓？“煒傑問。
“免貴，姓何。“那人轉過身，伸出手，“何建民。省民政廳，社會福利處。“
通陰眼劇烈發熱——
【何建民，42歲，資產：正五千（工資+灰色收入），負債：情緒：審視+某種被上級派來摸底後的職業性警惕，謊言率：35%】
35%的謊言率。這個人，一半真話一半假話。假話不是惡意，是職業習慣——他習慣了不把底牌亮給任何人。
煒傑握手，力道不輕不重：“何處長，省台報道才三天，您就到了。速度夠快。“
“不快不行。“何建民收回手，插進褲兜，“分管副省長看了報道，批了四個字——密切關注。這四個字，在省廳，等於查清楚。“
“查什麽？“
“查你是不是在搞第二協會。“何建民壓低聲音，“省裏有個不成文的規矩——行業協會隻能有一個。你搞了個聯合會，跟協會平行，甚至架空了協會。這在有些人眼裏，是犯忌諱的。“
煒傑沒說話。他轉身，看向接待廳裏那十一批人——有人在看章程，有人在翻相冊，有人在低聲交談。陽光從窗戶照進來，把他們的臉染成一片溫暖的金。
“何處長，“煒傑開口，“您看那八百張照片。那些人，不是演員，不是托。是真的死了人的家庭，是真的被騙過的客戶，是真的想有尊嚴的手藝人。“
“我知道。“何建民說，“我看了報道。但我今天來，不是看照片的。我是來看你的。“
“看我什麽？“
“看你到底是想做事，還是想？。“何建民的聲音低下去，像某種蛇滑過草叢，“想做事，省裏支持你。有別的想法就。
他沒說完，但意思很清楚。
煒傑笑了。那種笑像一把刀從鞘裏滑出一寸，沒有聲音，但寒氣逼人。
“何處長，我二十三歲了。在豐源縣，我算過八百筆賬，換過八百個水泥盒，打過兩場架。我沒有靠山，沒有背景，隻有這八百個人的信任。“
他頓了頓。
“您說我是想做事，還是想？“
何建民盯著他，看了很久。然後他從西裝內袋掏出一個信封，遞給煒傑。
“下個月，省裏要開一個殯葬行業改革座談會。分管副省長親自主持。永州市兩個名額——一個給周正聲，一個……“他指了指信封，“給你。“
煒傑沒接信封。他看著何建民，通陰眼微微發熱——謊言率從35%降到了15%。
“為什麽給我？“
“因為周正聲推薦了你。“何建民說，“也因為……我想看看，一個在電視上舉著手說我要公道的年輕人，到了副省長麵前，還敢不敢舉手。“
他把信封塞到煒傑手裏，轉身走向門口。走到門口，他停下腳步，回頭。
“對了，煒老板。“
“請說。“
“馬世昌沒死。“何建民說，“他回市裏之後，寫了三十二頁材料，告你非法結社、對抗上級、擾亂市場秩序。材料在省廳轉了三圈，最後被分管副省長壓下了。“
煒傑的眉頭皺了一下。這是他今天第一次出現“意外“的表情。
“副省長為什麽壓？“
何建民笑了笑，那種笑像冬天的井水，涼，但深。
“因為副省長看了省台的片子。片子裏，一百二十七個人舉手，沒有一個舉你的名。他們舉的是自己的手。“
他走出門口，陽光把他的影子拉得很長，像一把插在地上的刀。
“下個月，省城見。“
傍晚，煒傑獨自坐在櫃台後麵。
信封攤在桌上，裏麵是座談會邀請函，燙金的字，印著“省人民政府“的紅頭。他看了三遍，然後折好，塞進抽屜最深處。
虎子從門外跑進來，額頭上的疤被夕陽照得發紅：“老板！今天一共來了十七批人！登記了四十一個名字！三個縣的！“
“嗯。“
“還有……“虎子壓低聲音，“劉老板娘來了。在街對麵，站了半小時，沒進來。“
煒傑沒抬頭。劉老板娘。沙河鎮往生堂，協會成立大會上的對手，二十九票對十八票，輸了。三十五的謊言率，全用在拉票和串連上。
“她來幹什麽？“
“不知道。但……“虎子撓撓頭，“她手裏拎著一隻包袱，看起來挺沉。“
煒傑合上賬本，站起身，走到門口。
街對麵，劉老板娘果然站著。玫紅色上衣換成了藏青色，頭發沒燙，大波浪變成了直發，披在肩上。她看見煒傑，沒躲，也沒迎，隻是站著，像一棵被風吹歪了的樹。
煒傑走過去。兩人隔著三步距離，夕陽把他們的影子疊在一起，又分開。
“劉姐。“煒傑開口。
劉老板娘的手攥緊了包袱。她比上次見麵瘦了，顴骨凸出來，眼睛下麵掛著青黑。
“煒傑，“她開口，聲音像砂紙磨過木頭，比上次啞了一度，“我來……不是找你麻煩。“
“那您來幹什麽？“
劉老板娘把包袱遞過來。煒傑沒接。她隻好自己打開——裏麵是錢，一遝一遝的，用橡皮筋紮著，十塊、五塊、一塊，新舊不一。
“三千七百塊。“劉老板娘說，“我以前跟著趙有德，幫他收過保護費。這是他走之後，我從自己的賬上摳出來的。不是賠罪，是……是還清。“
煒傑看著她。通陰眼微微發熱——
【劉老板娘，48歲，資產：正一千兩百（往生堂積蓄），負債：情緒：疲憊+某種走投無路後的孤注一擲，謊言率：10%】
10%的謊言率。almost全真。那10%，是她沒說的部分——她可能還藏著一點，但大部分是真的。
“劉姐，“煒傑說，“錢我不要。“
“你不要？“劉老板娘的眼眶紅了，“你不要，我怎麽加入聯合會？“
煒傑愣了。
“你想加入？“
“我不想。“劉老板娘說，“但我必須。沙河鎮十二個鋪子，走了九個。剩下三個，天天問我——劉姐，怎麽辦？趙有德死了，馬世昌完了，省裏都在誇豐源模式，咱們怎麽辦？“
她頓了頓，聲音低下去，像某種快要斷了的弦。
“我跟他們鬥了半輩子。趙有德在的時候，我幫他數錢。趙有德死了，我以為能自己當老大。結果……結果你出來了。“
她抬起頭，看著煒傑，目光裏沒有恨，隻有某種被生活磨平的疲憊。
“煒傑，我不是服你。我是服了。這局我輸了，輸得幹幹淨淨。但沙河鎮那十二個鋪子，是無辜的。他們隻想有口飯吃。“
煒傑沉默了很久。夕陽沉到西邊的屋頂後麵，天空從金紅變成暗紫，街邊的路燈一盞一盞亮起來。
“劉姐，“他終於開口，“聯合會不收錢入會。收的是規矩。“
“什麽規矩？“
“明碼標價，童叟無欺。材質寫清楚，成本寫清楚，利潤寫清楚。“
“我能做到。“
“還有，“煒傑的聲音低下去，“以後不許拉幫結派。沙河鎮的人，是聯合會的人，不是你的人。你能做到嗎？“
劉老板娘的嘴唇抖了一下。她這一輩子，靠的是人脈、是串連、是抱團。現在，讓她放棄這些，等於讓她斷了自己的根。
但她隻是咬了咬牙，點頭：“能做到。“
煒傑伸出手：“歡迎加入聯合會。“
劉老板娘看著那隻手，看了三秒，然後握住。她的手粗糙，有老繭，比煒傑的手涼。
“煒傑，“她說，“你不會後悔的。“
“我知道。“煒傑說，“因為從今天起，你欠我的不是錢，是規矩。“
晚上，煒傑回到服務中心。
劉誌剛把今天的登記本遞過來，密密麻麻的名字，從三個縣、七個鄉鎮、二十一個鋪子。虎子在油印機旁邊加班，把聯合會的章程又刻了一版——這一版加了新內容：“跨縣加盟管理辦法“。
煒傑坐在櫃台後麵，翻開賬本，在最新一頁寫下：
“1993年6月3日。省台報道第三天。來訪十七批，四十一人。永安縣黃秘書長、臨江縣林醫生、省民政廳何建民。劉老板娘入會。豐源模式，開始擴散。“
他合上賬本，看向窗外。
縣城的夜空依然沒有星星。但遠處的燈火比昨天多了幾盞——那是來訪的人在縣城旅店住下，明天還要繼續“取經“。
煒傑把瓜皮帽摘下來，放在櫃台上，帽簷上的“壽“字在油燈下像一團暗金色的火焰。
漣漪。省台七分鍾的報道，像一塊石頭扔進池塘。第一層漣漪，是來訪的人。第二層漣漪，是省裏的注意。第三層漣漪——
他看向抽屜裏那封燙金的邀請函。
第三層漣漪，是副省長麵前的座位。
煒傑笑了笑。他想起前世在投行，導師說過一句話：“當你被看見的時候，遊戲才真正開始。“
現在，遊戲開始升級了。
他拿起筆，在賬本最後一頁，又添了一行字：
“第三局，不是周正聲。是省裏。“
筆頓了頓。
“但不管是誰，賬總要一筆一筆算。“
晚上七點十五分，豐源縣殯葬服務中心。煒傑沒看電視——服務中心沒有電視——但他知道，此刻全省至少有幾十萬人在看同一個畫麵：一百二十七個人，坐在長凳上，舉著皺巴巴的手，像一片沉默的森林。
虎子從縣城錄像廳跑回來，額頭上的疤被汗浸透，發紅，喘得像個破風箱：“老、老板……播了！省台！七點十分開始，整整七分鍾！“
煒傑正在算賬。賬本攤開，油燈的光把數字照得昏黃。他頭也不抬：“說什麽了？“
“說……說豐源縣有個年輕人，搞了個什麽聯合會，讓客戶自己定價，讓手藝人有尊嚴……“虎子撓撓頭，“後麵的話太文，我沒記住。但鏡頭給了您三次！三次！“
煒傑把鋼筆擱下，看向窗外。縣城的夜空沒有星星，隻有遠處零星的燈火，像撒在地上的碎玻璃。
七分鍾。對於一個縣級新聞來說，這是天文數字。省台平時給市領導的報道，也不過三四分鍾。
“劉誌剛，“煒傑喊，“明天開始，服務中心門口加一張桌子。來人登記，問清楚從哪來，來幹什麽。“
“老板，您知道會來多少人？“
煒傑拿起瓜皮帽，戴在頭上，帽簷上的“壽“字在油燈下像一團暗金色的火焰。
“不知道。但一定比你想的多。“
第二天上午八點，劉誌剛的桌子剛擺好，人就來了。
第一個，永安縣殯葬協會秘書長，姓黃，五十來歲，禿頂，穿一件洗得發白的灰中山裝，手裏拎著兩包白糖，進門先拱手：“煒老板，慕名而來，學習經驗！“
通陰眼微微發熱——
【黃秘書長，50歲，資產：正兩千（協會小金庫），負債：情緒：好奇+某種被上級施壓後的焦慮，謊言率：15%】
15%的謊言率。大部分是真話，但藏著一點東西。
煒傑還禮，沒接白糖：“黃秘書長客氣。永安縣比我們豐源大，該我們向您學習。“
“不不不，“黃秘書長擺手，額頭冒汗，“省台播了，市裏開了會，分管副市長點名——豐源模式值得推廣。我們縣裏急了，讓我來取取經。“
煒傑笑了笑。原來如此。不是慕名，是奉命。
“虎子，“煒傑說，“帶黃秘書長去接待廳。把標準定價表、聯合會章程、客戶相冊，各拿一份。“
“就這？“
“就這。“煒傑說，“經驗不是聽出來的，是看出來的。讓他看，讓他問，讓他自己琢磨。“
黃秘書長愣了一下，然後拱手，跟著虎子走了。
上午十點，來了第二批。三個人，不是一起的， 同一班車——從臨江縣來的。一個是棺材鋪老板，一個是鄉民政助理，還有一個……穿白大褂，胸口別著“臨江縣人民醫院“的徽章。
煒傑的通陰眼掃過去——
【棺材鋪老板，44歲，資產：正八百，負債：情緒：觀望+某種行業寒冬下的求生欲，謊言率：5%】
【民政助理，38歲，資產：正三百，負債：情緒：謹慎+某種執行任務的機械感，謊言率：20%】
【醫生，35歲，資產：負兩百（醫學院貸款），負債：情緒：真誠+某種被觸動後的共鳴，謊言率：0%】
三個人，三種目的。棺材鋪老板來找活路，民政助理來交差，醫生……醫生是真心想學。
煒傑讓劉誌剛分別接待。棺材鋪老板帶去見王鐵匠，民政助理給章程和定價表，醫生——醫生被煒傑留了下來。
“醫生怎麽對殯葬感興趣？“煒傑問。
“我不是對殯葬感興趣，“醫生推了推眼鏡，“我是對尊嚴感興趣。我們在醫院，見過太多人，最後一程走得……不像人。“
煒傑看著他，看了三秒。
“你叫什麽名字？“
“林遠。“
“林醫生，“煒傑從櫃台下麵抽出一本相冊，翻到中間，“這個人，叫周秀蘭。六十七歲，肺癌晚期，在青石鎮衛生所走的。走之前，她兒子在外地打工，趕不回來。聯合會的人，陪她最後一程。不是義務，是規矩——客戶簽了預辦協議，我們就管到底。“
林遠看著照片。照片裏，老太太躺在一張幹淨的床上，身上蓋著白布，床邊站著一個穿藍布襯衫的年輕人，不是煒傑，是虎子。虎子的手攥著老太太的手，額頭上的疤在逆光裏像一道沉默的印記。
“這……這是你們的服務內容？“
“不，“煒傑說，“這是我們的規矩。人走了，不是結束，是開始。開始算賬——算清楚這輩子欠了誰、誰欠了誰。算清楚了，才能閉眼。“
林遠抬起頭，目光裏某種東西變了。
“煒老板，我想……加入我們縣，能不能也搞一個聯合會？“
“能。“煒傑說，“但不是照搬。豐源有豐源的規矩，臨江有臨江的規矩。你把你們縣的情況寫清楚——幾個鄉鎮、多少人口、幾個棺材鋪、幾個壽衣店、一年死多少人、花多少錢——寫清楚了，我給你一套方案。“
“真的？“
“真的。“煒傑說，“但有一個條件。“
“您說。“
“方案給你，你自己去跑。聯合會不是煒傑的，是你們的。我不去臨江，也不派人去。你要搞，就你自己搞。搞成了，聯合會給你授牌。搞不成——“煒傑頓了頓，“搞不成，你回來找我，我請你喝酒。“
林遠愣了半秒，然後笑了。那種笑很幹淨，像醫學院剛畢業的學生，還沒被社會磨平棱角。
“煒老板，您不怕我搞砸了，壞您的名聲？“
“名聲？“煒傑也笑了，“七分鍾省台報道，夠我臭三年的。搞砸一個臨江，算什麽。“
中午，煒傑沒吃飯。接待廳裏坐了十一批人，從三個縣來的，有棺材鋪老板、有鄉幹部、有縣協會的秘書長，還有一個……穿西裝的。
西裝。在1993年的豐源縣，穿西裝的人不是騙子就是領導。
煒傑走過去。那人約莫四十來歲，寸頭，國字臉，皮鞋擦得鋥亮，站在照片牆前麵，仰頭看著那八百張照片，像在看一座紀念碑。
“貴姓？“煒傑問。
“免貴，姓何。“那人轉過身，伸出手，“何建民。省民政廳，社會福利處。“
通陰眼劇烈發熱——
【何建民，42歲，資產：正五千（工資+灰色收入），負債：情緒：審視+某種被上級派來摸底後的職業性警惕，謊言率：35%】
35%的謊言率。這個人，一半真話一半假話。假話不是惡意，是職業習慣——他習慣了不把底牌亮給任何人。
煒傑握手，力道不輕不重：“何處長，省台報道才三天，您就到了。速度夠快。“
“不快不行。“何建民收回手，插進褲兜，“分管副省長看了報道，批了四個字——密切關注。這四個字，在省廳，等於查清楚。“
“查什麽？“
“查你是不是在搞第二協會。“何建民壓低聲音，“省裏有個不成文的規矩——行業協會隻能有一個。你搞了個聯合會，跟協會平行，甚至架空了協會。這在有些人眼裏，是犯忌諱的。“
煒傑沒說話。他轉身，看向接待廳裏那十一批人——有人在看章程，有人在翻相冊，有人在低聲交談。陽光從窗戶照進來，把他們的臉染成一片溫暖的金。
“何處長，“煒傑開口，“您看那八百張照片。那些人，不是演員，不是托。是真的死了人的家庭，是真的被騙過的客戶，是真的想有尊嚴的手藝人。“
“我知道。“何建民說，“我看了報道。但我今天來，不是看照片的。我是來看你的。“
“看我什麽？“
“看你到底是想做事，還是想？。“何建民的聲音低下去，像某種蛇滑過草叢，“想做事，省裏支持你。有別的想法就。
他沒說完，但意思很清楚。
煒傑笑了。那種笑像一把刀從鞘裏滑出一寸，沒有聲音，但寒氣逼人。
“何處長，我二十三歲了。在豐源縣，我算過八百筆賬，換過八百個水泥盒，打過兩場架。我沒有靠山，沒有背景，隻有這八百個人的信任。“
他頓了頓。
“您說我是想做事，還是想？“
何建民盯著他，看了很久。然後他從西裝內袋掏出一個信封，遞給煒傑。
“下個月，省裏要開一個殯葬行業改革座談會。分管副省長親自主持。永州市兩個名額——一個給周正聲，一個……“他指了指信封，“給你。“
煒傑沒接信封。他看著何建民，通陰眼微微發熱——謊言率從35%降到了15%。
“為什麽給我？“
“因為周正聲推薦了你。“何建民說，“也因為……我想看看，一個在電視上舉著手說我要公道的年輕人，到了副省長麵前，還敢不敢舉手。“
他把信封塞到煒傑手裏，轉身走向門口。走到門口，他停下腳步，回頭。
“對了，煒老板。“
“請說。“
“馬世昌沒死。“何建民說，“他回市裏之後，寫了三十二頁材料，告你非法結社、對抗上級、擾亂市場秩序。材料在省廳轉了三圈，最後被分管副省長壓下了。“
煒傑的眉頭皺了一下。這是他今天第一次出現“意外“的表情。
“副省長為什麽壓？“
何建民笑了笑，那種笑像冬天的井水，涼，但深。
“因為副省長看了省台的片子。片子裏，一百二十七個人舉手，沒有一個舉你的名。他們舉的是自己的手。“
他走出門口，陽光把他的影子拉得很長，像一把插在地上的刀。
“下個月，省城見。“
傍晚，煒傑獨自坐在櫃台後麵。
信封攤在桌上，裏麵是座談會邀請函，燙金的字，印著“省人民政府“的紅頭。他看了三遍，然後折好，塞進抽屜最深處。
虎子從門外跑進來，額頭上的疤被夕陽照得發紅：“老板！今天一共來了十七批人！登記了四十一個名字！三個縣的！“
“嗯。“
“還有……“虎子壓低聲音，“劉老板娘來了。在街對麵，站了半小時，沒進來。“
煒傑沒抬頭。劉老板娘。沙河鎮往生堂，協會成立大會上的對手，二十九票對十八票，輸了。三十五的謊言率，全用在拉票和串連上。
“她來幹什麽？“
“不知道。但……“虎子撓撓頭，“她手裏拎著一隻包袱，看起來挺沉。“
煒傑合上賬本，站起身，走到門口。
街對麵，劉老板娘果然站著。玫紅色上衣換成了藏青色，頭發沒燙，大波浪變成了直發，披在肩上。她看見煒傑，沒躲，也沒迎，隻是站著，像一棵被風吹歪了的樹。
煒傑走過去。兩人隔著三步距離，夕陽把他們的影子疊在一起，又分開。
“劉姐。“煒傑開口。
劉老板娘的手攥緊了包袱。她比上次見麵瘦了，顴骨凸出來，眼睛下麵掛著青黑。
“煒傑，“她開口，聲音像砂紙磨過木頭，比上次啞了一度，“我來……不是找你麻煩。“
“那您來幹什麽？“
劉老板娘把包袱遞過來。煒傑沒接。她隻好自己打開——裏麵是錢，一遝一遝的，用橡皮筋紮著，十塊、五塊、一塊，新舊不一。
“三千七百塊。“劉老板娘說，“我以前跟著趙有德，幫他收過保護費。這是他走之後，我從自己的賬上摳出來的。不是賠罪，是……是還清。“
煒傑看著她。通陰眼微微發熱——
【劉老板娘，48歲，資產：正一千兩百（往生堂積蓄），負債：情緒：疲憊+某種走投無路後的孤注一擲，謊言率：10%】
10%的謊言率。almost全真。那10%，是她沒說的部分——她可能還藏著一點，但大部分是真的。
“劉姐，“煒傑說，“錢我不要。“
“你不要？“劉老板娘的眼眶紅了，“你不要，我怎麽加入聯合會？“
煒傑愣了。
“你想加入？“
“我不想。“劉老板娘說，“但我必須。沙河鎮十二個鋪子，走了九個。剩下三個，天天問我——劉姐，怎麽辦？趙有德死了，馬世昌完了，省裏都在誇豐源模式，咱們怎麽辦？“
她頓了頓，聲音低下去，像某種快要斷了的弦。
“我跟他們鬥了半輩子。趙有德在的時候，我幫他數錢。趙有德死了，我以為能自己當老大。結果……結果你出來了。“
她抬起頭，看著煒傑，目光裏沒有恨，隻有某種被生活磨平的疲憊。
“煒傑，我不是服你。我是服了。這局我輸了，輸得幹幹淨淨。但沙河鎮那十二個鋪子，是無辜的。他們隻想有口飯吃。“
煒傑沉默了很久。夕陽沉到西邊的屋頂後麵，天空從金紅變成暗紫，街邊的路燈一盞一盞亮起來。
“劉姐，“他終於開口，“聯合會不收錢入會。收的是規矩。“
“什麽規矩？“
“明碼標價，童叟無欺。材質寫清楚，成本寫清楚，利潤寫清楚。“
“我能做到。“
“還有，“煒傑的聲音低下去，“以後不許拉幫結派。沙河鎮的人，是聯合會的人，不是你的人。你能做到嗎？“
劉老板娘的嘴唇抖了一下。她這一輩子，靠的是人脈、是串連、是抱團。現在，讓她放棄這些，等於讓她斷了自己的根。
但她隻是咬了咬牙，點頭：“能做到。“
煒傑伸出手：“歡迎加入聯合會。“
劉老板娘看著那隻手，看了三秒，然後握住。她的手粗糙，有老繭，比煒傑的手涼。
“煒傑，“她說，“你不會後悔的。“
“我知道。“煒傑說，“因為從今天起，你欠我的不是錢，是規矩。“
晚上，煒傑回到服務中心。
劉誌剛把今天的登記本遞過來，密密麻麻的名字，從三個縣、七個鄉鎮、二十一個鋪子。虎子在油印機旁邊加班，把聯合會的章程又刻了一版——這一版加了新內容：“跨縣加盟管理辦法“。
煒傑坐在櫃台後麵，翻開賬本，在最新一頁寫下：
“1993年6月3日。省台報道第三天。來訪十七批，四十一人。永安縣黃秘書長、臨江縣林醫生、省民政廳何建民。劉老板娘入會。豐源模式，開始擴散。“
他合上賬本，看向窗外。
縣城的夜空依然沒有星星。但遠處的燈火比昨天多了幾盞——那是來訪的人在縣城旅店住下，明天還要繼續“取經“。
煒傑把瓜皮帽摘下來，放在櫃台上，帽簷上的“壽“字在油燈下像一團暗金色的火焰。
漣漪。省台七分鍾的報道，像一塊石頭扔進池塘。第一層漣漪，是來訪的人。第二層漣漪，是省裏的注意。第三層漣漪——
他看向抽屜裏那封燙金的邀請函。
第三層漣漪，是副省長麵前的座位。
煒傑笑了笑。他想起前世在投行，導師說過一句話：“當你被看見的時候，遊戲才真正開始。“
現在，遊戲開始升級了。
他拿起筆，在賬本最後一頁，又添了一行字：
“第三局，不是周正聲。是省裏。“
筆頓了頓。
“但不管是誰，賬總要一筆一筆算。“