他的唇覆上來的時候，帶著滾燙的溫度，帶著幾乎要將她吞噬的力道，可又溫柔得不像話，像是在吻一件易碎的珍寶。
沈清晏閉上眼，回應了他。
她的手攀上他的脖頸，手指插進他的發間，將他拉得更近。她的呼吸急促起來，心跳快得像擂鼓，可她不想停，不想讓他停下來。
她想讓他知道，她也等了他很久。
陸硯卿的手從她的腰側滑到她的背脊，隔著薄薄的寢衣，他能感覺到她脊椎的弧度，一節一節，像是一把精致的琴。
他的手指沿著那道弧度緩緩向上，最後停在她後頸，輕輕托住，像是托著一朵易謝的花。
他將她放倒在枕上。
烏發散開，鋪了滿枕。她的臉在燭光下顯得格外柔和，眉眼間平日裏那股清冷疏離此刻全都軟化了，變成了他不曾見過的溫柔。她看著他，眼睛亮亮的，盛著燭光，盛著水汽，盛著他。
陸硯卿看著她，喉結微微滾動。
“清晏，”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你真的想好了嗎？”
沈清晏沒有回答。
她隻是抬起手，輕輕解開了自己寢衣的第一顆扣子。
那顆扣子是白玉做的，小小的，圓潤潤的，在她的指尖下輕輕一轉，便鬆開了。衣領微微敞開，露出一截精致的鎖骨，在燭光下泛著淡淡的光澤。
她沒有去解第二顆。她隻是看著他，等著他。
那個動作已經回答了所有的問題。
陸硯卿的眼眶又紅了。
可這一次，他笑了。
他低下頭，吻在她的眉心，吻在她濕透的睫毛上，吻在她哭紅的鼻尖上，吻在她微微翹起的唇角上。他的吻像雨點一樣落下來，密密麻麻，溫柔得讓人想哭。
沈清晏閉上眼，感受著他的吻從她的唇滑到她的下頜，從下頜滑到她的頸側，一路向下，帶著滾燙的溫度，帶著讓人顫栗的溫柔。
她的手攥緊了身下的床單，指節泛白。
陸硯卿抬起頭，看著她。
“怕嗎？”他問。
沈清晏睜開眼，看著他。他的眼睛裏全是她，隻有她。那雙素日裏清明沉穩的眸子，此刻像是一汪被風吹皺的春水，波瀾起伏，全是克製不住的渴望。
她忽然笑了。
“不怕。”她說。
她伸出手，輕輕拉過他。
窗外的月光不知什麽時候躲進了雲層裏，隻剩下一支燭火還在燃著，搖搖曳曳，將兩個人的影子投在牆上，交纏在一起，再也分不開。
那支燭火燃了很久很久。
久到它燃盡了最後一點蠟油，燭芯在最後一縷青煙中彎下腰，熄滅了。
屋子裏陷入一片黑暗。
可黑暗裏，有溫熱的呼吸，有交纏的心跳，有低低的呢喃，有細細的喘息，有兩隻手緊緊握在一起，十指相扣，再也分不開。
不知過了多久。
沈清晏靠在陸硯卿懷裏，渾身沒有半點力氣，像是被抽空了一般。她的臉貼著他的胸口，聽著他的心跳，那心跳還是快的，一下一下，沉穩又有力。
陸硯卿的手環在她腰上，指尖輕輕摩挲著她腰側的肌膚，一下，又一下，像是在安撫一隻累壞了的小貓。
“疼嗎？”他低聲問。
沈清晏搖了搖頭。
陸硯卿的手停了一下，低下頭，在黑暗中看著她的臉。
月色從窗欞縫隙裏漏進來，借著那點微光，他看見她的眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條線，像是在忍著什麽。
“清晏。”他喚她，聲音低低的。
“不疼。”她說。
可她的聲音有一點點發顫，尾音微微上揚，像是在說服他，又像是在說服自己。
陸硯卿沒有動。
他的手從她腰側移開，撐在她耳畔，支起半個身子，低頭看著她。月光落在她臉上，那張清麗的麵容上還帶著未褪的紅暈，眼角還掛著方才哭過的淚痕，可她的眉頭蹙著，眉心有一道淺淺的褶皺，那是她忍耐時才有的表情。
他認識她這麽多年，太熟悉這個表情了。
她不舒服，可她不肯說。
陸硯卿低下頭，吻了吻她蹙起的眉心。
“別忍著。”他的聲音很輕，帶著心疼，“疼就告訴我。”
沈清晏的睫毛顫了顫，嘴唇動了一下，想說什麽，又咽了回去。她的手攥著身下的床單，指節泛白，連呼吸都刻意放輕了，像是在努力讓自己適應什麽。
陸硯卿沒有再動。
他隻是撐在她身上，一動不動，額頭抵著她的額頭，呼吸交纏。他的手輕輕撫著她的發，從額前到耳後，一下，又一下，動作輕柔得像是怕驚著她。
“是我不好。”他低聲說，聲音裏帶著自責，“太急了。”
沈清晏搖了搖頭，想說“不是你的錯”，可話到嘴邊，又被一陣鈍痛堵了回去。她咬住唇，把那聲痛呼咽進喉嚨裏，隻發出極輕極短的一聲悶哼。
陸硯卿聽見了。
他的心像是被人攥了一下。
他沒有再問，也沒有再動。他隻是側過身，將她整個人攬進懷裏，讓她靠在自己胸口，一隻手輕輕拍著她的背，像哄孩子那樣。
“不做了。”他說，聲音沙啞，“今晚不做了。”
沈清晏愣了一下，抬起頭，在黑暗中看著他的臉。
“為什麽？”她問，聲音悶悶的。
陸硯卿看著她，那雙素日裏清明的眸子裏此刻盛滿了心疼和歉意。
“因為你在疼。”他說，“你疼，我就不做了。”
沈清晏的鼻子忽然一酸。
她以為他會繼續的。她以為男人到了這一步，是不會停下來的。她咬著牙忍著，就是不想掃他的興，不想讓他覺得自己嬌氣、事多。
可他自己停了。
他什麽都沒有，隻是把她抱進懷裏，說“不做了”。
沈清晏把臉埋進他胸口，悶悶地說了一句：“我沒說不做。”
陸硯卿的手臂收緊了些，下巴抵在她發頂，輕輕笑了。
“我知道。”他說，“你從來都不說。”
他頓了頓，吻了吻她的發。
“可你不說，我也知道。”
沈清晏沒有說話。
她隻是把手從他肩上移開，慢慢往下，握住了他的手。他的手指修長有力，骨節分明，掌心有薄薄的繭——那是常年握筆留下的。她將自己的手指嵌進他的指縫裏，十指相扣。
“再等一下。”她輕聲說，“等一下就好了。”
陸硯卿的心軟成了一灘水。
他反握住她的手，放在唇邊，輕輕吻了吻她的指尖。
“好。”他說，“我等你。”
沈清晏閉上眼，回應了他。
她的手攀上他的脖頸，手指插進他的發間，將他拉得更近。她的呼吸急促起來，心跳快得像擂鼓，可她不想停，不想讓他停下來。
她想讓他知道，她也等了他很久。
陸硯卿的手從她的腰側滑到她的背脊，隔著薄薄的寢衣，他能感覺到她脊椎的弧度，一節一節，像是一把精致的琴。
他的手指沿著那道弧度緩緩向上，最後停在她後頸，輕輕托住，像是托著一朵易謝的花。
他將她放倒在枕上。
烏發散開，鋪了滿枕。她的臉在燭光下顯得格外柔和，眉眼間平日裏那股清冷疏離此刻全都軟化了，變成了他不曾見過的溫柔。她看著他，眼睛亮亮的，盛著燭光，盛著水汽，盛著他。
陸硯卿看著她，喉結微微滾動。
“清晏，”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你真的想好了嗎？”
沈清晏沒有回答。
她隻是抬起手，輕輕解開了自己寢衣的第一顆扣子。
那顆扣子是白玉做的，小小的，圓潤潤的，在她的指尖下輕輕一轉，便鬆開了。衣領微微敞開，露出一截精致的鎖骨，在燭光下泛著淡淡的光澤。
她沒有去解第二顆。她隻是看著他，等著他。
那個動作已經回答了所有的問題。
陸硯卿的眼眶又紅了。
可這一次，他笑了。
他低下頭，吻在她的眉心，吻在她濕透的睫毛上，吻在她哭紅的鼻尖上，吻在她微微翹起的唇角上。他的吻像雨點一樣落下來，密密麻麻，溫柔得讓人想哭。
沈清晏閉上眼，感受著他的吻從她的唇滑到她的下頜，從下頜滑到她的頸側，一路向下，帶著滾燙的溫度，帶著讓人顫栗的溫柔。
她的手攥緊了身下的床單，指節泛白。
陸硯卿抬起頭，看著她。
“怕嗎？”他問。
沈清晏睜開眼，看著他。他的眼睛裏全是她，隻有她。那雙素日裏清明沉穩的眸子，此刻像是一汪被風吹皺的春水，波瀾起伏，全是克製不住的渴望。
她忽然笑了。
“不怕。”她說。
她伸出手，輕輕拉過他。
窗外的月光不知什麽時候躲進了雲層裏，隻剩下一支燭火還在燃著，搖搖曳曳，將兩個人的影子投在牆上，交纏在一起，再也分不開。
那支燭火燃了很久很久。
久到它燃盡了最後一點蠟油，燭芯在最後一縷青煙中彎下腰，熄滅了。
屋子裏陷入一片黑暗。
可黑暗裏，有溫熱的呼吸，有交纏的心跳，有低低的呢喃，有細細的喘息，有兩隻手緊緊握在一起，十指相扣，再也分不開。
不知過了多久。
沈清晏靠在陸硯卿懷裏，渾身沒有半點力氣，像是被抽空了一般。她的臉貼著他的胸口，聽著他的心跳，那心跳還是快的，一下一下，沉穩又有力。
陸硯卿的手環在她腰上，指尖輕輕摩挲著她腰側的肌膚，一下，又一下，像是在安撫一隻累壞了的小貓。
“疼嗎？”他低聲問。
沈清晏搖了搖頭。
陸硯卿的手停了一下，低下頭，在黑暗中看著她的臉。
月色從窗欞縫隙裏漏進來，借著那點微光，他看見她的眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條線，像是在忍著什麽。
“清晏。”他喚她，聲音低低的。
“不疼。”她說。
可她的聲音有一點點發顫，尾音微微上揚，像是在說服他，又像是在說服自己。
陸硯卿沒有動。
他的手從她腰側移開，撐在她耳畔，支起半個身子，低頭看著她。月光落在她臉上，那張清麗的麵容上還帶著未褪的紅暈，眼角還掛著方才哭過的淚痕，可她的眉頭蹙著，眉心有一道淺淺的褶皺，那是她忍耐時才有的表情。
他認識她這麽多年，太熟悉這個表情了。
她不舒服，可她不肯說。
陸硯卿低下頭，吻了吻她蹙起的眉心。
“別忍著。”他的聲音很輕，帶著心疼，“疼就告訴我。”
沈清晏的睫毛顫了顫，嘴唇動了一下，想說什麽，又咽了回去。她的手攥著身下的床單，指節泛白，連呼吸都刻意放輕了，像是在努力讓自己適應什麽。
陸硯卿沒有再動。
他隻是撐在她身上，一動不動，額頭抵著她的額頭，呼吸交纏。他的手輕輕撫著她的發，從額前到耳後，一下，又一下，動作輕柔得像是怕驚著她。
“是我不好。”他低聲說，聲音裏帶著自責，“太急了。”
沈清晏搖了搖頭，想說“不是你的錯”，可話到嘴邊，又被一陣鈍痛堵了回去。她咬住唇，把那聲痛呼咽進喉嚨裏，隻發出極輕極短的一聲悶哼。
陸硯卿聽見了。
他的心像是被人攥了一下。
他沒有再問，也沒有再動。他隻是側過身，將她整個人攬進懷裏，讓她靠在自己胸口，一隻手輕輕拍著她的背，像哄孩子那樣。
“不做了。”他說，聲音沙啞，“今晚不做了。”
沈清晏愣了一下，抬起頭，在黑暗中看著他的臉。
“為什麽？”她問，聲音悶悶的。
陸硯卿看著她，那雙素日裏清明的眸子裏此刻盛滿了心疼和歉意。
“因為你在疼。”他說，“你疼，我就不做了。”
沈清晏的鼻子忽然一酸。
她以為他會繼續的。她以為男人到了這一步，是不會停下來的。她咬著牙忍著，就是不想掃他的興，不想讓他覺得自己嬌氣、事多。
可他自己停了。
他什麽都沒有，隻是把她抱進懷裏，說“不做了”。
沈清晏把臉埋進他胸口，悶悶地說了一句：“我沒說不做。”
陸硯卿的手臂收緊了些，下巴抵在她發頂，輕輕笑了。
“我知道。”他說，“你從來都不說。”
他頓了頓，吻了吻她的發。
“可你不說，我也知道。”
沈清晏沒有說話。
她隻是把手從他肩上移開，慢慢往下，握住了他的手。他的手指修長有力，骨節分明，掌心有薄薄的繭——那是常年握筆留下的。她將自己的手指嵌進他的指縫裏，十指相扣。
“再等一下。”她輕聲說，“等一下就好了。”
陸硯卿的心軟成了一灘水。
他反握住她的手，放在唇邊，輕輕吻了吻她的指尖。
“好。”他說，“我等你。”